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Il vedere viene prima delle parole.  
Il bambino guarda e riconosce prima di essere in 
grado di parlare. Il vedere, tuttavia, viene prima 
delle parole anche in altro senso. È il vedere che 
determina il nostro posto all’interno del mondo 
che ci circonda; quel mondo può essere spiegato 
a parole, ma le parole non possono annullare il 
fatto che ne siamo circondati.1  
 
 
 A trent’anni dalla morte di Goffredo Parise, e di fronte al crescente interesse 
mostrato per lo scrittore, testimoniato anche dalla recentissima pubblicazione del 
numero monografico di «Riga» (a cura di Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa), si 
profila la necessità di intraprendere una rilettura della sua opera. In questa direzione, 
si è deciso di partire dal primato della vista, quale dispositivo alla base di ogni suo 
testo. Come suggeriscono le parole di John Berger in apertura a Questione di sguardi, 
«Il vedere viene prima delle parole», prima di qualsiasi discorso, prima di ogni 
interpretazione. Rimane sempre uno scarto tra ciò che percepiamo con lo sguardo e 
ciò che sappiamo, o tentiamo di spiegare. Parise utilizza proprio, nel corso di 
un’intervista ad Altarocca, gli stessi termini: 
 
[…] credere di spiegare le cose è solo crederlo perché le cose non si 
chiariscono mai. Il rapporto fra l’uomo e le cose non è solo razionale ma 
anche sentimentale, dicano quello che vogliono. Bisogna lasciare un 
margine di discrezione, una forte componente interrogativa fra il 
soggetto e l’oggetto […]. E questo lo dico io che sarei un razionalista 
intellettualmente, ma per fortuna sono abbastanza tonto da non essere 
del tutto razionalista. Ringrazierò sempre Dio di questa tontaggine 
animale che mi permette di avere quelle bizzarrie, quegli scarti, 
quell’insofferenza per l’eccessiva razionalizzazione nelle cose. Se non 
avessi quello non sarei nulla.2   
 
																																																								
1 J. BERGER, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità [Ways of seeing, 1972], 
ilSaggiatore, Milano 2015, p. 9. 
2 G. PARISE, Intervista, in C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, La Nuova Italia, Firenze 1972, pp. 7-8. 
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 Il rapporto dunque con la realtà si fonda sulla percezione visiva e 
«sentimentale», intendendo un coinvolgimento di tutti i sensi. Proprio su tale idea è 
stato impostato il presente lavoro, incentrato appunto sul ruolo della visività 
nell’opera di Parise. L’autore sembra seguire quella vocazione di «cacciatore 
d’immagini» descritta nel brano che apre le Storie naturali di Renard3: 
 
Salta dal letto di buon mattino, e parte soltanto se il suo spirito è chiaro, 
il suo cuore puro, il suo corpo leggero come un vestito d’estate. Non 
porta con sé alcuna provvista. Berrà l’aria fresca per la via, e respirerà gli 
odori salubri. Lascia a casa le armi e s’accontenta di aprire gli occhi. Gli 
occhi servono da reti, dove le immagini s’imprigionano da sé. 
La prima ch’egli fa prigioniera è quella della strada che mostra le ossa, i 
ciottoli levigati, e le rotaie, vene spaccate, tra due ricche siepi di prugnole 
e di more. 
Poi prende l’immagine del fiume. Il fiume s’imbianca ai gomiti, e dorme 
sotto la carezza dei salici. Manda bagliori, quando un pesce si volta a 
pancia in su, come se vi si gettasse una moneta d’argento; appena cade 
una pioggia leggera, il fiume ha la pelle d’oca. 
Coglie l’immagine dei grani ondeggianti, delle erbe mediche appetitose e 
dei prati orlati di ruscelli. Coglie al passaggio il volo d’un’allodola o d’un 
cardellino.  
Poi entra nel bosco. Non sapeva di avere sensi tanto delicati. Impregnato 
rapidamente di profumi, non perde il più sordo rumore; perch’egli possa 
comunicare con gli alberi, i suoi nervi si legano alle nervature delle foglie.  
In breve, vibrando fino a starne male, sente troppo, fermenta, ha paura, 
lascia il bosco e segue di lontano i lavoratori che tornano al villaggio. 
Fuori, fissa un momento, fin che l’occhio è abbacinato, il sole che 
tramonta e si spoglia all’orizzonte delle vesti luminose, le sue nuvole 
sparse alla rinfusa. 
Finalmente, rincasato, con la testa piena, spegne il lume, e a lungo, prima 
di addormentarsi, si compiace di contare le sue immagini. 
Docili, esse rinascono, come vuole il ricordo. Ciascuna ne sveglia 
un’altra, e senza tregua la schiera fosforescente si accresce di nuove 
venute, come pernici inseguite e sbandate tutt’il giorno, la sera, al sicuro 
dal pericolo, cantano e si chiamano dalle fenditure dei solchi.4 
 
 Gli occhi quali reti dove le immagini si (auto)imprigionano, lo stupore di 
fronte alla consapevolezza della forza dei propri sensi, la comunicazione profonda 
con la natura circostante, la volontà di fissare un momento fino a far bruciare gli 
occhi, il continuo richiamo di un’immagine con l’altra: questi elementi sembrano in 
effetti costituire il fondale su cui si forma la scrittura di Parise, sia che si voglia 																																																								
3 Si veda un’osservazione di Perrella: «i Sillabari sono prima di tutto delle storie naturali, un po’ alla Jules 
Renard» (S. PERRELLA, Fino a Salgarèda. La scrittura nomade di Goffredo Parise, Rizzoli, Milano 2003, p. 135). 




partire dall’analisi dell’esordio letterario, sia che si intenda affrontare gli ultimi scritti, 
sia infine che si preferisca indagare i testi più “sparsi” quali articoli di giornale, 
reportage, testi teatrali, critica d’arte. Se si dovesse trovare un luogo dove inserire la 
sua scrittura, credo si potrebbe utilizzare, a giusto titolo, la categoria di sguardo-
evento introdotta da Donati. Nello studio sulla visione in arte e in letteratura, il 
critico differenzia infatti le modalità dello sguardo articolandole in quattro tipi: oltre 
al già citato sguardo-evento, si hanno lo sguardo-avvento, lo sguardo-esperimento e 
infine lo sguardo-accecamento. È all’interno di tale sistema che Donati individua 
fecondi rapporti tra letteratura e arte visiva, senza cadere nella tentazione di 
uniformare le arti e di conseguenza guardarle con la stessa lente: non a caso nella 
prefazione è ricordata un’avvertenza di Jean Rousset: «le analogie non devono far 
dimenticare le differenze che separano arti eterogenee; le tecniche e i materiali, 
dunque le condizioni della creazione, sono diversi, e così pure le intenzioni e le 
tradizioni»5. Da qui si dipanano tutte le conseguenti riflessioni, partendo dalla 
constatazione che nel secolo scorso sia avvenuto un cambiamento rivoluzionario nel 
rapporto percettivo con il mondo, ovvero la scoperta che «la realtà, quella che si era 
sempre chiamata realtà, è un dato relativo come relativa è ogni percezione, cosicché 
l’artista novecentesco si trova costretto, col pungolo della fisica nelle costole, ad 
accettare che il suo operare sia segnato da un certo coefficiente di 
indeterminazione»6. Come si diceva, Parise potrebbe rientrare nel gruppo di autori 
che Donati raccoglie secondo il principio dello sguardo-evento, se si segue la pista 
delle influenze reciproche che sguardo e realtà apportano l’un l’altra (per rispettare 
più fedelmente i termini parisiani, sui quali si ritornerà, si tratta di scambi armoniosi 
tra contesto interno e contesto esterno). Come mostra la fisica contemporanea, lo 
sguardo modifica l’oggetto: afferma a questo proposito Scialoja che «il nostro 
sguardo proietta e applica il nostro corpo su tutto, su ogni punto dell’universo 
sensibile», aggiungendo poco oltre: «ciò che ci circonda, ciò che resiste e sopravvive 
a noi non è che il processo, o meglio l’immediato risultato, assillante, del nostro 																																																								
5 R. DONATI, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi tra poesia e arti della visione, Le Lettere, Firenze 2014, 
p. 11. 
6 Ivi, p. 18. 
5
		 5	
identificare noi stessi»7. Più avanti, è poi affrontata una questione centrale nel 
discorso sulla visività in Parise, ovvero il rapporto tra sensazione, vista e 
rappresentazione: «un rapporto continuamente oscillante tra i due estremi del visibile 
– la realtà fenomenica, le “apparenze” – e dell’invisibile – l’ignoto, non tanto o, 
comunque, non solo in senso trascendentale, quanto nel senso più vasto di verità 
ultima di ciò che esiste»8. Proprio da questo nucleo si è partiti per indagare la 
preminenza dell’atto visivo nei testi parisiani, articolandola in tre direzioni: si è 
innanzitutto esplorata l’opera mettendola in dialogo con il pensiero filosofico (in 
particolare con la fenomenologia); si è indagato poi il primato dello sguardo quale 
conseguenza dell’intenso contatto dell’autore con le immagini cinematografiche e 
pittoriche; si è infine approfondita l'importanza dei viaggi nella scrittura non solo di 
reportage ma anche e soprattutto di racconti (Sillabari).  
 Sebbene la visività sia stata individuata e messa in rilievo dalla critica9, si è 
cercato, con il presente lavoro, di indagare più a fondo sia le ragioni che hanno 
spinto l’autore a fondare una tale poetica, sia le implicazioni che ne derivano, 
tentando di forzare i confini prettamente letterari per sondare terreni attigui alla 
filosofia (Maurice Merleau-Ponty 10  per quanto riguarda i rapporti con la 
fenomenologia e François Jullien11  in relazione all’Oriente), all’antropologia del 
visivo e alla critica d’arte (Georges Didi-Huberman12). 																																																								
7 Ivi, p. 55. 
8 Ivi, p. 116. 
9 Mi riferisco in particolare a F. MARCOALDI, Parise e il gioco degli occhi, in Goffredo Parise, a cura di I. Crotti, 
Olschki, Firenze 1997, pp. 113-120; P. V. MENGALDO, Dentro i Sillabari di Parise, in ID., La tradizione del 
Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 392-409; A. GIALLORETO, Il «sorriso pazzoide e 
lunare» e lo sguardo della volpe. Forme della conoscenza, della memoria e del racconto nei Sillabari di Parise, «Studi 
Novecenteschi», n. 65, gennaio/giugno 2003, pp. 75-98; G. MESSINA, «Fenomenologia del vedere» nei 
Sillabari di Goffredo Parise, «Studi Novecenteschi», 2007, n. 2, pp. 459-498; G. SIMONETTI, Gli uomini che 
guardano, Moravia e Parise, «Nuovi Argomenti», 55, luglio-settembre 2011, pp. 38-64.  
10 M. MERLEAU-PONTY, La struttura del comportamento [La structure du comportement, Presses Universitaires 
de France, Paris 1942], Mimesis Edizioni, Milano 2010; ID., Fenomenologia della percezione [Phénoménologie de 
la perception, Librairie Gallimard, Paris 1945], Bompiani, Milano 2003; ID., Elogio della filosofia [Éloge de la 
philosophie, Éditions Gallimard, Paris 1953], SE, Milano 2008; ID., L’occhio e lo spirito [L’Œil et l’Esprit, 
Éditions Gallimard, Paris, 1964], SE, Milano 1989; ID., Il visibile e l’invisibile [Le visible et l’invisible, Éditions 
Gallimard, Paris, 1964], Bompiani, Milano 2009, p. 54; ID., Senso e non senso [Sens et non-sens, Éditions 
Gallimard, Paris 1996], il Saggiatore, Milano 2009. 
11 F. JULLIEN, Trattato sull’efficacia [Traité de l’efficacité, Éditions Grasset & Fasquelle, Paris 1996], Einaudi, 
Torino, 1998; ID., Du «temps». Élements d’une philosophie du vivre, Éditions Grasset & Fasquelle, Paris 2001; 
ID., Parlare senza parole. Logos e Tao [Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources, Éditions du Seuil, Paris 




 Nella prima parte della tesi, come si accennava, si è utilizzata l’analogia tra la 
pratica di scrittura di Parise e la fenomenologia sviluppata da Merleau-Ponty per 
tentare di comprendere come, in letteratura come in filosofia, il primato percettivo 
permetta di superare le opposizioni che tradizionalmente vedono da una parte 
naturalismo/realismo e dall’altra idealismo/intellettualismo. L’ipotesi è che Parise 
riesca a vincere tale dicotomia (in particolare nei Sillabari), mettendo in campo una 
scrittura fondata sul piano visivo e percettivo, tutta tesa a riportare al lettore 
un’esperienza non filtrata, non elaborata concettualmente o psicologicamente. Per 
supportare tale discorso, si sono utilizzati alcuni concetti chiave del pensiero di 
Merleau-Ponty, in primis quello di «corpo proprio», quale mezzo privilegiato di 
conoscenza (Parise non smette di ripetere che i sensi sono «il primo e sempre più 
utile strumento di conoscenza») attraverso cui instaurare un contatto pre-logico con 
la realtà, un rapporto innocente con il mondo (si veda l’attrazione di Parise per la 
frase scritta da un bambino, «l’erba è verde», che mette in moto la stesura dei 
Sillabari). All’interno di questa indagine si è affrontato il ruolo non solo della visività, 
ma di tutti i sensi (tra i quali emerge l’olfatto) negli scritti parisiani, analizzando certi 
brani dei Sillabari e il romanzo postumo L’odore del sangue. Inoltre, si è inquadrata tale 
pratica nel contesto degli anni Settanta/Ottanta, in particolare mettendo in rapporto 
la scrittura di Parise con quella coeva di Calvino (Le città invisibili, Palomar). Proprio il 
confronto con Calvino, che mette in luce inizialmente i principali punti di contatto, 
tematici e formali, tra gli autori, per poi rivelare una sostanziale distanza tra i due, ha 
permesso di individuare e chiarire certi meccanismi di scrittura parisiani, quali la 
restituzione di una realtà colta dalle momentanee impressioni sensoriali, attraverso 
legami percettivi liberi e senza la pretesa di un sistema normativo (al contrario, 
Calvino propone una forte struttura logico-combinatoria). Il parallelo è anche 
servito per riflettere sul ruolo dei due intellettuali e più in generale della scrittura in 
un momento storico di grande dibattito sulla politica e sulla mutazione 																																																																																																																																																																		
2009; ID., L'écart et l'entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l'altérité, Éditions Galilée, Paris 2012; ID., De 
l’Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Éditions Gallimard, Paris 2015. 
12 G. DIDI-HUBERMAN, Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell’arte contemporanea [Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde, Les Éditions de Minuit, Paris 1992], Fazi Editore, Roma 2008; ID., L’immagine 
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte [L’Image survivante. Histoire de l’art et temps de 
fantômes selon Aby Warburg, Éditions de Minuit, Paris 2002], Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
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antropologica della società italiana. La semplicità dei Sillabari (sebbene costruita: 
come afferma Garboli, si tratta di una «perfezione seriale, volutamente 
meccanica»13), teorizzata nello «scrivere chiaro», si fa portatrice, secondo l’idea di 
Parise, della stessa libertà democratica, attraverso il rifiuto delle ideologie dominanti 
(nelle quali rientrano certamente anche certe convenzioni o “correnti” letterarie). 
 È risultato così indispensabile, nella seconda sezione, affrontare il primato 
della visività ricercandone da una parte le prime avvisaglie (mi riferisco alla 
sperimentazione di Parise della pratica pittorica, abbandonata alla vista del «vero 
Chagall», e all’attrazione mostrata fin da bambino per il cinema), ed esplorandone 
dall’altra i vari ambiti di interesse. Mentre il rapporto con il cinema si rivela piuttosto 
contraddittorio (a una prima fase di entusiasmo e curiosità segue un periodo di 
disillusione verso le potenzialità del mezzo), il legame con l’arte rivela notevoli punti 
di interesse. Attraverso l’analisi di Artisti, la raccolta di brani sui pittori da Parise 
amati (molti dei quali conosciuti e frequentati a Roma, tra cui Mario Schifano, Tano 
Festa, Franco Angeli, Giosetta Fioroni), si sono inquadrate alcune costanti valide 
non solo per gli scritti di critica d’arte, ma anche per la pagina narrativa e di reportage. 
Si tratta innanzitutto della corrispondenza tra autore e opera, definita da Parise una 
sorta di «anatomia comparata» che, partendo dai dati esteriori dell’artista (i suoi tratti 
fisiognomici, il suo modo di camminare o di vestire), ne prevede poi un preciso 
riscontro nell’opera, come se davvero ci fosse assoluta simmetria tra i due. L’ipotesi 
che si verifichi, nell’arte ma più in generale nella vita, tale equivalenza tra 
«microbiologia espressiva dell’autore» e «macrobiologia del mondo storico-sociale e 
non»14, risulta una delle principali direzioni secondo cui la visività si modula (si 
tratta, ancora, dell’esercizio di saper guardare l’esteriorità, il quale deve vincere il 
tentativo di cadere in inutili categorie artistiche e dannosi giudizi critici). All’interno 
poi dello studio inerente al rapporto con l’arte, ho ritenuto opportuno soffermarmi 
sulla figura di Filippo De Pisis, sia perché è con insistenza ricordata e scrutata da 
Parise, sia per le affinità individuate con la scrittura parisiana. Di là infatti dai testi in 																																																								
13 C. GARBOLI, Gli americani a Vicenza, in ID., Falbalas. Immagini del Novecento, Garzanti, Milano 1990, p. 
187. 




cui l’autore descrive l’artista e il suo modo di dipingere (passando naturalmente dal 
suo aspetto esteriore e dal suo comportamento), il rapporto con De Pisis permette 
di collocare anche Parise, mi pare, nella linea di una pittura di sensazione, dominata 
da una fortissima modalità sinestetica. Passando infatti attraverso la scrittura di 
Giovanni Comisso, trait d’union tra Parise e De Pisis, emerge, alla base dei dipinti 
come delle narrazioni, un predominante «sentimento dei sensi» (con questi termini 
Parise stesso definisce il tratto principale dei due maestri, l’uno letterario, l’altro 
artistico). In De Pisis come in Parise, la pittura e la scrittura tendono alla 
restituzione di quegli aspetti percettivi (segnati dal tempo, dalla luce, dai sensi) che 
permettono una piena fruizione dell’esperienza. 
 Infine, la terza parte del lavoro è dedicata all’esame dei testi di reportage, e in 
particolare all’importanza che i numerosissimi viaggi hanno avuto nella scrittura 
parisiana. Dopo aver ricercato i principali tratti della scrittura giornalistica di Parise, 
dominata dalla brevitas e dall’attenzione per il dettaglio, vicina, da una parte, alla 
stampa americana degli anni Settanta (il New Journalism), e dall’altra al saggio 
cecchiano (da cui l’autore deriva l’esperienza del viaggio come messa in pratica di un 
approccio visivo), si è operato un distinguo tra le esperienze in Occidente e quelle in 
Oriente. È Parise stesso, in più occasioni, a confrontare le due società di massa: 
semplificando al massimo, mentre in America si riscontra uno smisurato consumo 
di oggetti e di denaro, in Cina il consumo interessa soltanto le idee. Sebbene il primo 
viaggio negli Stati Uniti sia compiuto nel 1961 (e il secondo nel 1975), l’ammirazione 
e la forte curiosità nei confronti di tale paese sono mostrate da Parise fin da 
giovanissimo. Se ne ha una traccia nel racconto lungo Gli americani a Vicenza (uscito 
nel 1966 ma composto nel 1956), dove sono descritti, con tratti spettacolari e 
grotteschi, i soldati americani della SETAF. Ma si pensi anche all’influenza del 
cinema e della letteratura americani (Capote, Fitzgerald, Hemingway). Quando poi 
Parise vede e conosce l’America, il fascino scompare: sia Odore d’America che New 
York sono segnati infatti da una profonda disillusione. L’occhio di Parise, sempre 
insaziabile, si mostra molto lucido e critico, e fin dal primo reportage individua 
chiaramente i tratti malati della società consumista per eccellenza: la presenza 
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ossessiva della morte associata all’erotismo, la mercificazione e l’usura passano per 
tutti i sensi (odori, suoni e sapori arricchiscono di continuo le impressioni visive). Se 
una possibile influenza dell’America può cogliersi nella scrittura parisiana 
soprattutto a livello di suggestioni provenienti da letture e visioni cinematografiche, 
in Oriente avviene l’operazione opposta. I viaggi in Cina e Giappone (1966 e 1980), 
come la critica ha in piccola parte accennato15, si rivelano infatti portatori di grandi 
cambiamenti: l’esercizio del vedere sembra affinarsi proprio in seguito al contatto 
con questi luoghi. Si consolida innanzitutto la tendenza alla sintesi contrapposta a 
una pratica narrativa che proceda per analisi: in Cara Cina e nell’Eleganza è frigida lo 
sguardo pare infatti dominato dall’intuito, da una sensibilità molto forte per tutti 
quei piccoli eventi che costituiscono il viaggio di Parise (l’autore afferma in una 
lettera a Giosetta Fioroni spedita da Saigon nel marzo 1967, a proposito di un 
reportage «eccessivamente giornalistico» fatto di dati e enunciazioni, al quale tenta di 
opporsi: «l’importante è dare sempre l’odore, il sapore delle cose; e questo è dato 
magari da poche righe e da pochi particolari»16). Se anche in Oriente la morte 
sembra avere un ruolo centrale, si tratta di una presenza del tutto opposta a quella 
osservata in America, accompagnata da una grazia, da uno stile e al tempo stesso da 
una paura del tutto estranei al mondo occidentale. La sezione dedicata all’Oriente è 
stata approfondita dall’apporto di considerazioni e riflessioni di François Jullien, 
attraverso le quali si sono chiariti e in un certo senso decodificati certi dispositivi 
della scrittura dei Sillabari. L’ipotesi è che alcune categorie individuate da Jullien a 
proposito del mondo orientale, da intendersi comunque in tutta la loro complessità 
e fluidità, servano per sciogliere certe operazioni parisiane. Più in particolare, i punti 
trattati sono la messa in discussione del potere normalizzante del logos (si impone un 
principio di ambiguità che include le contraddizioni senza scioglierle); l’opposizione 
tra indicazione e significazione; l’aspetto processuale del tempo vissuto secondo i 
caratteri di una trasformazione continua; infine il contrasto tra l’efficacia di 																																																								
15 Mi riferisco in particolare a R. LA CAPRIA, Il sillabario «zen» di Parise, in ID., Letteratura e salti mortali, 
Mondadori, Milano 1990, pp. 167-175. Si veda anche I. CROTTI, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in 
EAD., Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, Mursia, Milano 1994, pp. 151- 194. 
16 Lettera del 12 marzo 1967, contenuta in Goffredo Parise, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, Marcos 





un’azione e l’indebolimento della categoria del soggetto. Tali idee sono messe in 
pratica nella prosa dei Sillabari, dove, in effetti, spesso i tradizionali nessi logici non 
sono rispettati e dove su tutto grava il peso del tempo, protagonista silenzioso di 
molti brani.   
 Infine, si è scelto di chiudere la tesi con un capitolo dedicato alle idee di 
politica e ideologia che emergono dall’opera parisiana sia negli interventi di 
“costume” apparsi sul «Corriere della Sera», sia soprattutto in seguito ai viaggi in 
zone di guerre, fame e catastrofi, i cui resoconti confluiscono nel volume Guerre 
politiche. L’autore non fa che affermare il carattere nocivo di qualsiasi ideologia, e del 
concetto stesso di ideologia; ma ciò che pare più rilevante è il percorso attraverso 
cui tale nozione è sconfitta. Parise giunge infatti a superare l’idea di ideologia ancora 
una volta servendosi della percezione: più nello specifico, si tratta di un sentimento 
(è pur sempre un’impressione attivata dai sensi) provato nei confronti degli uomini e 
dei luoghi incontrati. La sola forza politica (se proprio si vuole far uso di questo 
termine) individuata e accettata da Parise consiste infatti nella grandezza di provare 
un sentimento, di abbozzare un giudizio contingente e relativo su quello che ci 
circonda. 17  Tale «passione umana» è la sola spinta riconosciuta dall’autore per 
viaggiare e per scrivere:  
 
 
Io son qui, che nel complesso mi annoio e mi innervosisco, perché non 
lavoro come mi intendo io, con l’intensità e l’emozione di cui ho 
bisogno, come di respirare. In questa società, in questa gioventù senza 
emozioni e senza sentimenti ci si trova talvolta sperduti e con un 
desiderio di rivolta o di annullamento pericolosi. Che fare? Aspettare che 
l’emozione arrivi, come, alle volte, arriva l’amore.18 
 
																																																								
17 Come affermano Belpoliti e Cortellessa in apertura al volume Goffredo Parise da loro curato, «leggendo 
anzi – come ora è possibile fare per la prima volta in forma integrale, ancorché incompiuta – il principale 
inedito rimasto ancora fra le sue carte, che proprio Politica s’intitola (col sottotitolo irridente Trotto 
leggero), si conferma come sia questo il testo-chiave, la favola d’identità del Parise “politico” non dell’anti-
politica […] bensì di una concezione, della politica, più che sentimentale umorale, e insomma corporale 
(biologica dunque, certo): che si traduce in un rifiuto viscerale, di contro, nei confronti di quanto di 
astratto, irreale, appunto ideologico Parise poteva percepire nell’Italia in cui scrisse queste pagine: quella 
degli anni Settanta» (Goffredo Parise, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, cit., p. 10). 
18 Lettera scritta a Milano il 12 gennaio 1955, in Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, a cura di L. 












Ogni scienza d’osservazione, e soprattutto quella che ha per oggetto  
i movimenti e le creazioni dello spirito umano,  
è essenzialmente una fenomenologia, nel senso stretto della parola. 
(H. FOCILLON)19
																																																								
19 H. FOCILLON, Vita delle forme seguito da Elogio della mano [Vie des Formes suivi de Éloge de la main, 1943], 
Einaudi, Torino 2002, pp. 51-52. 
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La preminenza dell’atto visivo 
 
 
Il nostro occhio insaziabile e smanioso 
(P. GAUGUIN) 
 
La vista è il più materiale di tutti i sensi, e il meno atto a tutto ciò che sa di astratto 
(G. LEOPARDI, Zibaldone) 
 
 
 1.1 Una scrittura che supera le opposizioni 
 
 
La littérature, d’ailleurs, consisterait toujours,  
et d’une manière systématique, à parler d’autre chose.  
Il y aurait un monde présent et un monde réel ;  
le premier serait seul visible, le second seul important.  
Le rôle du romancier serait celui d’intercesseur : 
 par une description truquée des choses visibles  
– elle-même tout à fait vaines –  
il évoquerait le « réel » qui se cache derrière. 
(A. ROBBE-GRILLET)20  
 
 
 L’opera di Goffredo Parise (Vicenza, 1929 – Treviso, 1986) si propone come 
l’indagine di un intellettuale (che non ama definirsi tale) compiuta su diversi tipi di 
scrittura: romanzo, racconto, reportage, scritto teatrale, sceneggiatura cinematografica, 
critica d’arte, poesia. Il carattere “spurio” di un tale lavoro pare essere l’unica 
costante rintracciabile nell’insieme dei suoi scritti. Tuttavia, di là dalla forte diversità 
dei generi narrativi affrontati, emerge un modus operandi che si rivela, specialmente 																																																								
20 A. ROBBE-GRILLET, Du réalisme à la réalité, in ID., Pour un nouveau roman, Les Éditions de Minuit, Paris 




negli intenti, piuttosto omogeneo. Passando infatti da un’opera all’altra, ci si accorge 
di un progetto di scrittura che, nonostante le inevitabili differenze stilistiche e 
contenutistiche, rivela una specifica linea di indagine, al centro della quale, come si 
vedrà, si situa il primato della visività. 
 L’attività di scrittore inizia con la stesura dei Movimenti remoti [1948], il cui 
manoscritto fu ritrovato solo nel 1972 e infine pubblicato postumo nel 2007; 
l’esordio “ufficiale” è infatti rappresentato dal romanzo Il ragazzo morto e le comete 
[1951], a cui segue poco dopo La grande vacanza [1953]. Dell’anno successivo è Il prete 
bello [1954], che, insieme a Il fidanzamento [1956] e Atti impuri [1959], costituisce la 
cosiddetta «trilogia veneta». Poi, nel 1965 esce Il padrone; da questo momento Parise 
si dedica completamente ad altri tipi di scrittura, tra i quali prevale il reportage: l’autore 
viaggia infatti in moltissimi Paesi, raccontando, attraverso le proprie impressioni, di 
guerre, carestie, rivoluzioni. La collaborazione più intensa e duratura è quella con il 
«Corriere della Sera»: qui escono, oltre i resoconti dei viaggi e le periodiche rubriche 
tenute con i lettori, tutti i racconti dei Sillabari, avviati il 10 gennaio 1971 
dall’apparizione di Amore. Parise giunge alla «semplificazione fulminante» dei Sillabari 
dopo il realismo magico dei primi romanzi (come afferma Zanzotto, nel Ragazzo 
morto e le comete si ritrovano «tutti i diritti della fantasia, della fantasia più scatenata, 
che veicolava, però, tutti i diritti della realtà, anche della realtà più orrenda»21), dopo 
l’oscillazione tra «racconto picaresco»22 (secondo l’indagine di Giovanni Raboni) e 
analisi realistica tipica del Prete bello, dopo ancora la sovrapposizione, suggestionata 
dall’attenta lettura di Darwin, tra scienze naturali e scienze umane; infine dopo Il 
padrone, dove queste discipline convergono nella definizione di un consumismo dai 
volti animali e dai nomi fumettistici. Sembra, seguendo ancora le considerazioni di 
Zanzotto, imporsi ora «il vero grado zero della scrittura; cioè la necessità di fare 
piazza pulita e di smuovere lo sguardo, verso altre direzioni e altre ipotesi, anche se 
nessuna sembra più possibile»23, dopo l’autoconsumo, la cremazione generale e il 
viaggio negli orrori della civiltà contemporanea, così nella società occidentale – Il 																																																								
21 A. ZANZOTTO, Storia di Parise, «Nuovi argomenti» n. 10, aprile-giugno 1984, p. 119. 
22 G. RABONI, Parise 1954: l’eresia picaresca, in Goffredo Parise, a cura di I. Crotti, Olschki, Firenze 1997, pp. 
205-210. 
23 A. ZANZOTTO, Storia di Parise, cit., p. 124. 
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padrone, Il crematorio di Vienna [1969], - come nel resto del mondo – Guerre politiche 
[1976] -. L’intento dei Sillabari è illustrato dall’autore stesso in occasione della 
pubblicazione del primo volume24, che vede le stampe, per Einaudi, nel 1972: 
 
il libro nasce così: negli anni tra il ’68 e il ’70, in piena contestazione 
ideologica, in tempi così politicizzati, udivo una gran quantità di parole 
che si definiscono comunemente difficili. Difficili anche a pronunciare. 
Per esempio: rivoluzionarizzare. Ecco, non esprime nulla. Sentivo una 
grande necessità di parole semplici. Un giorno, nella piazza sotto casa, su 
una panchina, vedo un bambino con un sillabario. Sbircio e leggo: l’erba 
è verde. Mi parve una frase molto bella e poetica nella sua semplicità ma 
anche nella sua logica. C’era la vita in quel l’erba è verde, l’essenzialità della 
vita e anche della poesia. Pensai a Tolstoj che aveva scritto un libro di 
lettura non soltanto per bambini e poiché vedevo intorno a me molti 
adulti ridotti a bambini, pensai che essi avevano scordato che l’erba è verde, 
che i sentimenti dell’uomo sono eterni e che le ideologie passano. Gli 
uomini d’oggi secondo me hanno più bisogno di sentimenti che di 
ideologie. Ecco la ragione intima del sillabario.25  
 
L’origine di questi testi va di certo inserita in un contesto nel quale dichiarare 
la propria estraneità a una qualsiasi ideologia risuona, nel migliore dei casi, un chiaro 
sintomo di presunzione e snobismo letterario26. In effetti, si accende subito un 
polemico dibattito sul “caso Parise”: i presunti elementi ideologici (o anti-ideologici) 
superano spesso la valutazione letteraria, e l’autore viene definito “un reazionario”. 
A nulla valgono le sue risposte, volte essenzialmente a chiarire il programma 																																																								
24 I racconti che compongono il Sillabario n. 1, molti dei quali composti nella casetta di Salgareda e tutti 
apparsi sul «Corriere della Sera», sono: Amore (10 gennaio 1971), Affetto (1 maggio 1971), Altri (31 
gennaio 1971), Amicizia (20 marzo 1971), Anima (7 marzo 1971), Allegria (14 febbraio 1971), Antipatia (8 
giugno 1971), Bacio (27 giugno 1971), Bambino (27 luglio 1971), Bellezza (29 agosto 1971), Bontà (17 
ottobre 1971), Caccia (7 novembre 1971), Carezza (28 novembre 1971), Casa (20 dicembre 1971), Cinema 
(16 gennaio 1972), Cuore (6 febbraio 1972), Dolcezza (6 marzo 1972), Donna (31 marzo 1972), Estate (7 
maggio 1972), Età (2 giugno 1972), Eleganza (26 agosto 1972), Famiglia (26 agosto 1972). 
25 «Il Gazzettino», 31 ottobre 1972. Si veda anche una riflessione di Parise contenuta in una lettera a 
Omaira Rorato in data 11 maggio 1976, in cui si afferma: «se io dico “l’erba è verde”, sono al massimo 
della elementarietà ma se dico “l’erba verde di quel prato era già primaverile” faccio un passo avanti. E 
se dico “l’odore di quell’erba era simile all’odore di lei” faccio un altro passo avanti. E se dico “l’odore di 
quell’erba era l’odore della giovinezza” faccio un passo ancora più in là e così via, fino a concetti 
evidentemente sempre più difficili da “capire” per un linguaggio da scuola elementare. Così, come il 
linguaggio, è la vita, con vari e multiformi “gradi” di lettura e di interpretazione: e questi gradi hanno 
difficoltà minori o maggiori a seconda della applicazione, del lavoro e dello scrittore e del lettore» (G. 
PARISE, Cara Omaira, non aspetto la tua lettera perché voglio rispondere subito, Archivio Parise, Ponte di Piave, 
catalogato al n. 85.I in M. BRUNETTA, Archivio Parise. Le carte di una vita, Canova, Treviso 1998). 
26 Come afferma Rodler, «lo scrittore deve liberarsi delle parole, spesso difficili, delle ideologie per 
rappresentare la realtà delle cose con semplicità» (L. RODLER, Goffredo Parise, i sentimenti elementari, 




dell’opera, lontano dall’essere politicizzato, e fondato sullo «scrivere dei racconti e 
dei libri possibilmente buoni, fare con estrema coscienza e sincerità e amore il mio 
lavoro. Tendere sempre con tutte le mie forze alla tanto disprezzata “poesia”, cioè a 
quella parte “alta” dell’uomo in cui credo e su cui ho fondato la mia vita, perché essa 
è servita a lenire tanti dolori nella passata e presente storia dell’uomo». A proposito 
della questione strettamente politica, l’autore si limita ad affermare che, in quanto 
alla presunta svolta a destra, «se non c’è mai stato “spostamento” a sinistra, come ci 
può essere “controspostamento” a destra?»27. Intervengono Alberto Moravia (il 
quale sottolinea la fondamentale distinzione tra «artista» e «intellettuale»28), Leone 
Piccioni («Il Giorno», 29 novembre 1972), Giacinto Spagnoletti («Il Messaggero», 13 
dicembre 1972), Enzo Siciliano («Il Mondo», 15 dicembre 1972). Carlo Bo, nel corso 
della recensione dell’opera, tenta di porre fine alla controversia negando la polemica 
stessa:  
 
non esiste nessun “caso Parise” inteso di proposito come un tentativo di 
restaurazione o una prova di cedimento. C’è soltanto uno scrittore che 
ha il coraggio di manifestare il bisogno di sentimenti e questo nell’ambito 
di una naturale evoluzione: tutto qui, il resto sono chiacchiere per passare 
il tempo inventando casi inesistenti o ripetendo esercitazioni retoriche.29 
 
Da segnalare, inoltre, per l’acutezza di sguardo, gli interventi di Natalia 
Ginzburg e Pier Paolo Pasolini. La recensione di Ginzburg, che sarà poi riproposta, 
arricchita dal confronto con il Sillabario n. 2, come Postfazione alla riedizione 
mondadoriana del 1982, si sofferma su un aspetto formale distintivo che diventa 
spia del motore più intimo dell’opera: la scrittrice individua infatti nei tempi dei 
verbi il perno e al tempo stesso la strategia del testo. Scrive Ginzburg: 
 
																																																								
27 «Corriere della Sera», 28 novembre 1972 (Poche righe sopra, Parise spiega: «vivo per la più parte 
dell’anno, solo, in una casa posta in una zona alluvionale del fiume Piave; quando non lavoro vado a 
caccia e a sciare sulle montagne vicine. Qualche volta, quando viaggio, in Italia e all’estero, mi piace 
dormire in un albergo bello o bellissimo. Non sempre, perché certe volte mi piace di più dormire in un 
sacco a pelo nei boschi. Questo è bastato agli addetti ai lavori “politicizzati” per farmi “spostare a 
destra”»). 
28 «Corriere della Sera», 5 novembre 1972. 
29 «Corriere della Sera», 30 novembre 1972. 
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penso che a Parise sia a un tratto accaduto di trovarsi in armonia con il 
proprio imperfetto, cioè con quella segreta cadenza che accompagna le 
nostre azioni, promesse, delusioni e memorie e congiunge dentro di noi i 
tempi della nostra vita. L’essersi sentito in piena armonia con i suoi ritmi 
segreti, e l’avere scorto e confrontato senza odio la sua immagine 
infantile adulta, deve averlo così folgorato di meraviglia da risvegliare in 
lui un’accesa curiosità per i suoi simili e per se stesso in mezzo a loro.30 
 
Pasolini riprende la polemica di stampo politico affermando che non si tratta 
di un libro di buoni sentimenti, e che allo stesso modo «non ha proprio niente a che 
fare con la Destra e col cuore. Si tratta di un libro solo apparentemente semplice. E 
la semplificazione è ottenuta in modo molto complicato, passionalmente 
selettivo»31. Tale selezione consiste in una «depauperazione» dei dati della realtà, a 
tre livelli. Innanzitutto la condizione economica dei personaggi, poi quella 
esistenziale o psicofisica (i protagonisti sono spesso astratti dalla vita materiale 
comprendente anche malattie, ostacoli, resistenze), e infine linguistica, la quale ha un 
avvio cronologico nella scrittura del Padrone. Se alcuni critici hanno messo in 
evidenza il tentativo di non-psicologismo nell’ideazione dei Sillabari, Pasolini insiste 
invece sul carattere strettamente psicologico dell’opera: «i rapporti dei personaggi 
con se stessi e fra di loro sono estremamente complicati, imprevedibili, e come pieni 
del mistero del cosmo […]. Inoltre, egli istituisce un misterioso legame tra la 
psicologia dei personaggi e il tempo». Ma si trova, credo, in una lettera di Italo 
Calvino scritta a Parise dopo la lettura del Sillabario n. 1, la migliore sintesi degli 
intenti e delle modalità di costruzione dell’opera, così come del dibattito attorno ad 
essa formatosi:  
 
tenevo lì il tuo sillabario e ogni tanto ne leggevo un pezzo, e ora che l’ho 
letto tutto tengo a scriverti che questa tua poetica, questa tua precisione 
nel rendere facce, cibi, giornate, funziona molto bene. Finché leggevo le 
tue dichiarazioni nei colonnini del “Corriere” potevo dire: ma sì, le solite 
cose che ogni tanto si dicono per cercare di scrollarci di dosso 
l’intellettualismo di cui non possiamo liberarci, rimpiangendo un modo 
di raccontare che tanto ormai non riesce più a nessuno perché è finito 
con i russi dell’ottocento32. Invece in pratica sei riuscito a fare qualcosa di 																																																								
30 «La Stampa», 14 gennaio 1973. 
31 «Tempo», 17 dicembre 1972. 
32 Il riferimento ai russi dell’ottocento non sembra casuale, se si pensa a certe dichiarazioni di Parise 




diverso da come si faceva ieri e da come si fa oggi, proprio nel modo di 
costruire il racconto, di mettere a fuoco il vissuto attraverso alcuni 
particolari e non altri, e di dare un taglio alla frase che è molto tuo e 
serve molto a bene a quello che vuoi dire, insomma uno stile… e anche 
quel tanto di partito preso che ci metti nell’applicare questa tua poetica è 
proprio il segno del fatto che scrivi oggi, che “esegui un’operazione 
letteraria” (protesta pure) e il senso di quello che fai è proprio lì.33  
 
Mi pare in effetti che Calvino sia riuscito a individuare le principali spinte che 
confluiscono nell’opera, quali la precisione, la messa a fuoco del vissuto attraverso la 
scelta di alcuni dettagli, la particolare costruzione sintattica (lo stile), e anche la 
consapevolezza di tale poetica.  
A formare il Sillabario n. 2 saranno poi i racconti usciti sul «Corriere della 
Sera» dal luglio 1973 al gennaio 1980, composti spesso a fatica e a significativi 
intervalli di tempo (l’interruzione è totale nel ’76 e nel ‘77)34. Negli anni Settanta, 
benché l’attività come reporter e come polemista sia molto attiva, Parise sente il 
bisogno di portare avanti il discorso letterario. La necessità di lavorare, di scrivere, 
emerge dal diario che inizia a tenere il 9 gennaio 1976, in cui si legge: 
 
riprovo per la terza o quarta volta un diario. Per due ragioni: la prima: 
per imparare a scrivere con la penna, uso dimenticato. La seconda: fare 
un poco di esercizio obbligatorio visto che non scrivo quasi mai, né a 
penna né a macchina. […] Bisogna assolutamente lavorare, per forza, per 
forza, con insistenza, con inutilità, con svogliatezza, ma bisogna lavorare. 
Me lo devo mettere nella testa. […] Andare avanti lo stesso. Lavorare. 
Scrivere. Buttare via. Ancora lavorare e buttare via ma scrivere. […] 																																																																																																																																																																		
millesima volta da molti anni, sempre i soliti due libri, “Guerra e Pace” e “Anna Karenina”. Li leggo da 
scienziato ormai, analizzando prima con la lente grande ogni aggettivo, ogni struttura di frase, ogni 
pausa, nel particolare. Poi con la lente piccola, il generale. È, secondo me, il più grande scrittore mai 
esistito, dopo Omero. Nessun altro libro riesco a leggere, dopo il grande conte, tale e così profondo è 
l’abisso. Tutto mi sembra acquetta e mi annoia. E poi lo leggo come il garzone di un calzolaio guarda il 
vecchio calzolaio fare scarpe: con la stessa reverenza e umiltà e massima concentrazione nel desiderio di 
imparare».  
33 Lettera del 9 maggio 1973, ora in Goffredo Parise, Opere, vol. II, a cura di B. Callegher e M. Portello, 
Mondadori, Milano 1989, p. 1635 (d’ora in poi indicato come Op. II). 
34 Si vedano infatti le date di apparizione dei brani sul «Corriere della Sera»: Felicità (17 luglio 1973), 
Fascino (1 luglio 1973), Fame (5 agosto 1973), Gioventù (29 settembre 1974), Grazia (23 giugno 1974), 
Guerra (27 ottobre 1974), Hotel (6 gennaio 1975), Ingenuità (20 agosto 1975), Italia (30 marzo 1975), 
Lavoro (15 gennaio 1978), Libertà (5 febbraio 1978), Madre (23 aprile 1978), Malinconia (23 luglio 1978), 
Mare (9 aprile 1978), Matrimonio (25 giugno 1978), Mistero (6 agosto 1978), Noia (29 agosto 1978), 
Nostalgia (11 agosto 1978), Odio (8 settembre 1978), Ozio (24 settembre 1978), Paternità (29 ottobre 1978), 
Patria (11 febbraio 1979), Paura (18 dicembre 1978), Pazienza, Primavera (27 febbraio 1979), Poesia (15 
aprile 1979), Povertà (19 novembre 1978), Ricordo (7 ottobre 1979), Roma (22 maggio 1979), Sesso (22 
giugno 1980), Simpatia (23 dicembre 1979), Sogno (20 novembre 1979), Solitudine (20 gennaio 1980). 
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Vorrei riprendere il Sillabario, ma forse ci vuole il Piave. […] In 46 anni 
ho scritto, ho lavorato, ma ho realizzato ben poco di me stesso: e posso 
dire di essere ancora in via di realizzazione. Salvo il Sillabario, niente di 
tutto quello che ho scritto è veramente realizzato. Così come cambio di 
persona, di modo di vestire e di comportamento (cioè di stile) così 
cambio di stile letterario.35 
 
La “riuscita” dei brani del Sillabario n. 2 è giustificata, da parte dell’autore, 
dalla presenza o assenza di un particolare stato d’animo, necessario all’atto di 
scrittura, spiegato nel corso di una lettera indirizzata a Omaira Rorato nel giugno del 
1976. Qui si legge appunto che «per scrivere, per esprimersi, per trovare lo stile 
come si trovano senza alcuna difficoltà le note in un pianoforte è necessario trovarsi 
in quel particolare stato d’animo non facile da descrivere che non è necessariamente 
felice, ma non può e non deve essere assolutamente infelice. Deve essere una specie 
di limbo, di lieve e soffusa esaltazione, in cui, nel suo complesso ti piace la vita e ne 
hai al tempo stesso nostalgia» 36 . Si tratta, come sarà brevemente spiegato 
nell’Avvertenza all’edizione del 1982, di un’armonia, o energia, in assenza della quale 
la poesia non è possibile. Per questo motivo, Parise si dovrà fermare alla “s” di 
solitudine: qui si interrompe il flusso dei racconti, perché «la poesia va e viene, vive e 
muore quando vuole lei, non quando vogliamo noi e non ha discendenti. Mi 
dispiace ma è così. Un poco come la vita, soprattutto come l’amore». 
Il clima di polemica che aveva caratterizzato l’uscita del Sillabario n. 1 non si 
ripresenta per il secondo volume: sono passati dieci anni e l’interesse della critica si 
sofferma piuttosto sul confronto tra le due opere, captato subito da Ginzburg, che 
descrive una trasformazione quasi impercettibile. È lo scenario a essere mutato, e 
con esso la temperatura di tutti i racconti: «nel primo Sillabario regnava una luce 
rosea, i paesaggi erano folti di boschi, i cieli rosseggianti e i colori nitidi. Qui il 
paesaggio è più sovente arido, polveroso e spoglio, e si è insinuata nell’aria una luce 
gialla. Cade spesso una pioggia calda e torrenziale. Il disordine del mondo appare 
con più tenace insistenza»37. Il mutamento è invece, per Enzo Golino, più nel tono 
che nel paesaggio: «più crudezza, più impassibilità, più cattiveria». Sebbene in 																																																								
35 Op. II., pp. 1636-1637. 
36 Ivi, p. 1637. 




entrambi i Sillabari, continua Golino, la letteratura si trasformi in vita, si avverte il 
passaggio da «una grazia attonita e desolata» a «una disperazione arresa»38. Giovanni 
Giudici, infine, non esita a marcare il carattere duraturo dell’opera, «testo non labile 
in un’era dominata dalla labilità». La sua intensa recensione sulle pagine 
dell’«Espresso» anticipa di poco la vittoria del «Premio Strega»: 
 
niente […] è più “bello” di una scrittura (e quella di Parise mi sembra 
tale) che nel mare della lingua umiliata dalla chiacchiera, mortificata dalla 
retorica, ridicolizzata dalla muscolarità dei mattatori, riesca a carpire, a 
“tradurre”, a incidere nel cuore del lettore il segno delle sue pur 
lievissime unghiate. Quanto meno pretende di “dire”, anzi “stradire”, 
tanto più essa “è”; e ciò si verifica, in Parise, anche attraverso quel 
rapporto di felice coerenza tra scrittura e occasioni della scrittura (gli 
argomenti, i temi) che è uno dei caratteri rilevanti del Sillabario.39 
 
La scrittura dei Sillabari è stata indubbiamente portatrice di novità nel 
panorama letterario dell’epoca: numerosi i tentativi di definire in cosa consistesse 
tale carattere di originalità, ma purtroppo esigue le indagini di scavo attorno a 
un’operazione che, secondo le parole di Zanzotto, «risulta tra le più nervosamente 
originali che siano state compiute su questo terreno»40. 
Sarà quindi proficuo, credo, indagare quei “movimenti remoti”, strutturali, 
stilistici e tematici, che hanno portato allo specifico andamento della prosa dei 
Sillabari – vicina, secondo Perrella, a quella pluriritmica e pluritonale della musica 
contemporanea, «tanto da far venire in mente lo Stravinskij barbaro»41 -, che diventa 
cifra stilistica dell’opera. Parise ricerca, si è detto, una parola “vera” in opposizione 
ai modelli ideologici dominanti 42 : anche di fronte alle varie sperimentazioni e 																																																								
38 «la Repubblica», 6 aprile 1982. 
39 «L’Espresso», 27 giugno 1982. 
40 A. ZANZOTTO, Storia di Parise, cit., p. 125. 
41 S. PERRELLA, Fino a Salgarèda. La scrittura nomade di Goffredo Parise, Rizzoli, Milano 2003, p. 135. 
42 Si veda, a questo proposito, una riflessione di Parise in dialogo con Gadda sul «Corriere della Sera», 
datata 8 ottobre 1967: «la parola, sublime convenzione e razionale ed espressiva e comunicativa 
dell’uomo, ha subito, nella sua forma scritta, una violenta usura; usura che sorge e si sviluppa dalla 
universale usura di uomini e cose, sentimenti e valori, credenze e filosofie, a cui tutti assistiamo dai primi 
anni di questo secolo; essa va accelerando il suo prevedibile corso (industriale) secondo leggi di un 
contesto-consumo quotidiano, strettamente “fisico” e utilitaristico che non risparmia non dico l’uomo, 
ma nemmeno la sua essenza» (C. E. GADDA, G. PARISE, Fine della letteratura?, «Corriere della Sera», 8 
ottobre 1967, ora in IDD., Se mi vede Cecchi, sono fritto. Corrispondenza e scritti 1962-1973, a cura di D. Scarpa, 
Adelphi, Milano 2015, pp. 263-265). Si veda anche il romanzo interrotto dal titolo La politica (trotto 
leggero), scritto nel 1977 ma pubblicato per la prima volta nel volume Goffredo Parise, a cura di M. Belpoliti 
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avanguardie, l’autore si pone un obiettivo teso piuttosto alla decostruzione di certi 
meccanismi che, da una parte o dall’altra, impediscono un’adesione alle cose, alla 
realtà. In questo, come si vedrà, la Fenomenologia, nella sua declinazione merleau-
pontiana, fornisce una chiave interessante, che permette, attraverso una sorta di 
analogia culturale, di confrontare due modi (quello filosofico e quello letterario) di 
superare certe modalità codificate dell’espressione.   
Innanzitutto, si tratta di un tentativo di superamento di una tradizionale 
dicotomia: è infatti con la percezione che si possono vincere sia l’idealismo e 
l’intellettualismo da una parte, che il naturalismo e il realismo dall’altra. In campo 
prettamente letterario, la scrittura di Parise cerca di superare le tendenze descrittive e 
quelle narrative mettendole in dialogo e in tensione. Si fa qui riferimento ai modelli 
proposti da Gérard Genette e Philippe Hamon, i quali forniscono utili strumenti per 
comprendere meglio il tentativo parisiano. Lo studio intitolato Discours du récit 
contenuto in Figures III propone come campo d’analisi il testo proustiano A la 
recherche du temps perdu; tuttavia, specialmente all’interno della prefazione e 
dell’introduzione, si trovano indicazioni di carattere più generale riguardanti lo 
statuto del récit. Innanzitutto, Genette si sofferma su alcune riflessioni riguardanti il 
termine stesso, proponendone tre letture:  
 
récit désigne l’énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la 
relation d’un événement ou d’une série d’événements […]. Dans un 
second sens […] récit désigne la succession d’événements, réels ou fictifs, 
qui font l’objet de ce discours, et leurs diverses relations d’enchaînement, 
d’opposition, de répétition, etc. « Analyse du récit » signifie alors étude 
d’un ensemble d’actions et de situations considérées en elles-mêmes, 
abstraction faite du medium, linguistique ou autre, qui nous en donne la 
connaissance […]. En un troisième sens […] récit désigne encore en 
événement : non plus toutefois celui que l’on raconte, mais celui qui 																																																																																																																																																																		
e A. Cortellessa, cit., pp. 65- 112, che si apre così: «Era quasi appena nato quando cominciarono a 
rompergli le scatole con la politica. Lui non lo sapeva, non sapeva nemmeno cosa volesse dire politica 
ma politica era». Come afferma Belpoliti, «La politica non è un’opera anti-politica, come magari a Parise 
sarebbe piaciuto pensare. Appare carica di un afflato politico, invece, nella forma di un desiderio di 
coerenza e chiarezza che non corrisponde ad alcune delle ideologie che hanno avuto corso in Italia: 
fascista, comunista, socialista, liberale, democristiana o estremista di sinistra. L’essere in controtendenza, 
o controcorrente, dipende da un desiderio sincero di capire cosa davvero fosse, la “politica” di cui tutti, 
a quel tempo, si riempivano la bocca. Cosa resta della politica, una volta che le sia tolto il fideismo, 
l’ideologismo (e persino il cinismo, altra faccia del romanticismo)?» (M. BELPOLITI, La politica interrotta, 




consiste en ce que quelqu’un raconte quelque chose : l’acte de narrer pris 
en lui-même.43   
 
 Il termine récit può dunque designare l’enunciato narrativo, inteso anche 
come discorso poi riportato sulla pagina; può poi riferirsi alla successione di eventi 
che costituiscono l’oggetto di tale discorso (e, di conseguenza, tutti i loro rapporti); 
può infine indicare l’atto in sé di narrare, cioè il fatto che ci sia qualcuno che 
racconta qualcosa. Genette afferma infatti di occuparsi del discorso narrativo, 
ovvero del testo narrativo: all’interno di questa analisi si mescolano naturalmente le 
idee di récit appena delineate: «l’analyse du discours narratif telle que je l’entends 
implique constamment l’étude des relations, d’une parte entre ce discours et les 
événements qu’il relate (récit au sens 2), d’autre part entre ce même discours et l’acte 
qui le produit, réellement […] ou fictivement […] : récit au sens 3» 44 .  Per 
semplificare l’analisi, Genette decide di chiamare histoire il significato o il contenuto 
narrativo; récit l’enunciato, il discorso o il testo narrativo stesso; narration l’atto 
narrativo produttore e, per estensione, l’insieme della situazione reale o fittizia nella 
quale prende posto. Il suo obiettivo è il récit nel senso stretto ora definito: «L’analyse 
du discours narratif sera donc pour nous, essentiellement, l’étude des relations entre 
récit et histoire, entre récit et narration, et (en tant qu’elles s’inscrivent dans le 
discours du récit) entre histoire et narration»45. Genette intraprende poi un’articolata 
analisi degli elementi del récit, il primo dei quali riferito all’ordine: qui è preso in 
considerazione il tempo del récit secondo tre determinazioni essenziali: i rapporti tra 
l’ordine temporale di successione degli eventi nella diegesi e l’ordine pseudo-
temporale della loro disposizione nel récit; i rapporti tra la durata variabile di questi 
eventi, o segmenti diegetici, e la pseudo-durata della loro relazione nel récit; infine i 
rapporti di frequenza, ovvero le relazioni tra le capacità di ripetizione della storia e 
quelle del récit. Di là dalla dettagliata indagine, sarà utile tenere certe idee qui 
riportate, all’interno di un più ampio discorso sul rapporto tra narrazione e 
descrizione, che si integra con le riflessioni di Hamon. Nell’introduzione alla 																																																								
43 G. GENETTE, Discours du récit, in ID., Figures III, Éditions du Seuil, Paris 1972, p. 71. 
44 Ivi, p. 72. 
45 Ivi, p. 74. 
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Description littéraire, antologia di testi che ruotano intorno al tema della descrizione in 
tutte le possibili declinazioni (la nozione del dettaglio, il problema di un genere 
descrittivo, l’opposizione racconto-descrizione o descrizione-poesia...), l’autore tenta 
subito di delimitare il campo dell’attività descrittiva: 
 
L’activité descriptive, qui n’est pas uniquement et exclusivement littéraire, 
bien entendu, peut être abordée et étudiée selon différents points de vue. 
Elle peut être étudiée comme œuvre, à travers sa manifestation en tel ou tel 
texte précis […]. Elle peut être étudiée comme genre (voire les débats sur le 
« genre descriptif » en poésie à la fin du XVIII siècle), comme période 
privilégiée […], ou comme « dominante » […]. Selon ce dernier point de 
vue, la description serait donc l’un des modes privilégiés d’organisation et 
de cohérence des énoncés, parmi d’autres.46 
 
 L’attività descrittiva può dunque essere intesa come opera, come genere, 
ancora come periodo. Poco più avanti Hamon precisa che «la description est donc, 
avec la dénomination (le nom, propre o commun, qui met une étiquette sur les choses) 
et la désignation (le geste de l’index, les déictiques), l’un des principaux moyens 
sémiotiques dont dispose l’homme pour dire le réel et le maîtriser (ou pour 
l’enseigner)»47. La descrizione si qualifica così come uno dei mezzi più importanti 
per dire, insegnare e controllare il reale. Storicamente, il suo percorso è sempre stato 
segnato da difficoltà: a partire da Boileau, la descrizione ha dovuto infatti mettersi al 
servizio del racconto, della narrazione e dei personaggi da una parte, e dall’altra non 
essere mai “gratuita” (il dovere di insegnare e dilettare allo stesso tempo attraverso 
un testo sempre leggibile). Tuttavia, appare anche il luogo dove possono 
compromettersi la leggibilità e la famosa “chiarezza” classica: rischia allora, 
effettivamente, sia di non essere più compresa, sia molto semplicemente di annoiare. 
Il dibattito che di conseguenza si apre sul suo statuto si articola, come spiega 
Hamon, secondo tre punti fondamentali. Innanzitutto, si pone il problema della 
nozione di dettaglio: qui si fronteggiano due concezioni (da una parte Boileau, 
Marmontel, Lukács e Valéry, unanimi nella critica del “dettaglio inutile”; dall’altra 
Diderot, Brecht e Barthes, più inclini a considerare il dettaglio quale elemento sottile 																																																								
46 P. HAMON, La description littéraire. Anthologie de textes théoriques et critiques, Éditions Macula, Paris 1991, p. 
5. 




di un “effetto del reale” al servizio della mimesi). In secondo luogo, tra la fine del 
XIX sec. e l’inizio del XX, nascono le discussioni sull’eventuale esistenza e 
legittimità di un genere descrittivo, sconosciuto agli antichi, che concilierebbe allo 
stesso tempo il poetico e il didattico, interamente monopolizzato dalle funzioni 
referenziali e non narrative del linguaggio (definire, mostrare, descrivere, nominare, 
classificare…). È in questo filone che si potrebbe collocare, come propone ancora 
Hamon, il Nouveau Roman: viene così legittimata definitivamente la descrizione come 
funzionamento (e piacere) autonomo, anche al di fuori di ogni funzione “realista” 
(Perec, Ponge, Robbe-Grillet 48 ). Infine si colloca, all’interno del dibattito, la 
riflessione sul Sublime, «l’indescriptible par excellence, ce qui excède le pouvoir des 
mots»49. Insistendo sugli effetti provocati dall’opera (sul lettore o sullo spettatore del 
quadro), i teorici del Sublime sconfiggono i presupposti dell’ut pictura poesis. In 
generale, la condizione di secondo piano riservata alla descrizione (si pensi anche, 
come suggerisce Hamon, alla profonda connivenza che intercorre tra descrizione e 
poesia, mai considerata come tale a causa del legame univoco da sempre 
riconosciuto tra descrizione e romanzo50 ) autorizza la critica a relegare a tale 
modalità compiti espositivi, esplicativi, educativi: 
 
« Servante » du récit […], la description demeure souvent confinée par la 
critique à des tâches finalisées et transitives, soit d’exposition (elle inaugure 
le récit en le précédant et en le préparant), soit d’explication (elle installe 
dans l’œuvre une redondance, en redoublant par exemple l’information 
sur les personnages habitants par une information sue leurs habitats), soit 
d’éducation.51  
 																																																								
48 A proposito delle critiche avanzate nei confronti della descrizione, così come viene intesa dai 
sostenitori del Nouveau Roman, si legga una riflessione di Robbe-Grillet: «On a souvent remarqué, et à 
juste titre, la grande place tenue par les descriptions dans ce qu’il est convenu d’appeler Nouveau 
Roman, en particulier dans mes propres livres. Bien que ces descriptions – objets immobiles ou 
fragments de scène – aient en général agi sur les lecteurs de façon satisfaisante, le jugement que 
beaucoup de spécialistes portent sur elles reste péjoratif ; on les trouve inutiles et confuses ; inutiles, 
parce que sans rapport réel avec l’action, confuses parce que ne remplissant pas ce que devrait être, 
censément, leur rôle fondamental : faire voir» (A. ROBBE-GRILLET, Temps et description dans le récit 
d’aujourd’hui, in ID., Pour un nouveau roman, cit., pp. 124-125). 
49 P. HAMON, La description littéraire. Anthologie de textes théoriques et critiques, cit., p. 9. 
50 «La description a fini par être associée, dans la pratique des écrivains comme dans les jugements du 
discours critique, au roman, genre boulimique et amalgamant qui semble à présent coïncider avec 
l’ensemble du champ littéraire» (Ivi, p. 11).  
51 Ibidem.  
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 Si può allora prendere la definizione di descrittivo data da Hamon all’interno 
dello studio Du descriptif [1981], quale sintesi esaustiva del fondamento di questo 
sistema narrativo: 
 
L’essence du descriptif, s’il devait en avoir une, son effet, serait dans un 
effort : un effort pour résister à la linéarité contraignante du texte, au post 
hoc ergo propter hoc des algorithmes narratifs, au dynamisme orienté de tout 
texte écrit qui, du seul fait qu’il accumule des termes différents, introduit 
des différences, une vectorisation, des transformations de contenus. […] 
Enfin on peut sans doute faire l’hypothèse que le descriptif est un mode 
d’être des textes où se manifeste d’une théorie plus ou moins implicite, 
plus ou moins « sauvage » de la langue, où notamment transparaît et se 
met en scène une utopie linguistique, celle de la langue comme 
nomenclature, celle d’une langue dont les fonctions se limiteraient à 
dénommer ou à désigner terme à terme le monde, d’une langue 
monopolisée par sa fonction référentielle d’étiquetage d’un monde lui-
même « discret », découpé en « unités ».52  
 
 Sebbene una collocazione tipologica del descrittivo rimanga incerta e 
problematica («la description n’a pas de véritable statut théorique»53), è vero che si 
tratta di uno sforzo per resistere a certe contraintes del testo; è altresì vero che, come 
conclude Hamon, «le descriptif est un moment local (la description) ou un 
mouvement global (la “dominante” descriptive) des textes, et notamment un 
moment et un mouvement fondamental du texte “lisible”»54. Che poi il ruolo e lo 
statuto della descrizione si siano modificati nel tempo e abbiano assunto diverse 
accezioni, è spiegato anche da Robbe-Grillet, il quale, all’interno dello studio sul 
Nouveau Roman, riflette appunto sui cambiamenti relativi agli obiettivi della 
descrizione e alla ricezione del genere: 
 
C’est que la place et le rôle de la description ont changé du tout au tout. 
Tandis que les préoccupations d’ordre descriptif envahissaient tout le 
roman, elles perdaient en même temps leur sens traditionnel. Il n’est plus 
question pour elles de définitions préliminaires. La description servait à 
situer les grandes lignes d’un décor, puis à en éclairer quelques éléments 
particulièrement révélateurs ; elle ne parle plus que d’objets insignifiants, 
ou qu’elle s’attache à rendre tels. Elle prétendait reproduire une réalité 
préexistante ; elle affirme à présent sa fonction créatrice. Enfin, elle 																																																								
52 P. HAMON, Du descriptif [1981], Hachette, Paris 1993, p. 5.  
53 Ivi, p. 10. 




faisait voir les choses et voilà qu’elle semble maintenant les détruire, 
comme si son acharnement à en discourir ne visait qu’à en brouiller les 
lignes, à les rendre incompréhensibles, à les faire disparaître totalement.55  
 
 In particolare, l’ultimo punto mi pare particolarmente utile nel discorso sulla 
scrittura parisiana: se la descrizione un tempo mostrava le cose, ora sembra 
distruggerle. Nei Sillabari sembra infatti che gli intenti descrittivi tentino, più che di 
illuminare una realtà, di distruggerne un’altra. Parise cerca cioè di riportare un 
mondo disfacendone un altro, o quantomeno eludendo i modi tradizionali con cui 
questo poteva essere descritto (ancora una volta, si tratta della dicotomia 
naturalismo/intellettualismo). Ciò emerge fin dagli incipit dei racconti, dove l’autore 
depista, mi pare, sia le tecniche più tradizionalmente narrative che quelle più 
specificamente descrittive, così come sono illustrate da Genette e Hamon. Si vedano 
ad esempio gli attacchi di due brani appartenenti a Sillabario n. 1, usciti l’uno dopo 
l’altro nell’estate del 1971: 
 
Un mattino presto d’inverno un uomo senza figli vide tra la brina e la 
boscaglia sulle rive del Piave un bambino dagli occhi celesti e mongoli in 
compagnia di un vecchio con un falcetto. Aveva la testa grossa coperta 
da un berretto di lana con pon-pon, zoccoli alti e una lunga sciarpa a 
strisce di colori diversi; non pareva un bambino «moderno» ed egli, per 
uno di quegli scherzi di tempo e di luogo che la vita gioca agli uomini per 
illuderli, in quel bambino vide se stesso quarant’anni prima. (Bambino)56 
 
Ogni giorno un vecchio di campagna usciva di casa con la falce e un 
carrettino. In tasca aveva la pipa con la borsa del tabacco, un astuccio 
fatto con un pezzo di bambù per i fiammiferi e un coltello ricurvo molto 
tagliente. Appeso alla cintura aveva un corno di bue, immersa nell’acqua 
dentro il corno la pietra per affilare la falce. 
Come tutti i contadini aveva molto da fare l’estate: falciare lungo i 
ruscelli, preparare i bordi dei prati prima che arrivasse la motofalce, 
pulire dalle ortiche e dall’erba grassa la terra sotto le viti, spargere il fieno 
al sole o raccoglierlo in mucchi, caricarlo sulla forca con il carrettino e 
portarlo a casa. Ma poiché era molto vecchio si fermava spesso, si sedeva 
per terra e fumava. (Bellezza)57 
 
																																																								
55 A. ROBBE-GRILLET, Temps et description dans le récit d’aujourd’hui, in ID., Pour un nouveau roman, cit., pp. 
126-127.  
56 Op. II, p. 240. 
57 Ivi, p. 246. 
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 I due incipit, che a una prima lettura ricordano l’inizio di una qualsiasi favola, 
mostrano in realtà la ricerca, da parte dell’autore, di un nuovo modo di scrittura 
quale alternativa sia rispetto al realismo (Nouveau Roman) sia rispetto a una 
narrazione più intellettualistica, che confinerebbe ad esempio i sentimenti alla sfera 
della psicologia. La pagina rivela cioè un equilibrio tra le due modalità, le quali 
difficilmente sono separabili l’una dall’altra. Si veda anche, sempre in Bellezza, un 
altro passaggio, inserito nella parte finale del brano: 
 
Da circa dieci anni il vecchio pensava alla morte e spiava dentro e fuori 
di sé quei sintomi e quegli avvertimenti che conosceva alla perfezione; 
ma anche se stava molto attento non li sentiva. Ecco perché ogni giorno 
usciva con la falce e il carrettino e nei momenti di riposo faceva progetti. 
Per esempio studiava se era il caso di sfoltire un vigneto o di sradicarlo e 
seminare erba e basta. Pensava che in caso di sua, chiamiamola così, 
assenza, i vigneti muoiono d’incuria ma l’erba vive.58    
 
 Parise, si diceva, riesce a superare la dicotomia narrazione/descrizione59, e lo 
fa, mi pare, mettendo in primo piano la percezione dei personaggi: se una mera 
descrizione del loro aspetto esteriore sarebbe inutile, e un’indagine psicologica sulla 
loro interiorità ugualmente superflua, è con un’attenzione particolare a tutto quello 
che loro vedono, sentono, annusano, che l’autore raggiunge un diverso livello 
espressivo. Come si diceva, il primo passaggio prevede una decostruzione di tutti 																																																								
58 Ivi, p. 249. 
59 A proposito del rapporto narrazione/descrizione, è da ricordare, in campo artistico (ma in realtà si 
tratta di un’indagine più ampia) l’importante studio di Alpers intitolato Arte del descrivere. La tesi 
essenziale del libro è che la pittura olandese del Seicento vada intesa nei suoi caratteri principali come 
un’arte descrittiva e non narrativa (come exemplum per eccellenza di arte narrativa è presentato il modello 
artistico del Rinascimento italiano, dove lo spettatore, secondo la definizione albertiana di quadro, si 
trova di fronte a una tavola incorniciata attraverso la quale guarda un «mondo altro o sostitutivo», dove 
cioè le capacità imitative vengono subordinate ai fini della narrazione). Nell’Arte del descrivere è proposto il 
modello nordico come esempio di un’arte che non sia necessariamente selettiva, bensì che intenda 
rappresentare elementi ritenuti tradizionalmente secondari: «le immagini nordiche non mascherano 
significati, né li nascondono dietro la superficie, ma mostrano piuttosto che il significato si trova per sua 
natura in ciò che l’occhio è in grado di cogliere, per quanto ingannevole possa essere» (S. ALPERS, Arte 
del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese [The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, 
University of Chicago Press, Chicago 1983], Boringhieri, Torino 1984, p. 12). Il senso (nel caso ve ne sia 
uno) risiede cioè in quello che l’occhio percepisce, e non in zone di oscure interpretazioni. Il Seicento 
olandese pare in effetti dominato dall’idea che l’arte possa (e debba) riprodurre la realtà così come 
appare, e che la soggettività stessa del pittore sia, all’interno di questo processo, totalmente assorbita 
(comune a quell’epoca era d’altronde l’idea che la mente fosse un luogo dove immagazzinare le immagini 
visive, ma solo nell’Europa del Nord, precisa Alpers, gli artisti raffigurarono tale concezione). Nel 
contesto italiano, al contrario, si tende sempre a separare reale da ideale: da qui la frattura tra l’arte 




quei topoi letterari che si frappongono a una vera conoscenza del reale e degli altri. Si 
tratta poi, al pari del protagonista di Bellezza, di spiare (dentro e fuori) quei sintomi e 
quegli avvertimenti che già si conoscono. Parise, in un momento storico in cui sono 
all’opera varie sperimentazioni e diverse risposte al problema del ricercare in 
letteratura il “reale”, sembra in effetti porsi lo stesso obiettivo che, in campo 
filosofico, è affrontato da Merleau-Ponty: si tratta, in estrema sintesi, della 
restituzione di un’esperienza il meno possibile filtrata. La filosofia infatti, nell’idea 
merleau-pontiana, ha il compito di risalire oltre le costruzioni e idealizzazioni 
scientifiche per riattivare quelle conoscenze fondamentali attraverso le quali 
leggiamo e capiamo il mondo. Tale “innocenza percettiva” non è però facilmente 
raggiungibile, così come la «semplificazione fulminante» dei Sillabari non è 
immediata, ma frutto di una lunga pratica. La fenomenologia si rivela così una 
chiave di lettura che permette di mettere a fuoco certe corrispondenze riscontrabili 
sia in ambito speculativo che narrativo.  
 È infatti con Husserl che la Fenomenologia inizia a occupare un posto 
importante nella storia della filosofia, in primo luogo rendendo centrale la questione 
del corpo: è da qui che si sviluppa il pensiero di Merleau-Ponty, Marcel, Sartre, 
Henry. In particolare, le considerazioni merleau-pontiane sul corpo -  inteso quale 
entità che si rivela al tempo stesso oggetto e soggetto - , sulla sensazione e sulla 
percezione si dimostrano particolarmente utili nell’individuare e definire una poetica 
parisiana, all’interno del più ampio discorso relativo alla ricerca del superamento del 
dualismo. Nella Fenomenologia della percezione il corpo è pensato come una struttura in 
grado, essa stessa, di dare forma al mondo vissuto, luogo cioè a partire dal quale 
ogni esperienza e conoscenza sono possibili (ossia, come spiega Angelino60, un a 
priori). Si tratta di un’idea di corpo quale forma indivisa o Gestalt, ovvero un insieme 
di organi e funzioni sensoriali, e di potenze motrici o percettive: «son unité est donc 
une unité ouverte, de coexistence, l’unité d’une praxis ou d’une action sur le 
monde»61. Ancora, «pour Merleau-Ponty la structure du monde perçu se constitue 																																																								
60  Mi riferisco a L. ANGELINO, L’a priori du corps chez Merleau-Ponty, «Revue internationale de 
philosophie», 2008/2 (n° 244), pp. 167-187. 
61 Ivi, p. 170. 
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dans la prise de mon corps sur lui et par conséquent n’est accessible et intelligible 
que par et à partir de lui»62. La conoscenza del mondo avviene, come si diceva, 
attraverso quel canale privilegiato che è il corpo: non si tratta dunque di una norma 
o una legge dell’intelletto, bensì di un insieme di percezioni e sensazioni multiple, 
variabili, contingenti e relative (secondo i differenti tipi di esperienze, eventi, 
avvenimenti e iniziazioni al mondo). L’obiettivo della fenomenologia consiste nella 
ricomposizione della frattura aperta dal pensiero cartesiano63 che contrappone da 
una parte il pensiero scientifico (oggetto) e dall’altra la riflessione filosofica 
(soggetto).  Si tratta di ricomporre una serie di scissioni (coscienza e natura, mente e 
corpo, soggetto e oggetto, interno ed esterno), riassunte nell’antitesi tra la posizione 
idealistico-riflessiva del soggetto e quella realistico-scientifica dell’oggetto: come si 
legge nella premessa alla Fenomenologia della percezione,  
 
la più importante acquisizione della fenomenologia  consiste certo 
nell’aver congiunto l’estremo soggettivismo e l’estremo oggettivismo 
nella sua nozione del mondo o della razionalità. […] Il mondo 
fenomenologico non è essere puro, ma il senso che traspare 
all’intersezione delle mie esperienze e di quelle altrui, grazie all’innestarsi 
delle une sulle altre: esso è quindi inseparabile dalla soggettività e 
dall’intersoggettività.64 
 
 Merleau-Ponty intraprende un cammino non dualista, esplorandolo in 
ambito fenomenologico (e intendendo naturalmente la fenomenologia non una 
dottrina, bensì un luogo di riflessione piuttosto fluido dove poter sviluppare certi 
concetti in direzioni anche molto lontane da Husserl): all’interno di tale contesto, il 
corpo si configura come una sorta di “terzo genere”65 dell’essere, che sfugge alla 
distinzione tra coscienza e oggetto (non è infatti né pura coscienza perché fa parte 
																																																								
62 Ivi, p. 173. 
63 A questo proposito si veda anche B. FORTIS, Merleau-Ponty. Percezione, visibilità, pensiero estetico, in Divenire 
di Merleau-Ponty. Filosofia di un soggetto incarnato, a cura di R. Lanfredini, Guerini e Associati, Milano 2001, 
pp. 117-129. 
64 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 29. 
65 «Per quanto concerne la spazialità, che per il momento è la sola ad interessarci, il corpo proprio è il 
terzo termine, sempre sottointeso, della struttura figura e sfondo, e ogni figura si profila nel duplice 
orizzonte dello spazio esterno e dello spazio corporeo. Si deve respingere come astratta ogni analisi dello 
spazio corporeo che tenga conto solo di figure e punti, giacché, senza orizzonti, le figure e i punti non 




del mondo, né puro oggetto perché gli dà senso), e appare di conseguenza come 
realtà ambigua.  
 
Si dovrà risvegliare l’esperienza del mondo come ci appare in quanto noi 
siamo al mondo in virtù del nostro corpo, in quanto percepiamo il 
mondo con il nostro corpo. Ma riprendendo così contatto con il corpo e 
con il mondo, ritroveremo anche noi stessi, giacché, se si percepisce con 
il proprio corpo, il corpo è un io naturale e come il soggetto della 
percezione.66  
 
 Sebbene Husserl avesse definito “corpo” il mezzo di qualsiasi percezione, nel 
suo pensiero la costituzione del mondo è riferita a un io trascendentale; secondo 
Merleau-Ponty è invece proprio il corpo a realizzare una conoscenza del mondo 
attraverso se stesso (e tale aspetto sarà sviluppato nei concetti di “schema del 
corpo” e intenzionalità motoria). Lo strumento della conoscenza è il «corpo 
proprio», che permette di raggiungere un primo livello di sapere, un contatto pre-
logico67 con la realtà:  
 
La cosa si costituisce nella presa del mio corpo su di essa, non è anzitutto 
un significato per l’intelletto, ma una struttura accessibile all’ispezione del 
corpo, e se vogliamo descrivere il reale così come ci appare 
nell’esperienza percettiva, lo troviamo carico di predicati antropologici. 
Poiché le relazioni tra le cose o tra gli aspetti delle cose sono sempre 
mediate dal nostro corpo, l’intera natura è la messa in scena della nostra 
propria vita o il nostro interlocutore in una sorta di dialogo.68  
 
 Attraverso l’idea di «corpo proprio» (il quale non è né una cosa, né una 
somma di organi, bensì una rete di legami), Merleau-Ponty supera il pensiero 
dualista di Cartesio: non esiste una distanza, una contrapposizione tra corpo e 
anima, tra oggetto e soggetto; al contrario, l’uomo è una totalità vivente, e il mondo 
è il luogo dove si legano la corporeità e l’alterità. Il problema della dualità è 
affrontato dall’autore fin dalla sua prima opera, La struttura del comportamento; emerge 																																																								
66 Ivi, p. 281. 
67 A tale proposito si veda una nota di Merleau-Ponty inserita nel capitolo Il corpo come espressione e la 
parola, in cui si afferma: «quanto diciamo qui si applica esclusivamente alla parola originaria, - quella del 
fanciullo che pronuncia la sua prima parola, dell’innamorato che scopre il proprio sentimento, quella del 
“primo uomo che abbia parlato”, o quella dello scrittore o del filosofo che, al di qua delle tradizioni, 
risvegliano l’esperienza primordiale» (Ivi, p. 272). 
68 Ivi, pp. 417-418.  
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poi nella Fenomenologia della percezione con la teoria del «corpo proprio», che si serve di 
analisi provenienti dal campo psicanalitico, da quello psicologico e neurologico e 
degli studi sulla motricità, sulla sessualità e sulla parola. È infine nel Visibile e 
l’invisibile che Merleau-Ponty ritorna su tali questioni tentando di proporre 
un’ontologia del corpo: percepisce cioè i limiti della fenomenologia della percezione 
e vi rinuncia a vantaggio di una filosofia della carne, di un’ontologia carnale. La 
dualità è così superata attraverso la consapevolezza di quei legami vitali che si 
tessono nella «carne del mondo»: tra me e l’altro, tra l’anima e il corpo, tra il corpo e 
il mondo, tra l’uomo e l’Essere. È infatti con l’idea di «carne» (io e gli altri 
partecipiamo alla stessa “carne” ontologica) che è reso possibile e giustificato il 
rapporto tra il soggetto e il mondo, come un tessuto preliminare dal quale si stacca il 
mondo fenomenologico.  
 Proprio la funzione conoscitiva fondamentale che Merleau-Ponty attribuisce 
al corpo permette, mi pare, il passaggio a Parise: in entrambi i tentativi, filosofico e 
letterario, è con la percezione (attivata dai sensi) che si instaura la relazione con il 
mondo, nel tentativo di un rapporto pre-logico, pre-intellettualistico con la realtà. 
Nei Sillabari ciò appare evidente fin dalla scelta di un lessico il più possibile semplice, 
elementare, e nella raccolta (tranne pochissime eccezioni, come il brano Fame) di 
situazioni quotidiane, tratte da momenti che molti dei lettori potrebbero aver 
vissuto69. Ciò che maggiormente mette in relazione le due ricerche, l’una filosofica, 
l’altra letteraria, mi pare sia la fondamentale importanza attribuita, come si vedrà 
meglio in seguito, alla percezione, al contatto con il mondo completamente 
dominato dai sensi. Come afferma Merleau-Ponty: 
 
Quando dico che ho dei sensi e che essi mi fanno accedere al mondo, io 
non sono vittima di una confusione, non mescolo il pensiero causale e la 
riflessione, ma esprimo solo la seguente verità, da cui una riflessione 																																																								
69 Si veda una riflessione di Rodler: «lontano dal moralismo dei “buoni sentimenti”, Parise cerca allora di 
cogliere qualche frammento di passione, una serie di attimi, di istanti di vita che appartengono a 
individui con un “guizzo di originalità, di unicità”, come illustra a Giuseppe Neri l’11 aprile 1985. E 
questa consiste nella dimensione elementare della vita privata, dell’infanzia, della quotidianità in 
campagna, della vacanza che svuota gli individui da quelle abitudini e ossessioni descritte nel Padrone e 
nel Crematorio di Vienna, testi sugli italiani all’avanguardia che hanno adottato uno stile di vita 




integrale non può prescindere: che per connaturalità io sono capace di 
trovare un senso a certi aspetti dell’essere senza che io stesso glielo abbia 
dato con una operazione costituente.70  
 
 Tale rapporto con il mondo del tutto veicolato dai sensi permette in effetti 
una relazione più autentica con la realtà, nella quale anche i sentimenti sono visti e 
letti per quello che sono (ovvero sensazioni momentanee, ma non per questo meno 
forti o profonde): sta allora allo scrittore tentare di restituire tali impressioni nel 
modo meno filtrato possibile. Gli esempi, nei Sillabari, sono davvero ovunque. Si 
veda il brano Odio, dove il sentimento descritto dal titolo è provato in modo 
irrefrenabile dal protagonista (un giovane studente) per motivi riconducibili del tutto 
alla sfera sensoriale (non si tratta cioè di una riflessione, bensì di una risposta a certe 
impressioni prevalentemente uditive e visive): 
 
Un giorno uno studente passò davanti alla porta di un grande albergo di 
montagna e vide uscire una donna un po’ anziana, anzi la udì, perché la 
sua attenzione fu attratta da un suono animale, un canto di ranocchio. 
Girò lo sguardo e vide infatti una donna piccola, rotonda, fasciata da una 
pelliccia di visone bianco foderata di visone scuro. Anche gli stivaletti 
che aveva ai piedi erano lavorati con del visone bianco e scuro a spina di 
pesce. 
La guardò in faccia: una faccia cotta da lunghe esposizioni al sole, 
marrone, unta e luccicante, a forma di escremento di mucca, come a 
cerchi concentrici; al tempo stesso pareva il muso schiacciato di un 
rospo, con due palle scure sporgenti ai lati, sormontate da una specie di 
cordone di sopracciglia fatte con la matita nera, e una larghissima bocca 
pendula agli angoli, senza labbra e tuttavia carica di rossetto. Aprì la 
bocca che pareva senza denti ed emise quel suono di rospo cantante, 
proprio come un rospo gonfiando la gola e le vene del collo.  
[…] 
Questa visione e il suono che ne usciva dal taglio umido e rosso della 
bocca con felicità e soddisfazione colpirono con violenza lo studente che 
si sentì impallidire e poi arrossire sopraffatto da un fortissimo 
sentimento di odio. Egli aveva provato odio molte volte ma forse non 
era odio se paragonato a quanto provava in quel momento: in quel 
momento egli avrebbe afferrato la donna dalla sdraio, trascinata sulla 
strada, colpita, calpestata e uccisa con gli scarponi da sci.71 
  
 Il sentimento è poi analizzato dal protagonista stesso, che riflette sulla natura 
e le origini di quello che prova: 																																																								
70 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 294. 
71 Op. II, pp. 435-436. 
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poiché era colto lo analizzò ed escluse subito che fosse odio di classe, 
sempre indiretto: qui si trattava di odio diretto, immediato, sotto certi 
aspetti animale, insomma lo definì tra sé odio di razza, di specie.  
I suoi personali interessi di biologia, di comportamento animale non lo 
aiutarono. Persistette nella definizione di odio di razza, di specie, 
concludendo tra sé, e rasserenandosi ad ogni istante di più, che gli 
uomini appartenevano solo convenzionalmente, anche se 
scientificamente, alla stessa razza, alla stessa specie, ma che in realtà 
erano di razze diverse, di una moltitudine di specie diverse che si 
polverizzavano fino all’individuo.72 
  
 Si tratta, si vede chiaramente, di un sentimento non mediato dall’intelletto, 
sulle cui cause è inutile ragionare. Queste impressioni sfociano infine in una reazione 
violenta: lo studente prende infatti a calci e a pugni la donna, poi, di fronte a un 
particolare (quanto casuale) movimento della sua bocca (lei pare quasi sorridere), 
l’odio del protagonista perde forza: «fu un attimo, l’attimo in cui lo studente, 
sollevato il pugno sopra la propria testa stava per calarlo sulla faccia di lei con la 
maggior forza possibile. Ma quel sorriso, quella proposta d’affare, tolsero ogni forza 
al pugno e vinsero»73. I sentimenti e gli stati d’animo raccontati nei Sillabari nascono 
e muoiono senza cause, senza ragionamenti, a volte per accenni di movimenti, o 
odori, o altri piccolissimi accadimenti: avviene per l’amore del brano d’apertura, per 
l’antipatia, per la felicità, la malinconia o ancora la paura. Come si diceva, è ricercata 
una particolare aderenza narrativa alla percezione attraverso la quale i personaggi 
conoscono il mondo. Come accade all’anziana protagonista di Paura, il pensiero 
(approccio intellettualistico) si trasforma, non appena formulato, nei particolari 
concreti della realtà74:  
 
a questo pensiero, quello della sua solitudine, si perdette un poco tra 
commozione e il nulla delle cose e delle persone. Ma il pensiero non 
tardò a mutare e a concentrarsi, come sempre accade nei vecchi, nei 
particolari che riguardavano direttamente e immediatamente la propria 
vita: una macchia di umidità che pareva allargarsi ogni giorno di più 
nell’angolo del soffitto della sua camera da letto.75 																																																								
72 Ivi, p. 438. 
73 Ivi, p. 440. 
74 Si veda anche, più avanti: «[…] pensò alla morte. Era tutta lì: lo sciacquio, la nebbia, la sera, 
l’affogamento dentro la pelliccia nell’acqua nera del canale, il cimitero» (Ivi, p. 461). 





 L’idea che siamo un legame inscindibile di anima e corpo si verifica 
continuamente nell’osmosi di atti esteriori/moti interiori, come se davvero oggetto e 
soggetto non potessero essere separati. Ancora nel brano Paura si legge: 
 
Camminava lentamente in quel modo infantile e un po’ pesante, come 
avviene quando lo spirito così vicino ai muscoli, ai tendini e ai nervi, ha 
già ceduto alle illusioni del passato e non resta altro che procedere un po’ 
alla deriva come una barca. Infatti, si udì per tre volte la sirena bassa e 
lunga di un rimorchiatore o addirittura una nave, un transatlantico che 
usciva dal Bacino di San Marco. Qui lo spirito della signora, come 
sempre quando udiva quelle sirene, si risvegliò, e anche il passo.76 
 
 È la stessa vicinanza (fisica) tra spirito e muscoli, spirito e tendini, spirito e 
nervi, a causare certi modi d’essere (si veda anche, poco più avanti: «era il pensiero 
che aveva suggerito i passi o i passi avevano suggerito il pensiero?»77). Si noti anche 
la posizione non-logica della congiunzione “infatti” (non giustificata dalla frase 
precedente, senza apparente nesso di causalità), che sembra testimoniare la necessità 
di un contatto pre-logico con il mondo, un’aderenza alla realtà non filtrata da vagli 
psicologici. Il primato della percezione presuppone infatti un contatto naïf con tutto 
quello che ci circonda, che appunto la filosofia (o la pagina narrativa) ha il compito 
di risvegliare, per riattivare, criticare e rettificare, insomma rifondare i significati 
fondamentali che reggono la nostra intelligenza dell’essere e anche l’accesso 
all’essere stesso. Questo processo non è semplice e trasparente: la percezione non è 
cioè qualcosa di immediato: è necessario infatti riconquistarla tramite un lavoro che 
Merleau-Ponty definisce «comparable a celui de l’archéologue». In un primo 
momento (La struttura del comportamento e la Fenomenologia della percezione) tale lavoro di 
archeologia (reso necessario dalla situazione trasmessa dalla filosofia moderna, la 
quale separa l’uomo in una parte “razionale” e una “naturale”) è condotto, come si è 
visto, su due fronti: da una parte contro l’idealismo e l’intellettualismo, per i quali la 
percezione è ridotta a un’ispezione dell’anima; dall’altra contro il naturalismo e il 
realismo, che invece la limitano a un avvenimento oggettivo. Il progetto di Merleau-																																																								
76 Ivi, pp. 459-460.    
77 Ivi, p. 460. 
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Ponty consiste allora nel rendere intelligibile l’articolazione tra questi due ambiti 
tenuti tradizionalmente separati: il filosofo deve mostrare che la percezione avviene 
in un soggetto incarnato, nel quale gli elementi “naturali”, “oggettivi”, sono 
inscindibili da quelli “intellettuali”: l’idea della Fenomenologia della percezione è infatti 
che il soggetto «percevant» possa essere inseparabilmente «pensée naturante» e 
«pensée naturée». In un secondo momento, il concetto di percezione si modifica 
divenendo infine esperienza (tra le due fasi se ne potrebbe individuare una 
intermedia, dominata dall’idea che ogni percezione sia già espressione primordiale). 
 Si è visto dunque come la fenomenologia abbia un compito decostruttivo 
archeologico, sia contro il naturalismo/realismo (rimproverato di essere incapace di 
riconoscere che gli esseri naturali sono dotati di un senso, un significato), sia contro 
l’idealismo/intellettualismo (che riduce il senso a una costruzione dello spirito). 
Adottare il punto di vista della percezione, che supera la dicotomia tra spirito e 
corpo, significa riconoscere la parte del soggetto nell’apparizione del senso, senza 
permettere al pensiero di dominare ed elaborare la percezione. Questa, infatti, 
dovrebbe precedere l’elaborazione: in altre parole, non è il soggetto a rivelarsi 
l’autore del senso, bensì il suo corpo, i suoi sensi. Tale idea mi pare del tutto 
presente e sviluppata nel progetto dei Sillabari, dove, nella ricerca di ritrovare una 
parola vera, l’autore tenta una sorta di riconciliazione tra naturalismo/realismo e 
idealismo/intellettualismo, proprio attraverso la percezione e l’esperienza. Ciò che i 
personaggi vedono, sentono, annusano precede in effetti ogni elaborazione 
intellettuale e deve essere estratto dai sedimenti delle conoscenze; allo stesso tempo, 
la consapevolezza di provare un certo sentimento proviene proprio dall’attivazione 
di tutti i sensi. L’apertura al mondo avviene grazie a un’operazione incarnata, grazie 
alla percezione (chiamata da Merleau-Ponty «coexistence», «communion», 
«échange», «accouplement», «synchronisation» di colui che sente e del sensibile), 
all’esperienza individuale, contingente, sottomessa a tutti gli imprevisti del tempo, 
del corpo, e della presenza dell’altro. La capacità di affrontare il mondo in maniera 





Lei era nera, con la pelle scottante e si muoveva sulle lenzuola e nei 
capelli come sulla neve. L’uomo (a cui la febbre era scesa) la guardava: 
nera sulle lenzuola, oppure nella vasca da bagno, oppure la seguiva con 
lo sguardo e con il cannocchiale, nuotare lontano nella calma e fidata 
acqua lagunare tra minuscoli guizzi, ogni tanto. Lei parlava poco e 
possedeva una autonomia animale, lenta e armonica, che la poneva in 
contatto diretto con le cose essenziali ed elementari della vita. Così il suo 
modo di camminare, di nuotare, di mangiare, di dormire e di amare e 
così il suo fiato profumato di sangue. Egli si sentiva escluso da questo 
contatto, perché era un uomo indiretto ma gli piaceva molto vederlo in 
lei e per questo l’amava. (Gioventù)78 
 
 
1.2 Il «repertorio di cose viste»: una biografia obliqua 
 
Ritornando alla particolare attenzione mostrata da Parise nei confronti 
dell’atto del vedere, si nota come questa funga da veicolo privilegiato nel rapporto 
con la realtà. Come illustra La Capria, «il mondo è proprio tutto quello che accade, non 
soltanto quello che l’autore sta raccontando. E tutto è equivalente, stridio di cicale e 
rombo di aerei, vita e morte, felicità e dolore, come sotto l’occhio impassibile di 
Dio»79. 
La propensione alla vista è intesa sia come privilegio accordato all’atto del 
vedere (da parte del narratore come dei personaggi), che come tensione interna 
all’atto della scrittura, volta a un approccio con la realtà di tipo descrittivo-visivo. 
Basterà un paio di esempi a introdurre la preminenza dell’aspetto visivo (in tutte le 
sue possibili variazioni) nei brani dei Sillabari: 
 
Un giorno un uomo conobbe una giovane signora in casa di amici ma 
non la guardò bene, vide che aveva lunghi capelli rossastri […] Passò del 
tempo e li rivide in un ristorante. Anzi, vide solo la moglie […] L’uomo 
invece seguitò a guardarla fino a quando le pulsazioni del suo cuore si 
calmarono. Allora la guardò un po’ meno incantato […] Sollevò gli occhi 
dal tavolo nello stesso momento in cui anche lei li sollevava 
obliquamente verso di lui […]. (Amore)80 
 
Nel tardo pomeriggio l’uomo andò a sedersi al Florian […] ad ascoltare 
la musica e a guardare. Vide passare due uomini […] L’uomo vide altre 																																																								
78 Ivi, p. 337. 
79 R. LA CAPRIA, Il sillabario «zen» di Parise, in ID., Letteratura e salti mortali, cit., p. 159. 
80 Op. II, p. 199. 
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cose: una donna, forse inglese, seduta in un angolo che beveva molti 
fernet e, di tanto in tanto, pareva cantare. Poi un vecchietto italiano, di 
un’eleganza minuziosa, vestito di bianco con ghette bianche e un 
bastoncino di bambù. Il suo volto roseo era illuminato dalla felicità: ogni 
tanto guardava l’uomo con sottili occhi un po’ mongoli, lucidissimi e 
forti, e accennava un saluto oppure muoveva il capo a tempo di musica 
come per invitarlo a fare la stessa cosa. […] Guardò intorno a sé e vide 
una donna stupenda. (Dolcezza)81 
 
Si tratta di un nucleo, quello riferito alla visività, di centrale importanza, si 
potrebbe dire fondativo, che la critica non ha certo trascurato. Fin da subito, 
Mengaldo individua infatti nel “vedere” una dominante del libro, il quale si qualifica 
come «un repertorio, ora più ora meno liricamente, di cose viste» 82 . La sua 
dettagliata analisi procede sia nella direzione di raccolta di esempi volti a esplicare le 
diverse modulazioni del “vedere” (e in questo senso classifica iponimi, sinonimi e 
iperonimi temporali), sia nella ricerca dei risultati scaturiti dalla combinazione della 
vista con altre tematiche rilevanti, quali il silenzio, il ricordo, la parola, il 
riconoscimento, l’ammirazione, la reciprocità83. Ed è proprio attraverso la lente della 
vista che affiorano, secondo Mengaldo, i caratteri fondanti dei Sillabari:   
 
Parise tende a sondare (ma forse non è il termine giusto, piuttosto lasciar 
emergere) il comportamento umano attraverso una fenomenologia del 
«vedere»; anzi, altre volte questa abbozza una vera e propria, e sia pure 
minimale, gnoseologia. […] La fenomenologia del vedere mette a fuoco 
la frammentarietà, la puntualità – sia in senso spaziale che temporale -, 
perfino la miniaturizzazione, e d’altra parte dunque la casualità, che 
reggono i rapporti fra l’individuo e il mondo.84 																																																								
81 Ivi, p. 286. 
82 P. V. MENGALDO, Dentro i Sillabari di Parise, in ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, cit., p. 400. 
83 Si potrebbe affermare, come nota Starobinski in riferimento ai drammi di Racine, che le scene siano in 
primo luogo delle occasioni per vedersi, e che gli sguardi scambiati tra i personaggi dicano tutto ciò che i 
gesti avrebbero detto, ma in modo più sottile e profondo. Le considerazioni del critico a proposito del 
teatro di Racine potrebbero riferirsi, e in modo puntuale e incisivo, anche alla pagina parisiana: «non par 
dubbio che l’atto di vedere contribuisca alla magia del testo raciniano – quella magia che di solito si 
attribuisce troppo esclusivamente alla musica verbale. Il verbo “voir” […] guida l’occhio del lettore 
all’interno della relazione essenziale dei personaggi che si uniscono silenziosamente nel semplice 
scambio degli sguardi. Si stabilisce così, non più sulla scena, ma dietro il discorso, uno spazio particolare, 
un retroterra che esiste solo attraverso la vista e per la vista, al di là delle strutture verbali in cui appare». 
(J. STAROBINSKI, Racine e la poetica dello sguardo, in ID., L’occhio vivente: saggi su Corneille, Racine, Rousseau, 
Stendhal, Freud, Einaudi, Torino 1975, pp. 55-72). Ma mentre nel dramma raciniano lo sguardo esprime 
una verità nefasta ed è costantemente accompagnato dal senso di debolezza (provato da chi guarda) e di 
colpa (sentito da chi è guardato, perché prova vergogna), in Parise il vedere è piuttosto il canale 
privilegiato per l’esperienza. 





Dall’indagine di Mengaldo si sono poi sviluppati altri contributi, tra i quali 
emerge quello di Messina85, che già attraverso il titolo («Fenomenologia del vedere» nei 
Sillabari di Goffredo Parise) esprime la volontà di recuperare l’analisi linguistico-
stilistica mengaldiana, per poi svilupparla in ambito principalmente tematico. 
Partendo da una riflessione di Ricorda86 a proposito di un rapporto con la realtà di 
tipo visivo e contemplativo, lo studio di Messina articola la centralità della vista 
secondo due piani principali: lo sguardo del narratore, quale modalità principale con 
la quale lo scrittore si rapporta alla materia narrata, e gli sguardi dei personaggi, 
come esigenze conoscitive e spesso strumenti atti a supplire i dialoghi. Si tratta 
quindi di una dimensione visiva che scaturisce da più fonti, «una posta all’origine 
della scrittura, l’altra interna ad essa»87. Per illustrare come agisce lo sguardo del 
narratore, Messina utilizza la nozione di polimodalità introdotta da Gerard Genette: 
tale categoria è applicabile, secondo questo punto di vista, anche ai Sillabari, nella 
misura in cui si alternano e si contaminano posizioni narrative diverse in uno stesso 
testo. La variazione delle voci narranti investe non solo i diversi protagonisti dei 
racconti, bensì l’autore stesso, che non di rado alterna, in una narrazione 
autobiografica e memoriale, il proprio punto di vista attuale a una prospettiva 
passata. Ma i sentimenti devono poter essere, prima di tutto, osservati: dai lettori, 
dai personaggi dei racconti e dall’autore stesso. È la visività, infatti, a porsi come 
chiave di lettura anche per affrontare un discorso sul peso dell’autobiografia nei 
Sillabari. Ancora Messina afferma: 
 
È innanzitutto l’importanza assegnata al vedere a rendere possibile la 
contemporanea realizzazione delle due tensioni principali che i Sillabari 
esprimono: da un alto la spinta al recupero memoriale, al ricordo, 
dall’altro la volontà di superare il protagonismo dell’io autobiografico e 																																																								
85 Mi riferisco a G. MESSINA, «Fenomenologia del vedere» nei Sillabari di Goffredo Parise, cit. 
86 «Proprio l’attitudine a percepire la realtà visivamente, contemplandola con uno sguardo attentissimo, e 
quindi a rappresentarla attraverso una serie di immagini di elementi concreti, si qualifica come filo 
unificante di una produzione che, com’è noto, ha saputo svilupparsi e reinventarsi in tappe successive, in 
equilibri di volta in volta nuovi, autonomi e originali rispetto al panorama contemporaneo» (R. 
RICORDA, Gli oggetti nella narrativa di Parise, in Goffredo Parise, a cura di I. Crotti, Olschki, Firenze 1997, p. 
217) 
87 G. MESSINA, «Fenomenologia del vedere» nei Sillabari di Goffredo Parise, cit., p. 462. 
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di consegnare al lettore delle storie dal carattere universale ed esemplare; 
ciò che rende possibile il coincidere, nei Sillabari, di queste spinte 
apparentemente inconciliabili e opposte è infatti […] il complesso gioco 
di sguardi che Parise costruisce lungo tutta l’opera, attraverso il quale egli 
può potenziare e intrecciare potere evocativo-memoriale e funzione 
conoscitiva attribuiti allo sguardo, al vedere.88 
 
È dunque possibile rintracciare un percorso di autobiografismo partendo 
dalla visività: come osserva Messina, è proprio il peso dato al vedere che rende 
possibile sia il recupero memoriale (e quindi una tendenza all’autobiografismo) sia il 
superamento di un semplice progetto autobiografico, per volgere verso il racconto 
di storie esemplari (lo stesso schema fisso dell’incipit, ripetuto per ogni racconto, 
sembra inserirsi in tale volontà, immettendo fin dall’inizio il lettore in una situazione 
di tipo universale). Si potrebbe, in questo senso, parlare di una biografia «obliqua», 
prendendo questo termine da uno studio di Lejeune89 sulla scrittura di Perec, dal 
titolo La mémoire et l’oblique: qui si utilizza l’idea di una biografia obliqua per indicare 
un vero e proprio dispositivo di scrittura nel quale si crea una rete fittissima in cui si 
intrecciano continuamente dato biografico e dato finzionale (quale unica modalità e 
possibilità di raccontare una storia). Ciò in Perec avviene in maniera particolarmente 
chiara nel romanzo W ou le souvenir d’enfance [1975], dove il racconto autobiografico 
risulta incapace a narrare l’infanzia: da qui emerge la necessità di un'altra storia, di 
finzione, che comunque, da sola, non sarebbe in grado di esaurire il proprio 
significato. L’opera funziona solo dall’incontro delle due storie, attraverso un 
meticoloso lavoro di montaggio. Naturalmente, nel caso di Parise si tratta di una 
situazione molto diversa, con punti di partenza distantissimi (Perec non affronta 
un’autobiografia tradizionale perché il passato è troppo doloroso, la Storia è 
inaffrontabile, e di conseguenza è necessario creare tutta una trama diversa); credo 
comunque che valga la pena conservare la terminologia, appunto di autobiografia 
obliqua, in opposizione a un’autobiografia tradizionale, diretta. Questa autobiografia 
velata consiste nel ri-utilizzare materiali autobiografici, che vengono distillati, da 
																																																								
88 Ivi, p. 488. 




usare come elementi parziali della costruzione di un personaggio: una rielaborazione, 
un intreccio di dati reali ed elementi fittizi. A questo proposito Gialloreto afferma:  
 
È a partire dal Ragazzo morto e le comete (1951) e dalla Grande vacanza (1953) 
che si codifica una particolarissima matrice di autobiografismo (sempre 
traslato da una sicura cifra espressiva) che ingloba in sé una forte carica 
mistificatoria, sapientemente occultata da fitte velature surreali e 
fantastiche. 
[…] 
Si dovrà riconoscere che dal complesso delle pagine dello scrittore – 
siano esse d’invenzione, saggistiche o partecipi dell’effimera vita degli 
scrittori occasionali di terza pagina – traspaiono lacerti del vissuto, 
frammenti sottratti al rifluire dell’onda mnestica riorganizzati e fatti 
opportunamente decantare. 90 
 
 Si tratta, in altre parole, di quello che si è detto a proposito dell’autobiografia 
obliqua, in cui appunto sono presi dei dati reali, dei frammenti del vissuto, e sono 
poi riorganizzati, ri-tramati. Come osserva ancora Gialloreto: «quella che l’autore 
veneto tenta con i Sillabari è una immersione nella propria memoria personale, i cui 
momenti di chiarità o d’ombra si rifrangono e disseminano nelle figure, nitidamente 
ritratte, di un’umanità perplessa»91. La questione dell’autobiografia nella scrittura di 
Parise mostra dunque tutta la propria complessità, proprio perché non è possibile 
definire i Sillabari né una raccolta di brani autobiografici, né un insieme di racconti di 
pura finzione, bensì una narrazione in cui il vissuto dell’autore, non esibito in modo 
immediato, è continuamente rivisitato e rivisto da più angolazioni: Messina parla 
proprio di una «giostrazione dei punti di vista»92. Analizzando nel concreto quei 
dispositivi attraverso cui Parise, all’interno di una ricerca sulla visività, mette in atto 
il racconto di un’autobiografia obliqua, credo se ne possano enucleare almeno 
quattro: la narrazione per dettagli, la mancanza frequente di un punto privilegiato 
d’osservazione (mescolanza di punti di vista), l’ambiguità della visione e infine 
l’individualità “sacrificata” a favore di una «logica del processo». Mi pare siano 
proprio queste modalità narrative a permettere all’autore sia di recuperare il proprio 																																																								
90 A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il «sillabario» narrativo di Goffredo Parise, Bulzoni Editore, Roma 
2006, p. 16 e pp. 30-31. 
91 A. GIALLORETO, Il «sorriso pazzoide e lunare» e lo sguardo della volpe, «Studi Novecenteschi», n. 65, 
gennaio/giugno 2003, p. 78. 
92 G. MESSINA, «Fenomenologia del vedere» nei Sillabari di Goffredo Parise, cit., p. 469. 
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vissuto, sia di distanziarsene assolutizzandolo, costruendo così la propria 
autobiografia obliqua. 
Innanzitutto, per quanto riguarda l’attenzione ai dettagli, si intende qui la 
tendenza a mostrare alcuni particolari e non altri. Si tratta cioè di una resa puntuale 
di certe caratteristiche (che ricorda molto la pennellata di Cézanne, per come la 
descrive Merleau-Ponty, o quella di De Pisis, che Parise conosceva e ammirava 
molto), tra le quali sono inseriti appunto dettagli che fanno parte del vissuto 
dell’autore e altri invece immaginati o rielaborati. L’aspetto particolare è che, di 
fianco all’attenzione per il dettaglio, convive la tendenza all’indeterminatezza, come 
se i personaggi presentassero sì dei tratti molto particolari e precisi, ma allo stesso 
tempo si elevassero a categoria superiore, di specie si potrebbe dire. E dunque è 
proprio attraverso questo doppio movimento di significazione precisa ma al tempo 
stesso indeterminazione (veicolata dal modo stesso di annunciare i personaggi con 
“un uomo”, “una donna”, “il bambino”) che Parise fa i conti con il proprio vissuto, 
avvicinandosi e distanziandosene contemporaneamente. Come nota Mengaldo, 
«puntualità e precisione convivono perfettamente con una quantità di effetti, e 
perciò un effetto complessivo, di indeterminazione e indicibilità»93. Si tratta dunque, 
come osserva Crotti, di una «propensione per il dettaglio, per lo scorcio minuto che, 
allontanandosi da una descrittività di tipo naturalista, percepisce la totalità tramite 
piccoli tocchi parziali ed aspira all’allusività ed al silenzio»94. D’altronde, l’attenzione 
per i particolari è una qualità autobiografica: «la curiosità di Marco che si aggrappava 
ai dettagli» (nell’Eleganza è frigida) è paragonabile infatti all’atteggiamento del decimo 
personaggio, esplicitamente autobiografico, di Amicizia, l’uomo che osserva nei 
particolari (sempre mutevoli) gli altri nove e il tempo. La curiosità per i particolari è 
messa da Parise stesso tra gli ideali di scrittura, dove è inserito proprio questo invito: 
«guardare attentamente le cose della vita e i dettagli di queste cose, e i dettagli fisici 
delle persone, così da scoprirne se è possibile (ma con molta amicizia e tenerezza, 
non con severità) il carattere e i sentimenti»95. Poi, si è detto, la mancanza frequente 																																																								
93 P. V. MENGALDO, Dentro i Sillabari di Parise, in ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, cit., p. 405. 
94 Ivi, p. 165. 




di un punto privilegiato d’osservazione: si tratta di una vera e propria costruzione di 
una rete di sguardi che, in certo modo, distoglie l’attenzione da un racconto 
autobiografico. Anche questo dispositivo può essere letto come l’invito ad 
un’immersione nel mondo così com’è, partendo da un forte rifiuto di qualsiasi 
ideologia o categoria astratta nelle quali rifugiarsi. L’autore sembra cioè seguire non 
la via della significazione, bensì quella dell’indicazione. Si intende qui l’attitudine di 
Parise a non caricare di particolari significati le situazioni: i racconti si presentano al 
lettore in maniera immediata e chiara, senza, come si è già detto, il bisogno di 
interpretazioni o decodificazioni (queste, anzi, toglierebbero alla narrazione la 
leggerezza e la “semplicità” che la caratterizzano). L’autore sembra cioè opporsi alla 
capacità del logos di stabilire verità, principi sempre validi: la scrittura tenta di 
descrivere, nella maniera più fedele possibile, quello che accade. E da qui consegue il 
terzo punto, quello che ho chiamato l’ambiguità della visione: il tentativo di 
riappropriarsi del passato allo stesso tempo distanziandosene comprende anche una 
sorta di accettazione di una cosa e contemporaneamente del suo contrario. Si tratta 
del carattere spesso contradditorio e ambiguo che distingue i racconti, sul quale si 
avrà modo di ritornare. Si intende qui un’ambiguità (riconoscibile retoricamente da 
correctio e ossimori) non legata all’idea di indeterminatezza o confusione, bensì alla 
possibilità che un personaggio, un’azione o un sentimento possano essere validi in 
modo più o meno contraddittorio. Non facendo valere il principio di non 
contraddizione, Parise può così distanziarsi da un discorso meramente 
autobiografico, affermando e negando certe caratteristiche e situazioni. C’è anche da 
notare che questa tendenza sembra in un certo senso provenire dal contatto diretto 
con l’Oriente, nel senso che (come si avrà modo di approfondire più avanti), 
l’esperienza in Cina e quella in Giappone si rivelano di particolare importanza nel 
modificare (sia nel contenuto che nella forma) la scrittura di Parise. Ciò vale ad 
esempio per la questione dell’in-definire che si è vista poco fa, per l’ambiguità, ma 
anche e soprattutto per il quarto dispositivo, ovvero l’individualità “sacrificata” a 
favore della «logica del processo», sulla quale si tornerà. Molto brevemente, si tratta 
dell’aspetto processuale tipico del pensiero cinese, particolarmente valido nei 
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Sillabari, dove l’azione e l’individualità dei personaggi (e di conseguenza anche la 
componente autobiografica) perdono forza a favore della trasformazione. Tali 
dispositivi, che contribuiscono alla resa di una narrazione autobiografica e non 
autobiografica, si ritrovano in moltissimi brani dei Sillabari, costruiti dall’intreccio di 
memoria (dato autobiografico) e immaginazione (dato finzionale). Per fare un solo 
esempio, si prenda Carezza (Sillabario n. 1): si tratta di un racconto in cui Parise 
dialoga con la propria infanzia, segnata da una situazione di illegittimità (oltre a 
questo brano, si vedano, a tale proposito, i primi romanzi Il ragazzo morto e le comete 
[1951], La grande vacanza [1953], Il prete bello [1954]). Parise, nato a Vicenza l’8 
dicembre 1929, è figlio di Ida Wanda Bertoli, una ragazza madre, adottata, che nel 
1937 sposerà il giornalista Osvaldo Parise, il quale più tardi darà il proprio cognome 
a Goffredo. Ed è proprio da questa situazione di illegittimità (si pensi a cosa poteva 
significare essere figli illegittimi nella provincia veneta degli anni Trenta) che si 
dipana il discorso letterario, spesso segnato proprio dalla diversità e dall’assenza96. 
Crotti, riflettendo su tale condizione, afferma infatti: «il narratore vicentino costruì 
intorno a questo luogo biografico-artistico della famiglia artificiale una vera e 
propria sequenza di prospettive narrative che lo rese per molti aspetti un illegittimo 
della letteratura»97. Proprio la questione dell’adozione, o meglio della presenza di un 
patrigno-zio, si presenta nel brano Carezza, nel quale si assiste all’arrivo di Osvaldo 
Parise (del quale naturalmente non è fatto il nome), in casa dei Bertoli a Vicenza. 
Eccone l’incipit: 
 
Una sera d’inverno del 1937 in una città italiana fredda e poco illuminata 
con molti portici e chiese sbarrate un uomo alto con un cappotto lungo e 
un cappello peloso dalle ali larghe che davano un che di sghimbescio alla 
sua ombra salì le scale di una casa umida, si avvicinò al buio a una porta e 
suonò un campanello dal trillo incerto. 
In quella casa abitava una signorina ancora giovane con un figlio di sette 
anni e una coppia di parenti anziani che il bambino chiamava nonni. Di 																																																								
96 A tale proposito si rimanda allo studio di J. CARTON dal titolo Goffredo Parise, ‘figlio del peccato’ senza 
Chiesa, «Mnemosyne, o la costruzione del senso» n. 8, 2015, pp. 87-98. Si veda anche Gialloreto: «Parise 
ha sviluppato il suo “mito personale” a partire dall’illegittimità, che costituisce l’a priori di ogni suo 
discorso sull’organizzazione sociale, indagata dall’angolo visuale della separatezza, della radicale diversità 
e impossibilità di adattamento»” (A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il «sillabario» narrativo di Goffredo 
Parise, cit. p. 23). 




solito soltanto la signorina andava alla porta (l’uomo compariva alle otto 
in punto) e per espresso desiderio del visitatore si trovava già pronta per 
uscire oppure entravano in una specie di salottino di vimini e lì 




«È andato a metterli nel salvadanaio» commentò la parente ma il 
visitatore era già in piedi, col grande cappello peloso in mano e stava per 
uscire con la signorina. Salutò tutti, poi si fermò accanto al bambino e 
disse:  
«Ricordati piccolo che non bisogna mai chiedere niente». 
Pieno di paura il bambino fece un piccolo passo indietro e tornò 
sull’attenti, l’uomo si avvicinò, si curvò su di lui, con una mano lucida e 
grigia lo carezzò su una guancia e disse: 
«D’ora in poi mi chiamerai zio».99 
 
L’esibizione della chiave del racconto nell’explicit (la carezza fredda e 
distaccata) mostra una costruzione del brano molto calibrata, che giunge per gradi 
all’ultima battuta. Ma in che modo il dato autobiografico, qui particolarmente 
evidente, è rielaborato e riproposto? Per tentare una risposta conviene confrontare 
Carezza con un episodio contenuto nel romanzo Il prete bello: dall’analisi dei due brani 
emerge infatti, per quanto riguarda il testo dei Sillabari, un lavoro di recupero ma allo 
stesso tempo di distanza più forte che per Il prete bello. Innanzitutto, mentre il 
romanzo è in prima persona, Carezza è in terza; inoltre, a livello linguistico, il brano 
dei Sillabari mostra una selezione lessicale più attenta (sono utilizzate parole rare 
quali «sghimbescio», «confabulanti», «almanaccava», «vitrages», «rantolante») e una 
maggiore aggettivazione, oltre alla presenza di diminutivi che contribuiscono a 
creare il piccolo mondo del bambino («salutino», «vetrinetta», «bicchierini», 
«campanellina», «pantaloncini»). Per quanto riguarda la descrizione dell’uomo, nel 
Prete bello è caricata in maniera piuttosto evidente, come se fosse riferita senza alcun 
filtro da un bambino («porsi la mano al fidanzato e solo allora mi accorsi di quanto 
fosse alto, smisuratamente alto, oltre ogni generosità della Provvidenza, una vera 
giraffa. Alzai gli occhi a lui ed ebbi l’impressione che toccasse il soffitto con la testa. 
Anche don Gastone era alto, l’uomo più alto che avessi mai visto, ma il fidanzato 																																																								
98 Op. II, p. 263. 
99 Ivi, pp. 265-266.  
46
  Capitolo I – La preminenza dell’atto visivo 	
	 33	
era una torre, magro, un po’ gobbo, una torre pendente»), mentre in Carezza è più 
sobria, proprio come se Parise facesse i conti con il proprio vissuto, utilizzandolo, 
ma sempre con l’intento di lasciarlo decantare e così distanziarsene, guardandolo da 
lontano.  
Si è visto dunque come Parise utilizzi il dato autobiografico come materiale 
narrativo da cui prelevare certi elementi, da cristallizzare in storie di tipo universale. 
Tale sistema è poi reso più complesso da due tendenze riscontrabili nella silloge: 
l’inserimento di personaggi conosciuti che fanno parte del vissuto dell’autore ma di 
cui non viene fatto il nome (i casi più evidenti sono quello di Pasolini nel racconto 
Antipatia e di Comisso nel brano Poesia), e una forte intratestualità, ovvero la prassi 
di utilizzare personaggi e situazioni già comparsi in altri testi (si segnalano il caso 
dell’artista Tom Corey, sul quale è incentrato il brano Libertà e che occupa uno dei 
testi di critica d’arte contenuto nel volume Artisti, e il bambino del racconto Fame, 
che si ritrova, con gli stessi particolari e lo stesso lessico nel reportage dal Biafra 
contenuto in Guerre politiche, o ancora gli stretti rimandi tra il brano Sesso e il romanzo 
postumo L’odore del sangue). Si tratta dunque di un’autobiografia obliqua, nella quale 
la preminenza dell’atto visivo veicola una serie di dispositivi che recuperano il 
vissuto in chiave mnestica ma allo stesso tempo se ne allontanano, all’interno di un 
sistema di scrittura che non prevede né un’organizzazione gerarchica né un intento 
normativo della realtà, il cui regista e personaggio, al pari dell’uomo di Antipatia, 
«contrariamente a molti che possiedono la certezza di spiegare ogni cosa con la 
ragione, spesso non si spiegava un bel nulla e, forse a causa della sua pigrizia, si 
accontentava di ricevere dagli uomini e dalle cose dei segnali che, senza alcuna 
spiegazione, contenevano già la spiegazione». 
L’attenzione alla vista, come si vedrà meglio più avanti, risulta elemento 
distintivo anche per la pagina di reportage, e forse proprio dall’esperienza di inviato 
Parise impara a guardare le cose in sé: l’autore ha così la possibilità di porsi di fronte 
ad esse libero da ogni criterio di valutazione, da ogni ideologia100. Come afferma 																																																								
100 A tale proposito, De Luca nota, riferendosi in particolare all’esperienza in Vietnam e all’insofferenza 
ideologica di Parise: «quei resoconti non solo erano immuni da ideologia, ma erano il solo anticorpo 




Marcoaldi, «affidandosi al colpo d’occhio, lo scrittore è dunque costretto a rimettere 
perennemente in discussione lo statuto di realtà, e di se stesso. […] Ecco perché i 
reportage di Parise sulle guerre politiche risultano a tutt’oggi così efficaci. Perché 
proprio in un momento di particolare stordimento ideologico […] il suo 
atteggiamento fu al contrario, per quanto possibile, sgombro da pre-giudizi: uno 
sguardo anti-sistematico, anti-metafisico per eccellenza»101. Accade negli Stati Uniti, 
nelle zone di guerra (Vietnam, Biafra, Laos, Cile), in Cina e soprattutto in Giappone 
(ed è proprio in Oriente che la visività sembra affinarsi, come si vedrà più avanti). 
L’obiettivo più alto del reporter è mostrare quello che ha sotto gli occhi nel modo 
più oggettivo possibile. Si tratta, più in generale, del mestiere del giornalista, la cui 
tensione risiede nello sforzo di descrivere fatti, cose e persone che più si avvicinino 
alla realtà osservata. Non è certo un caso se quelle che potrebbero essere chiamate le 
“dichiarazioni di poetica” riguardanti i criteri di contatto e relazione con l’ambiente 
circostante sono contenute non nei racconti, bensì nei reportage Cara Cina 
(Longanesi, Milano 1966) e L’eleganza è frigida (Mondadori, Milano 1982): all’interno 
di queste due opere ricorrono quasi ciclicamente espressioni molto simili, se non 
identiche, nelle quali i termini «strumento», «conoscenza» e «occhi» si ripetono di 
continuo: 
 
gli strumenti di conoscenza di uno straniero che viaggia in Cina, oggi, 
non sono diversi da quelli di Marco Polo nel suo famoso viaggio. Essi 
sono: gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, il caos e infine la 
propria persona, con tutto quanto possiede di lampante e oscuro.102 
 
Nel corso del reportage dal Giappone, a dieci anni di distanza, la stessa 
terminologia riappare pressoché immutata: «Marco era attento a guardare e a sentire 
ogni cosa attraverso i sensi, il primo e sempre più utile strumento di conoscenza»103: 
l’indagine conoscitiva iniziata con il primato dell’atto della vista si estende, in 
maniera significativa, agli altri sensi, i quali continuamente tentano di captare i 																																																																																																																																																																		
L’ultima bellezza, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, a cura di R. La 
Capria e Silvio Perrella, Guida Editori, Napoli 1994, p. 78). 
101 F. MARCOALDI, Parise e il gioco degli occhi, in Goffredo Parise, a cura di I. Crotti, cit., p. 119. 
102 Op. II, p. 716.   
103 Ivi, p. 1063. 
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segnali di una realtà sempre diversa, immobile (mi riferisco al carattere fisso e seriale 
degli incipit dei Sillabari) ma allo stesso tempo in trasformazione (intendo qui 
l’effetto del passare del tempo che emerge pressoché in ogni brano) 104 .
																																																								
104 A questo proposito, Manica, riflettendo sui rapporti tra i brani Antipatia e Simpatia, nota che «di 
percorsi come questo, di andirivieni continui, è tessuto il libro dei Sillabari. Eppure ogni racconto si 
definisce per sé, come contenendo al proprio interno ogni possibilità di relazione con gli altri; ma la 
relazione, piuttosto, è col mondo: è per questo che la rete sembra infinita» (R. MANICA, Antipatia, in I 
Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, cit., p. 28). 
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La curiositas di tutti i sensi 
 
 
2.1 «Io sono una persona sensuale» 
 
 
L’opera d’arte non sollecita solo la vista, ma anche gli altri sensi […],  
o li richiama analogicamente nell’immaginazione.  
A suo modo l’ha detto anche Stendhal,  
dopo aver rievocato per la prima volta la Sistina:  
«l’anima si sente agitata da sensazioni  
che non è abituata a ricevere attraverso l’organo della vista». 
(P. V. MENGALDO)105  
 
 
Accomodarsi in gondola in silenzio cominciando a guardare,  
l’esercizio dello sguardo e del silenzio essendo indispensabili in gondola. 
Solo così agisce l’incanto dei sensi e si sentirà l’odore dell’acqua e dell’aria della laguna. 
Può apparire un odore marcio e ancora peggio, ma non lo è se si è rilassati 




Se è vero dunque che Parise attribuisce allo sguardo un fondamentale potere 
conoscitivo (l’autore sembra convinto vi sia una connessione diretta tra la superficie 
visibile delle cose, delle persone, degli avvenimenti, e la loro natura), all’interno di 
questa esigenza percettiva un ruolo fondamentale è assegnato anche agli altri sensi, 
che veicolano sensazioni, ricordi, pensieri. È lo stesso autore, nel corso di 
un’intervista, ad affermare: «io sono una persona sensuale. Tutta la mia letteratura 
dalle prime righe a oggi è dominata dai sensi, da quello che si palpa, si tocca, si beve, 																																																								
105 P. V. MENGALDO, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 30. 
106 G. PARISE, Veneto barbaro di muschi e di nebbie, fotografie di L. Cappellini, con scritti di A. Moravia e N. 




si sente, è guidata dal piacere della vita nelle sue forme più elementari»107. Come 
nota Marcoaldi, «l’olfatto, il tatto, l’udito, il gusto: i libri di Parise sono letteralmente 
crivellati da immagini sensoriali. Quasi che soltanto così si possa ambire a ricreare 
una qualche Erlebnis, una qualche esperienza»108. Sembra a volte che la vista non 
riesca, forse perché presuppone operazioni razionali e categorie pre-costituite, a 
collegarsi all’essenza delle cose. È per questo, credo, che intervengono gli altri sensi, 
in particolare l’olfatto, proprio in quei racconti più intimamente legati al vissuto 
dell’autore. Si tratta, in questi casi, di una comunicazione fondata principalmente su 
intuizioni, o meglio, come la definisce Ferrero, di una «poetica della percezione». Gli 
atti conoscitivi che la formano (vista, olfatto, gusto) sono «tutt’altro che ovvi o 
scontati; primari sì, nel senso che stabiliscono una sorta di canale privilegiato 
attraverso il quale si può risalire alla essenza delle cose e degli uomini, e ai misteri del 
caso e della necessità che governano i loro rapporti. Atti conoscitivi, ma soprattutto 
interpretativi, rabdomantici»109. Leggendo ad esempio il racconto Bacio, ci si trova di 
fronte ad una situazione in cui la vista riveste un ruolo fondamentale nello sviluppo 
della relazione tra il ragazzo e la donna, ma non basta a definirne i contorni: a volte 
perché è sostituita da altri sensi (spesso l’udito110), a volte perché manca di efficacia. 
Il primo contatto tra i due personaggi è infatti di tipo uditivo: 
 																																																								
107 Da un’intervista a cura di E. Rasy, uscita su «Panorama» il 29 marzo 1982. 
108 F. MARCOALDI, Parise e il gioco degli occhi, in Goffredo Parise, a cura di I. Crotti, cit., p. 118. Anche 
Bonferroni afferma: «l’olfatto, il tatto, l’udito, il gusto: i Sillabari sono letteralmente invasi da immagini 
sensoriali» (F. BONFERRONI, Il disordine del mondo: origine dei Sillabari, «Poetiche» n. 2, anno 2005, p. 269). 
109 E. FERRERO, Poesia, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, cit., pp. 51-
52. 
110 A proposito dell’importanza di questo senso, si veda un breve testo uscito su «Playboy» nell’ottobre 
del 1980, dal titolo L’udito, dove Parise afferma: «L’udito, fragile e fracassato senso. Viene chiamato 
senso, in fondo è quello che ci dà meno piacere sensuale degli altri, il più povero di eros, il più ricco di 
“mente” se mi è lecito dire così di un senso, e tuttavia è oggi il più direttamente colpito da quella che 
viene chiamata “vita moderna”. […] Eppure questo senso così leggero, così poco materiale e così 
intellettuale è forse anche il più misconosciuto e poco apprezzato da noi stessi». Più avanti, riflettendo su 
un paio di occasioni in cui è stato possibile trarre un piacere erotico dall’udito, Parise ricorda che il 
suono della voce di una giovane donna «fu erotico senza dubbio e al tempo stesso mi riempì 
(intellettualmente) di ammirata emozione. Era sì un’emozione erotica ma per così dire riflessa. Quel 
meraviglioso strido era la traduzione fonica della bellezza e del profumo della sua pelle, del suo odore, 
del suo sapore, della sua immagine e della sua carne. Era uno strido indirettamente profumato di fieno, 
di latte e di pesche ancora tiepide al sole, uno strido morbido e liscio come la pelle, rotondo come le sue 
curve […]; dunque l’erotismo non nasceva direttamente, ma suggerito dal suono fino a colpire, 
attraverso il suono tutti gli altri sensi».  
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Un giorno d’estate una donna di cinquant’anni con un bellissimo nome 
greco passò accanto a un fiume e guardando un prato di erba alta con 
pioppi di là dell’acqua ricordò un bacio. 
Lei aveva trent’anni, lui tredici e vivevano in una antica città italiana. Il 
ragazzo era diventato «amico intimo» del fratello ma lei non l’aveva mai 
visto, solo udito e un poco intuito stando in camera sua a studiare 
calcolo infinitesimale (era la migliore allieva della facoltà di fisica) mentre 
i due amici parlottavano sulla porta di casa.111 
 
Poi, quando per la prima volta si vedono, in una situazione drammatica 
(durante un bombardamento), «si abbracciarono e si riconobbero senza essersi mai 
visti prima». Un altro contatto tra i due avviene tutto secondo il registro visivo: «un 
giorno si guardò a un grande specchio e vedendo il ragazzo che la guardava ebbe 
dentro di sé un attimo di immensa e stupefatta vanità che apparve nel volto. Il 
ragazzo vide quell’attimo (di cui lei stessa si stupì e arrossì) e fu certo che era dovuto 
a lui». Ma c’è un’altra questione di particolare interesse che appare in più momenti 
nel corso della narrazione: quell’intuito, nominato nell’incipit, attraverso cui la donna 
percepisce la presenza del ragazzo, si estende a una sfera più ampia, si potrebbe dire 
di tipo esistenziale. La donna infatti, a più riprese, si pone delle domande di fronte 
alle quali la ragione non trova risposte: «perché questa manìa di costruire con tanto 
entusiasmo e poi di distruggere? si chiedeva lei, e ciò le dava come un sospetto, 
insieme funebre e vitale, dell’esistenza di qualche cosa non dimostrabile per mezzo 
delle sue care e limpide equazioni». Ancora: «lei si dava arie di persona scettica e 
razionale per opporsi a lui che trovava la ragione sempre insufficiente e spesso 
meschina». Tale insufficienza della ragione (e dunque di «necessità» dei sensi) credo 
sia il perno di tutto il brano: di fronte al sentimento provato verso il ragazzino (è 
chiaro il riferimento autobiografico, se si pensa all’innamoramento di Parise 
diciottenne per la professoressa di matematica, ventiquattrenne, sorella di un amico), 
la donna prova continuamente fastidio e incapacità a comprendere di cosa si tratti 
(«un giorno lei disse: “Tra noi c’è qualcosa di più di una semplice amicizia”. Ma 
pensava “Com’è possibile? Ha sette anni meno di me, io sono una donna e lui un 
bambino”». E ancora: «Lo sapevo, è una cosa impossibile, ha sette anni meno di me 
e io non gli piaccio perché sono troppo vecchia»). Ma dal racconto si legge anche 																																																								




che in realtà questo tipo di accadimenti si colloca in un piano molto più semplice di 
quel che si pensi, o si provi a capire: quando i due si incontrano per caso, 
«arrossirono, lei abbassò la testa, il ragazzo la rincorse silenzioso sulle sue scarpe da 
tennis e lei fece finta di niente ma capì che quel “qualcosa di più” tanto complicato e 
impossibile da dire era in realtà una cosa semplice». Si tratta forse della stessa 
percezione dello scrittore, che, intuendo che i sentimenti sono in realtà qualcosa di 
molto semplice ma su cui si sono fatte tante congetture, tenta, nel progetto dei 
Sillabari, di ridare semplicità a certe forme di emozioni, con quel «sospetto insieme 
funebre e vitale» che molti dei personaggi provano. È questo il motivo per cui 
all’autore non interessa fornire una spiegazione dettagliata dell’amore o dell’amicizia: 
i brani dedicati a questi sentimenti saranno una descrizione di un momento in cui 
l’amore o l’amicizia sono stati provati in maniera passeggera. Seguendo 
un’osservazione di Manica, che ricorda certe riflessioni di Wittgenstein mettendole 
in rapporto alla tendenza, da parte della narrativa, a testimoniare di un «massimo di 
affetto per gli uomini e le cose unito al massimo distacco»112, si potrebbero proprio 
citare certi passaggi contenuti nelle Note sul ramo d’oro di Frazer, che sembra si siano 
attivati nella pagina dei Sillabari: «Qui si può solo descrivere e dire: così è la vita 
umana»113. O anche: «La spiegazione è troppo incerta rispetto all’impressione che ci 
fa l’evento descritto. Ogni spiegazione è un’ipotesi. Se qualcuno però è reso 
irrequieto dall’amore, troverà scarso aiuto in una spiegazione ipotetica – essa non lo 
calmerà»114. È con la stessa consapevolezza che Parise scrive i brani dei Sillabari, 
senza la presunzione di calmare il lettore spiegandogli cosa sia l’amore, ma 
semplicemente presentando una situazione in cui è possibile utilizzare questo 
termine per raccontare quello che accade, in alcuni momenti, ai protagonisti. E 
sembra che l’esortazione di Wittgenstein a «dissodare l’intero linguaggio» sia stata 
accolta in questo progetto, dove anche il lessico è ridotto in massima parte al 
vocabolario di base e dove anche la frase (a parte alcune eccezioni) segue un 
andamento sintattico piuttosto lineare. 																																																								
112 R. MANICA, Antipatia, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, cit., p. 18.  
113 L. WITTGENSTEIN, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer [Bemerkungen über Frazers «The golden Bough», 1967], 
Adelphi, Milano 2013, p. 19. 
114 Ivi, p. 20. 
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 Se dunque una spiegazione non può essere data, sarà proprio dai sensi che si 
dovrà passare per trasmettere l’idea di un certo sentimento. È ciò che accade nel 
brano Malinconia, in cui si narra dell’estate di una bambina di sette anni, Silvia, 
passata in una colonia di suore. La protagonista è sempre vissuta con il nonno ed è 
la prima volta che sta in compagnia di altri bambini. La conoscenza della realtà passa 
proprio attraverso l’olfatto: le sensazioni che Silvia prova partono dagli odori, e solo 
alla fine del brano si potrà per loro trovare un nome. 
 
La grande novità di quel soggiorno in colonia furono per Silvia gli odori: 
nei prati distingueva nettamente i diversi odori delle erbe e delle piante, 
senza conoscere il nome né delle une né delle altre, ma erano mentuccia, 
salvia, rosmarino oppure semplici piante d’erba o di radicchio o felci o 
erba gramigna o altre erbe che invece puzzavano e che i maschi le 
mettevano apposta sotto il naso. Altri odori completamente diversi erano 
quelli nel boschetto di abeti e larici alla sommità della collina dove 
andavano al pomeriggio: pigne, pinoli, aghi di pino e certe bacche a 
forma di campanello che Silvia definiva “i morti” con gran successo tra i 
bambini. 
Anche gli insetti avevano un odore particolare: le cavallette che Silvia era 
abilissima a catturare sapevano di verbena, e così certi coleotteri o cervi 
volanti sapevano odore di celluloide o lo emanavano una volta rinchiusi 
in certe gabbiette di fili d’erba che una delle suore le aveva insegnato a 
costruire. Uno degli odori preferiti di Silvia era quello del letto e delle 
lenzuola che impregnava l’intera camerata: era un odore come di 
temporale e frammisto a questo c’era qualche volta un lieve odore di 
sudore infantile e di orina che le piaceva molto. 
[…] 
Al crepuscolo le rondini si stagliavano nette contro il cielo colore lilla e 
giallo all’orizzonte, dalla porta della cappella usciva un po’ di odore 
d’incenso e questo, insieme all’odore di umidità che saliva dai prati di 
erba alta immediatamente sotto la cappella, provocava in Silvia un 
sentimento che non aveva mai provato e che non avrebbe saputo 
definire: era certo che tale sentimento, provocato da quegli odori resi un 
po’ freddi dal crepuscolo, le chiudeva la gola e le veniva da piangere.115 
 
Tutto il racconto, è costruito, si diceva, sul senso dell’olfatto, che veicola 
sentimenti e pensieri altrimenti non identificabili. È l’insieme degli odori resi freddi 
dal crepuscolo a provocare la malinconia, causata, più profondamente, da un diffuso 
senso di estraneità, anch’esso però legato alla sensibilità della protagonista in materia 
olfattiva: 
 																																																								




Silvia si sentiva estranea, come dire, per nascita e non per famiglia, forse 
proprio per il fatto che, ad eccezione del nonno, non aveva famiglia. […] 
E si sentiva estranea prima di tutto a causa della sua grande sensibilità 
per gli odori […] ma si sentiva estranea anche per un’altra cosa e 
quest’altra cosa, del resto strettamente legata alla sensibilità per il odori, 
era quel sentimento del crepuscolo che ora provava però ad ore alterne, 
anche durante il giorno e la notte, quel sentimento che lei non sapeva 
definire in altro modo se non dicendosi “mi viene da piangere”.116 
 
Infine, anche le modulazioni di questo sentimento si devono ai cambiamenti 
degli odori, i quali, con il passare della stagione, si fanno più freddi e mutano 
intensità. Come si diceva, il sentimento può essere nominato solo alla fine del brano, 
quando il nonno torna a prendere Silvia dal soggiorno: lei gli chiede cosa significa la 
parola “malinconia”, avendola sentita nominare dalle suore, e il nonno risponde: «Il 
tempo che passa fa malinconia». Il motivo autobiografico, qui molto chiaro (il 
rapporto con il nonno, l’assenza del padre, la fabbrica di biciclette, e soprattutto il 
tema dell’illegittimità), subisce un processo di rielaborazione, a partire dalla 
presentazione di un personaggio femminile; il recupero memoriale, che in altri brani 
passa attraverso la vista, avviene grazie all’olfatto. In Malinconia sembra in altre 
parole che gli odori percepiti da Silvia servano all’autore per instaurare un contatto 
diretto con il proprio passato e quindi recuperare la memoria di quell’estate. 
Un altro esempio importante di indagine percettiva è rappresentato dal brano 
Estate, dedicato a Natalia e Alessandra Ginzburg: tutti i sensi sono qui coinvolti nel 
creare il racconto di un momento vissuto con particolare intensità (non a caso sono 
frequenti l’avverbio «molto» o «moltissimo», e certi superlativi: «cortissimi», 
«vecchissime», «bellissime», «coltissimo», «bianchissima», «fortissimi», «grandissima», 
«leggerissimo»). Il racconto prende avvio da una memoria del protagonista che, 
appoggiato al parapetto del battello Ischia-Capri, ricorda una lontana giornata 
d’estate trascorsa con la moglie a Capri. La vitalità dei due giovani passa per una 
fame sensoriale che coinvolge vista, olfatto, udito, tatto e gusto. Innanzitutto, 
l’attenzione data all’atto del vedere (una delle azioni preferite dall’uomo, descritto fin 
dall’incipit a guardare «fisso e senza pensiero il blu del mare e le spume bianche»), è 
veicolata anche e soprattutto per i colori accecanti, tipici dell’estate, che non 																																																								
116 Ivi, pp. 400-401. 
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definiscono solo gli elementi naturali (il mare blu, la spuma bianca delle onde), ma 
anche tutto quello che circonda i due protagonisti: bianchi sono gli shorts della 
moglie, i vestiti del bambino che porta il cocomero in albergo, la stanza «grande, 
bianchissima, con soffitto a volta, lenzuola, copriletti, coperte, tutto bianco», il 
tavolo e le chaise longue di vimini in terrazza, le cupolette, il motoscafo in corsa, i 
gabbiani, la tovaglia del ristorante; azzurre sono le mattonelle del pavimento della 
stanza e blu il grande panfilo e l’asciugamano di ciniglia che copre i due personaggi 
addormentati su uno scoglio. D’altra parte, la peculiarità della donna sembra quella 
di conoscere la realtà attraverso l’olfatto:  
 
nel percorso dalla piazzetta alla pensione lei sentì il profumo delle 
bougainvillées e vide il colore viola e morbido di quel fiore coprire un 
vecchio muro: il piccolo naso si arricciò un poco (lei annusava sempre 
tutto) e non disse nulla. 
 
Si aspettava un commento ma lei non parlò, arricciò ancora il naso e poi 
tese le narici per sentire bene l’odore di resina ma non fece nessun 
commento.  
 
Si abbracciarono per un momento e tutti stretti sentirono il loro odore 
(lei lo annusò tra il collo e la spalla).117 
  
Ancora, vista, gusto e tatto si mescolano nel corso della sequenza al 
ristorante: 
 
mangiarono sulla terrazza di legno sconnesso «Da Luigi», ma con 
tovaglia bianca e bicchieri a calice di un vetro verde e leggerissimo che si 
appannò subito al vino d’Ischia ghiacciato. Sentirono il sapore di zolfo di 
quel vino mischiarsi in bocca al sale amaro del mare e le labbra diventare 
più dure e come anestetizzate dal bordo gelido e sottile del bicchiere 
senza peso. Mangiarono cozze al pepe (lei succhiava le cozze con la 
piccola bocca indurita dal vino freddo) e a quel punto lui la baciò proprio 
su quelle labbra per sentire se era vero: era vero, le labbra erano indurite 
dal vino freddo e fuori, intorno, sopra il labbro era rimasto un po’ di sale. 
Mangiarono un’aragosta enorme: lei masticava rapidamente, con forza, a 
bocca chiusa; ma sapeva, conosceva le cose che mangiava e il momento 
in cui le mangiava? L’uomo, che in quegli anni intuiva soltanto, se lo 
chiese. No, lei non sapeva, era troppo giovane per sapere, aveva molta 
fame e basta e subito dopo mangiò una mozzarella in carrozza.118 
 																																																								
117 Op. II, p. 296-297. 




 Il rapporto tra i due protagonisti passa proprio dalla sfera sensoriale (i 
dialoghi sono pressoché assenti), che diviene necessaria anche in momenti 
inaspettati. Ad esempio, quando l’uomo spiega alla moglie il particolare nome dei 
gabbiani, lei, per aiutarsi a dire la parola «planipteridoi», gli stringe forte la mano, 
quasi aggrappandosi. Anche sott’acqua, mentre nuotano, si tengono per mano («più 
l’abisso sprofondava più lei stringeva la mano di lui»). D’altronde, la loro fisicità si 
esprime anche in senso opposto: i litigi ricordati nella parte iniziale sono segnati da 
tirate di capelli, prese al collo (da parte di lui), graffi e calci (da parte di lei). Davvero 
tutto, in Estate, tra i fortissimi stridi dei gabbiani, è riconducibile alla sfera sensoriale 
(i capelli di lei, «gocciolanti e flottanti sull’acqua», le ciglia anch’esse gocciolanti, il 
sale che viene trattenuto sulla superficie del volto e che poi l’uomo le scoprirà sulle 
labbra, le raffiche di acqua, aria e iodio, le «mani di madreperla» con cui toccano gli 
scogli, la guancia madida e i capelli umidi di lei, il sudore), fino all’explicit, dove la 
felicità e l’esuberanza della giovinezza sfumano con l’implacabile passare del tempo: 
«la notte dormirono tra le bianche lenzuola che sapevano odore di aria mattutina, 
tenendosi per mano come dentro il mare. La finestra era spalancata e l’uomo guardò 
per molto tempo la luna: era luglio, poi venne agosto, e così passò l’estate». 
Sebbene non si trovi in tutti i racconti la stessa attenzione ai sensi, credo 
rappresenti un elemento di primaria importanza nel progetto dei Sillabari, tutto 
fondato sulla riconsiderazione dell’aspetto sensoriale (solo per citare un altro 
esempio relativo a olfatto e gusto, si veda, in Italia: «molti erano gli odori e i sapori 
che piacevano uno all’altro come l’odore delle barene nella laguna di Venezia, il 
sapore del cocomero, più di tutto il sapore del pane e delle patate fritte. Erano 
troppo giovani: non avevano ancora imparato ad amare l’odore delle erbe, la 
mentuccia, il rosmarino, la salvia, l’aglio, avrebbero cominciato ad amarli più tardi, in 
età matura»). Come afferma Ferrero, una chiave di lettura dei Sillabari (e non solo) 
potrebbe essere proprio la «percezione come golosità, che è poi il tentativo di 
impossessarsi della globalità del reale, per curiosità, o fame conoscitiva e filosofica. 
Nella ricognizione per exempla che Parise opera, odori e sapori rappresentano la 
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bussola più sicura»119. In particolare, sembra che l’olfatto abbia la puntuale capacità 
di creare un contatto diretto con la realtà presente, così come con il passato. 
Domenico Scarpa, all’interno di uno studio riguardante i rapporti tra Parise, Darwin 
e Montale, afferma, a proposito del ruolo degli organi di senso nella scrittura 
parisiana: 
 
quasi sempre le impressioni visive costituiscono una sorta di fondale 
percettivo: paesaggi, cieli in lontananza. Se guardate da vicino, invece, le 
cose più che essere viste sono toccate dallo sguardo. Parise adopera la 
vista come se fosse un secondo tatto. I sensi che gli sono davvero più 
«vicini» sono altri. […] Le percezioni più ricorrenti, quelle che più spesso 
sbocciano in immagini e metafore sono, in ordine crescente 
d’importanza, il tatto, il gusto, l’olfatto. È significativo che l’organo di 
senso più sviluppato in Parise sia l’olfatto, che tra gli organi di senso è il 
più «antico» in quanto corrisponde a una parte arcaica della corteccia 
cerebrale umana.120 
 
Più avanti, Scarpa utilizza il neologismo di Primo Levi, che definisce gli odori 
«mnemagoghi», per rendere la loro particolare capacità di riportare alla memoria, a 
volte in modo improvviso e doloroso, eventi e persone ormai sommersi. Gli odori, 
collegando il nostro senso più antico e la nostra più intima sensibilità, ovvero la 
memoria, appaiono come «il legame tra il senso del tempo e il senso della continuità 
di noi stessi nel tempo. L’olfatto è l’organo che più tenacemente e fedelmente d’ogni 
altro custodisce la nostra identità nel suo divenire. È una sintesi perfetta di 
corporeità e sublimazione della corporeità»121. 
 L’importanza attribuita all’olfatto122 vede poi il proprio apice nel romanzo 
scritto nell’estate del 1979 (subito dopo un infarto che colpì l’autore nella 
primavera), poi sigillato con i piombini e la ceralacca, riletto da Parise nel giugno 
1986, a due mesi dalla morte, e pubblicato solo nel 1997, L’odore del sangue. Qui è 																																																								
119 E. FERRERO, Poesia, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, cit., p. 56. 
120 D. SCARPA, Goffredo Parise tra Darwin e Montale, «Belfagor», anno LIV, novembre 1999, p. 675. 
121 Ibidem. 
122 A tale proposito si veda anche un brano uscito sul «Corriere della Sera» il 9 febbraio 1985 dal titolo 
Vecchia Italia degli odori buoni, dove Parise ricorda certi odori particolari (quello di bollito misto fumante o 
di pegamoide nera e di benzina), guidato da tale principio: «non bisogna farsi scappare nulla dalla vita, 
qualunque cosa dica Sua Santità il Pontefice, bisogna gustare tutto finché si ha la salute di farlo». Si tratta 
dunque di prestare sempre la massima attenzione a tutto quello che ci circonda, perché anche il 
coraggio, la dignità e l’onore «sono cose e hanno un loro sapore e odore e profumo e via dicendo» (Op. 




davvero l’olfatto ad assorbire ossessioni, angosce e tormenti del 
protagonista/autore, che nel prologo tenta di chiarire la valenza di tale odore, 
evocato anche nei Sillabari («il suo alito era profumato di sangue»123, Gioventù): 
inizialmente viene ricordato un amico di Milano, in crisi con la moglie, a cui 
«mancava l’odore del sangue»124, poi è riportato un episodio avvenuto durante la 
guerra in Vietnam. Parise si ritrova in elicottero a fianco di un soldato gravemente 
ferito dallo scoppio di una mina: improvvisamente, con il vento provocato dalle pale 
del mezzo, il lenzuolo del soldato, impregnato di sangue, vola fuori. 
 
Fu in quel momento che mi colpì l’odore, un odore molto simile a quello 
dei macelli all’alba, ma infinitamente più dolce e lievemente 
nauseabondo, anzi, per essere più precisi, esilarante. Mischiato a 
quell’odore c’era quello di alcool, di etere e ancora altri ma l’odore del 
sangue, con la sua dolcezza, con il suo zucchero umano, con la sua linfa, 
dominava su ogni altro e nemmeno i flussi d’aria che entravano violenti 
nell’abitacolo, riuscivano a portarlo via: stagnava, nella sua dolcezza, e 
per così dire parlava; si esprimeva, un po’ come potrebbe esprimersi un 
quadro. Quell’odore era un’opera d’arte e, proprio come l’opera d’arte, 
quando è veramente tale, esprimeva soprattutto il mistero, l’attesa, il 
rimando a capire. A capire che cosa? Non lo sapevo.125  
 
 Addirittura, l’odore viene qui personificato: parla, si esprime, è misterioso. 
L’autore ne è attratto, e continua a cercarlo: lo ritrova ancora dolce, un po’ 
esilarante, un po’ nauseabondo. Nel corso del prologo si susseguono incalzanti 
domande sul motivo di questa attrazione. Forse, si risponde l’autore, il fascino è 
causato dall’allusione, da parte dell’odore, alla brevità della vita, «alla sostanza di cui 
siamo fatti, al fagotto di ossa carne e appunto sangue di cui siamo al tempo stesso 
contenuto e contenitore»126. L’odore rimane lì per molti anni, presente ma non 
capito fino in fondo, «nelle zone incerte della mia coscienza come appunto certi 
sogni che si ricordano solo a mezzo, o certe frasi che appaiono magiche, inspiegabili 
ma tanto più affascinanti e misteriose proprio per il loro suono e niente più. Poi, un 
bel giorno, accadde qualche cosa che era, appunto, l’odore del sangue»127. Questo 																																																								
123 Op. II, p. 336  
124 G. PARISE, L’odore del sangue, Rizzoli, Milano 1997, p. 3. 
125 Ivi, p. 5. 
126 Ivi, p. 6. 
127 Ivi, p. 7. 
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odore sembra percorrere tutta l’opera di Parise: già nella Grande Vacanza se ne 
trovano alcuni riferimenti. Si veda in particolare il momento in cui la signorina 
Cleofe ricorda quando, bambina, osservava di nascosto i corteggiamenti tra la madre 
e il fratello: 
 
Ora aveva cominciato a uscire sangue anche dal naso, per debolezza, e lei 
sapeva bene che l’unico rimedio erano le chiavi appoggiate alla nuca. 
Tentò allora, per non perdere altro sangue, di lasciarlo filtrare in bocca e 
di berlo insieme a quello che dal naso scorreva direttamente in gola. 
Poiché non aveva nessuna voglia né di bere né di mangiare lo deglutiva a 
forza.128 
 
 L’immagine della deglutizione del sangue (ma questa volta l’atto è 
accompagnato dal piacere) si ritrova poi in uno dei Ricordi immaginari129. Qui il 
«naufrago psicologo», cinquantenne occidentale, si risveglia su una spiaggia deserta: 
da questo momento dovrà provvedere a ogni necessità, tentando di alleggerire quel 
peso intellettuale e culturale (la «logica cartesiana») che si porta dietro. Solo così il 
«sapore di paradiso» potrà finalmente essere gustato; di là dalla scoperta di una 
natura primordiale, l’uomo fa conoscenza anche di una particolarissima umanità 
altamente evoluta, nella quale il linguaggio quasi non esiste (sostituito dalla lettura e 
trasmissione del pensiero) e che vive in perfetta armonia con l’ambiente, in assenza 
di rapporti di sesso e dunque di forza. La sacerdotessa che guida questa società (in 
cui le donne rivestono una particolare funzione di centralità, avendo gli uomini vita 
breve), conduce il protagonista in un luogo “sacro” dove ci si nutre avidamente di 
sangue: qui tutti i presenti si avvicinano, con ciotole di cocco, a una grande parete di 
roccia dove scorrono ruscelletti di sangue.  
 
Anch’io vengo fatto avvicinare e anch’io assaggio direttamente dalla 
roccia il liquido.  
È sangue, ora riconosco di colpo, insieme al sapore, l’odore che avevo 
sentito poco prima. È sangue caldo alla temperatura perfetta del sangue, 
ma è sangue, e il sangue, ormai in modo evidente, è il loro nutrimento. 
La mia prima reazione è un conato di vomito ma subito dopo, se prendo 
																																																								
128 Op. I, p. 232. 




quel liquido direttamente dalla roccia e non dal cocco, quasi leccandolo 
dalla roccia, questa sensazione mi abbandona e anch’io bevo.130 
 
 L’odore del sangue, si diceva, è un libro che Parise scrive di getto per liberarsi da 
un’ossessione, da un sogno che provoca angoscia e sofferenza. Tutta la trama è 
infatti incentrata sui continui tormenti di Filippo, psicanalista cinquantenne, 
riguardo il tradimento della moglie con un giovane fascista dei quartieri alti romani, 
il quale, come afferma Santoro, «finisce nell’immaginazione di Filippo con 
l’identificarsi tout court con il suo cazzo»131 (in realtà si tratta di un tradimento 
reciproco, dato che anche il protagonista da tempo vive una relazione con una 
ragazza). L’intento della scrittura è quello di allontanare da sé un trauma che 
proviene da lontano, attraverso la narrazione dei due tradimenti. Ma, come afferma 
Del Tedesco: 
 
l’episodio, in estrema sintesi, non è che la storia di un abbandono, che 
porta con sé, come ogni abbandono, un sentimento doloroso di 
inadeguatezza, e di impotenza. Il dramma scaturisce dalla consapevolezza 
dell’io narrante di non costituire più l’oggetto di desiderio per la moglie e 
d’amore per la madre […]. Egli vede le due donne allontanarsi perché 
figlio inutile e inutile amante. 
L’abbandono di entrambe costituisce allora un annientamento del suo 
stesso essere uomo.132 
 
Il senso di abbandono del protagonista, secondo Del Tedesco, è confermato 
dalla scelta, da parte della moglie, di un amante giovane e irruento anche 
sessualmente, e la preferenza della madre per un bambolotto di plastica, che porta 
per mano e a cui parla come se davvero fosse il figlio: «così non soltanto Silvia si era 
innamorata di un ragazzo ma mia madre continuava ad amare un ragazzo, che ero 
stato io e che lei considerava ormai morto per lei»133. 
																																																								
130 Op. II, p. 1308. 
131 V. SANTORO, L’autopsia di un’ossessione: L’odore del sangue di Goffredo Parise, «Critica letteraria», n. 3, 
2008, p. 535. 
132 E. DEL TEDESCO, L’odore del sangue di Goffredo Parise. Storia di un matricidio, «Paragone», n. 27-28-29, 
febbraio-giugno 2000, p. 136. 
133 G. PARISE, L’odore del sangue, cit., p. 129. 
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Se è già chiaro, da questi brevi riferimenti, quanto sia stata influente la lettura 
di Freud134 (non si dimentichi che la voce narrante maschile è incarnata da un 
medico analista), credo che si possa ipotizzare un certo influsso freudiano anche nei 
Sillabari.  
Si ha infatti l’impressione, tornando alla questione dell’olfatto, che gli odori 
abbiano il potere di collegarsi direttamente con l’inconscio. Se è vero che Parise 
tende a non nominare mai Freud tra gli autori che l’hanno formato135 – solo in 
un’occasione afferma, ricordando la lettura dell’Origine della specie di Darwin che «è 
stata, insieme a Freud, la lettura più importante che abbia mai fatto. Darwin non è 
solo un grande scienziato: è uno scrittore potentissimo di una forza 
shakesperiana» 136  -, è indubbia la suggestione freudiana, fortissima, a livello 
contenutistico e tematico, nell’Odore del sangue. Nei Sillabari, invece, credo che 
l’influenza si collochi più sul piano stilistico-retorico, in particolare rispetto al 
carattere spesso contradditorio e ambiguo che distingue i racconti (a livello retorico 
questa tendenza si cristallizza nella figura della correctio, cifra peculiare della 
narrazione dei Sillabari, e dell’ossimoro). È proprio in questa contraddizione sempre 
presente, definita anche ambiguità («è l’ambiguità – magica e cristallina – la categoria 
che potrebbe fungere come sigla generale di tutti o quasi i racconti della silloge»137), 
che credo possa essere individuato l’influsso di Freud.138 																																																								
134 Nella biblioteca di Parise compaiono i seguenti testi di Freud: L’interpretazione dei sogni (1952); Lettere 
1873-1939 (1960); Inibizione, sintomo e angoscia (1961); Le origini della psicoanalisi. Lettere a Wilhem Fliess, 
abbozzi e appunti 1887-1902 (1961); Casi clinici (1962); Tre saggi sulla teoria della sessualità (1962); Opere 1892-
1899 (1968); Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio. Gradiva (1969); Totem e tabù (1969); Casi clinici 5. 
L’uomo dei topi (1976); Contributi alla psicologia della vita amorosa (1976); Al di là del principio di piacere (1977); 
Casi clinici 7. L’uomo dei lupi (1977); Gradiva (1977); Introduzione alla psicoanalisi (1983).   
135 Un altro riferimento a Freud si trova nella spiegazione del titolo scelto per Il crematorio di Vienna: «il 
titolo “Il crematorio di Vienna” è suono, fatto di due accordi musicali, simbolici. Il crematorio è il 
nazismo; è, per così dire, uno stilema del nazismo. Vienna è uno stilema della più alta cultura, non 
soltanto tedesca, ma europea; nella fattispecie: Freud. Poi, come nella poesia di Montale (“Buffalo: il 
nome agì”), la componente, di mistero, di fascino, di inconoscibilità, di paure infantili è sempre la più 
alta di tutte. Perché questo titolo? Non lo so» (G. PARISE, Goffredo Parise uno scrittore europeo, De Luca 
Edizioni d’Arte, Roma 1989, p. 170).  
136 Intervista raccolta da Andrea Barbato apparsa su «L’Espresso» l’11 aprile 1965, ora in Op. II, p. 1608. 
137 C. MARTIGNONI, I Sillabari e la magia del cristallo, in Con Goffredo Parise (a cura di N. Naldini), Zoppelli, 
Treviso 1988, p. 22. 
138 L’ipotesi che è proprio nella contraddizione che può essere visto un influsso di Freud parte dalle note 
riflessioni freudiane secondo le quali l’inconscio si configura come il luogo dove le contraddizioni 
possono coesistere anche non sciolte (in particolare, si legge, a proposito del sogno, che «la categoria di 




2.2 La visione-ossessione dell’Odore del sangue 
 
 Si è parlato, all’interno dell’indagine sul ruolo dei sensi nella scrittura 
parisiana, dell’importanza del senso dell’olfatto nel romanzo postumo, mostrando 
come l’odore del sangue percorra tutto il testo all’interno di un cortocircuito eros-
bios-thanatos. In realtà, credo che più profondamente si tratti di un’opera del tutto 
“visiva”, dove l’olfatto rientra in una logica dominata appunto dalla visione (il cui 
accesso risulta a volte consentito, a volte negato, a volte censurato). È proprio per 
liberarsi delle sue ossessioni, di tipo visivo, che Parise scrive di getto, senza ritocchi 
né rilettura un testo dove, come ricorda Garboli, «le parole sono spesso appena 
accennate e incomplete, e bisogna interpretarle. Le preposizioni articolate, i pronomi 
sono quasi indecifrabili. Si direbbe che Parise abbia battuto a macchina questo 
romanzo senza mai guardare i caratteri lasciati dal nastro sulla pagina»139. È l’autore 
stesso a confessare a Giosetta Fioroni, poco prima di morire: «se fossi stato un’altra 
persona sarei andato da uno psicoanalista per liberarmi delle mie ossessioni. Ma 																																																																																																																																																																		
predilezione i contrasti vengono riuniti in unità o rappresentati insieme. Inoltre il sogno si prende anche 
la libertà di rappresentare un elemento qualsiasi con il suo desiderio antitetico, di modo che, di fronte a 
un elemento che ammette un proprio contrario, da principio non sappiamo se è contenuto nel pensieri 
del sogno in senso positivo o negativo», S. FREUD, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2004, p. 63). Anche nei Sillabari si hanno spesso termini accompagnati dal loro contrario, e 
gli stessi racconti si presentano come una raccolta di attimi casuali, e spesso contradditori, di vita, 
ordinati sotto il nome di alcuni sentimenti primari. Parise non sembra interessato a racchiudere in una 
definizione compiuta quello che vede: si limita a registrare fatti, cose e persone nel modo più intimo 
possibile, lasciando intendere che si tratti semplicemente di un tentativo di sguardo attento (spesso 
apparentemente distratto). Significativa, a tale proposito, l’affermazione di Matte Blanco, secondo cui la 
fondamentale scoperta di Freud non fu quella dell’inconscio, bensì «quella di un mondo – che egli 
sfortunatamente chiamò l’inconscio – retto da leggi completamente diverse da quelle da cui è retto il 
pensiero cosciente. […] Egli fu il primo a fare la fondamentale scoperta di questo strano “regno 
dell’illogico” sottomesso, malgrado il suo essere illogico, a determinate leggi che scoprì con un colpo 
straordinario di genio» (I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, 
Torino 1981, p. 105). Mi pare che la scelta, da parte di Parise, di mantenere sulla pagina le contraddizioni 
non risolte (la presenza e al tempo stesso l’assenza di un particolare sentimento), riveli la volontà di 
riportare qualcosa che è molto vicino all’inconscio o, comunque, a una dimensione profonda e 
complessa dell’animo umano. Orlando, ricordando l’affermazione di La Rochefoucauld, Le soleil ni la 
mort ne se peuvent regarder fixement, afferma: «l’uomo vive ordinariamente sotto il segno della 
contraddizione, ma è ben difficile, forse impossibile, che gli riesca mai davvero di guardare anche una 
sola contraddizione fissamente. La grande letteratura, come il modesto motto di spirito, gli fa vincere in 
modo momentaneo questa impossibilità grazie a una mediazione, tragica o comica, di piacere: parente in 
ciò della psicoanalisi, scienza che all’uomo dovrebbe insegnare come vincerla in modo perpetuo, senza 
nessun aiuto migliore che l’amore stesso di guardare fissamente in faccia ad ogni aspetto della realtà» (F. 
ORLANDO, Saggio introduttivo a S. FREUD, Il motto di spirito [1905], Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 29). 
139 C. GARBOLI, Prefazione a G. PARISE, L’odore del sangue, cit., pp. VI-VII. 
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siccome sono uno scrittore, me ne sono liberato scrivendo»140. Se questi incubi sono 
nell’Odore del sangue apertamente esibiti e, come si è appena detto, rendono la 
scrittura insieme accennata, confusa e ripetitiva (le frequenti repliche di scene e parti 
di dialogo sono sì il segno di un’assenza di rilettura, ma anche la spia di un’opera 
“orale”, che somiglia molto a una serie di sedute psicanalitiche, nelle quali il paziente 
ricorda e riprende certi fili), sarà utile ricordare brevemente due brani dei Sillabari, 
Roma e Sesso, usciti sul «Corriere della Sera» nello stesso periodo a cui risale la stesura 
dell’Odore del sangue. Qui compaiono i medesimi nuclei tematici, ma in maniera più 
distaccata: sembra cioè verificarsi chiaramente quel dispositivo di autobiografismo 
obliquo del quale si è parlato, in cui il dato personale è rielaborato da una certa 
distanza, con intenti assolutizzanti. Roma, uscito il 22 maggio 1979 con il titolo Notte 
senza suoni, presenta un’affinità di tipo contestuale: la città mostra infatti la stessa 
atmosfera decadente, sulla quale regna una persistente luce violacea, a illuminare 
quel miscuglio di umanità che distingue ogni metropoli. Lo stato d’animo del 
protagonista è anche qui segnato da un senso di estraneità («l’uomo proseguì fino 
alla Passeggiata Archeologica, il suo stato d’animo era molto strano e forse a causa 
di quella sensazione di orecchie tappate […] si sentiva ancora più straniero di quanto 
lo fosse in modo leggero e trepidante e come liberato da un peso che, ora soltanto 
lo sapeva, lo aveva accompagnato tutta la vita»), e da uno stato di narcosi che, come 
si vedrà, sarà centrale nell’Odore del sangue («sentì che si trattava di una sordità più 
diffusa, una specie di narcosi penetrata in tutta la sua persona»). Ma è nel brano 
Sesso, uscito il 22 giugno 1980 su «Il Gazzettino» con il titolo Solitudine, che si ritrova 
una maggiore vicinanza, come se si trattasse di una condensazione del romanzo, 
certamente “asciugato” di certe ossessioni e messo a distanza. Come afferma Del 
Tedesco mettendo in relazione il romanzo al brano:  
 
ci sarebbe da ragionare sul fatto che nella raccolta di racconti il tema 
riemerge in Sesso, raffreddato e rivisto dalla lontananza di un 
cannocchiale. Lontananza che sempre è prerogativa del narratore, quel 
mettere tra sé e le cose uno spazio e un tempo tali da raccogliere un 
evento al riparo di una scrittura in terza persona, che fissa un tempo 																																																								




senza tempo, uno spazio spaesante: ‘Una sera di fine inverno una 
donna…’.141 
 
 I Sillabari possono davvero essere considerati come il punto d’arrivo di tutta la 
sua scrittura, perché qui si sedimentano, distillati, tutti i motivi affrontati in 
precedenza. Nel caso in esame (Sesso – L’odore del sangue), si tratta del tema della 
gelosia inserito in un particolare contesto che ritorna con precisione; allo stesso 
modo, anche i personaggi sono caratterizzati dai medesimi elementi. Si veda ad 
esempio la donna, Silvia, che sia nel romanzo sia nel brano presenta le stesse mani, 
con dita un po’ storte e infantili, lo stesso modo di arruffare i capelli ricci, le stesse 
labbra «capricciose», infine lo stesso sentimento di noia e solitudine. Anche del 
ragazzo, protagonista del tradimento, le descrizioni coincidono: capelli ricci e folti, 
giubbotto di pelle nera, cicatrici sul corpo. Ed è proprio l’explicit di Sesso, credo, a 
suggerire che in entrambi i casi si tratta di una situazione dominata dallo sguardo. 
Dopo aver descritto il rapporto tra la donna e il ragazzo, e qualche breve incontro a 
casa di lei, la narrazione si sposta infatti su un altro personaggio (chiaramente 
autobiografico), che osserva il comportamento di alcune coppie di fagiani: 
 
In quegli stessi mesi e giorni, ma già verso l’estate, un uomo solo e 
lontano molti chilometri guardava con un cannocchiale nel fitto della 
boscaglia: coppie di fagiani si aggiravano attratti dal mangime che egli 
stesso spargeva per loro. L’uomo li osservava: le femmine si 
appressavano al mangime con cautela, con trepidazione, immediatamente 
dopo il maschio giungeva da dietro e le beccava duramente sul capo 
finché non si allontanavano per lasciare il posto a lui, in qualunque posto 
fosse il mangime. Il maschio becchettava qua e là, sempre cacciando le 
femmine dal mangime, poi si aggirava intorno a loro, timide, impaurite, 
da padrone, con il suo minuscolo occhio, e le femmine parevano 
obbedire felici quando, per primo, egli decideva di muoversi e inoltrarsi 
nel folto, alzando la lunga coda variopinta.142 
 
Tale propensione per un atteggiamento si direbbe da entomologo segna in 
effetti entrambi i testi: nell’Odore del sangue Filippo, non potendo vedere il tradimento 
della moglie, lo immagina e lo sogna continuamente (per certi versi sembra trattarsi 
dello stesso comportamento delle coppia di fagiani), facendo di tale visione il centro 																																																								
141 E. DEL TEDESCO, “L’odore del sangue” di Goffredo Parise. Storia di un matricidio, «Paragone», n. 27-28-29, 
febbraio-giugno 2000, p. 143. 
142 Op. II, p. 497. 
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del romanzo. Simonetti afferma che l’uomo solo di Sesso, al pari di Filippo, è «uno 
scopofilo, un voyeur; un tipo di personaggio che eredita, assorbe e intensifica tutta 
quella complessa fenomenologia del “guardare” che caratterizza l’opera precedente 
di Parise» 143 . Il “vedente” dei Sillabari diventa nell’Odore del sangue, continua 
Simonetti, un “visionario”144: «il passaggio dai Sillabari all’Odore – scritto quando 
quasi tutte le prose dei due Sillabari erano già state ultimate – è dunque quello dalla 
visività alla visionarietà, dal microscopio allo sciamano»145. La stessa terminologia è 
utilizzata anche da Garboli, il quale afferma che all’origine del romanzo 
 
sta un’esperienza divinatoria, dolorosamente divinatoria, una veggenza 
che è fonte di angosce e di incubi. Il romanzo nasce da una visione, da 
un sogno, e si svolge passando da una sorpresa all’altra – tutte in qualche 
modo annunciate – con quel thrilling che può dare un torbido ed 
infausto presentimento che di volta in volta, progressivamente, trovi 
riscontro e conferma nella realtà.146 
 
 Dunque, solo apparentemente l’olfatto si mostra quale senso principale; in 
realtà tutto si svolge intorno alle ossessionanti visioni del protagonista: «non si esce 
mai dalla mente del Narratore e dal mulinello delle sue analisi […]. L’odore del sangue 
è un romanzo fermo, […] che ritorna sempre su se stesso. I fatti camminano, e 
intanto si raccolgono tutti all’indietro, nella fissità di una visione»147. D’altronde, 
quando Parise tratta il tema della coppia, i riferimenti sono sempre a immagini: si 																																																								
143 G. SIMONETTI, Gli uomini che guardano, Moravia e Parise, cit., p. 43.  
144 Il termine visionario è proposto nel romanzo stesso: «poiché io ero o credevo di essere ancora molto 
innamorato di Silvia, nel profondo del mio cuore volevo illudermi che non fosse così, che quella mia 
visione, così lucida e vorrei dire quasi professionale e scientifica, fosse soltanto una visione, 
un’ossessione provocata dalla gelosia e dal mio senso di possesso su di lei. Così, se l’avessi raccontata a 
Silvia, che ne era la protagonista, avrebbe non soltanto negato ma mi avrebbe dato del pazzo, appunto 
del visionario» (G. PARISE, L’odore del sangue, cit., p. 89). Di visione profetica parla poi Brunetta: «Il 
timbro contemplativo che conferisce all’atmosfera senile dei Sillabari il ritmo nostalgico di un 
ripiegamento mnemonico, esaspera la propria connotazione semantica nella visionarietà allucinatoria 
delle immagini mentali del protagonista dell’Odore del sangue, dove la distanza temporale del ricordo si 
deforma inesorabilmente nella contingenza necessaria della visione profetica. La matrice evocativa del 
ricordo, che inizialmente aveva favorito in Filippo […] l’emersione della percezione dell’ «odore del 
sangue» […] si dissolve nell’atmosfera profetica della visione, che diventa filtro attraverso cui il 
protagonista ‘vede-vive’ la realtà dell’erotismo fedifrago della moglie di cinquant’anni […] con il giovane 
ragazzo romano senza volto» (M. BRUNETTA, Lutto, sensualità mentale, erotismo senile: L’odore del sangue di 
Goffredo Parise, «Esperienze letterarie», ottobre-dicembre 2001, n. 4, pp. 65-66). 
145 G. SIMONETTI, Gli uomini che guardano, Moravia e Parise, cit., p. 44. 
146 C. GARBOLI, Prefazione a G. PARISE, L’odore del sangue, cit., p. IX. 




pensi solo al breve testo incompiuto dal titolo Descrizione di una farfalla148 [1962], che, 
secondo il proposito di Parise, avrebbe dovuto costituire «l’inizio, il primo abbozzo 
di un romanzo o dell’idea di un romanzo sul matrimonio», «un diario coniugale, 
scritto con occhi di naturalista». È sempre lo sguardo, dunque, a permettere 
un’interrogazione e una comprensione, sia che si tratti della realtà che ci circonda, 
sia che ci si dedichi a una relazione, un rapporto tra due persone. Il brano inizia con 
il matrimonio tra il protagonista (in prima persona) e Silvia: «oggi ho sposato Silvia. 
So esattamente cosa me l’ha fatto fare: è il desiderio violento di lei e la gelosia che 
mi ha tormentato per tutto il mese della sua villeggiatura»149. Di visioni, in questo 
breve testo, ne emergono due particolarmente significative: la prima ha un effetto 
un po’ perturbante sul protagonista, il quale, in un momento di intimità con la 
moglie, ha l’impressione di essere attorniato dagli sguardi dei parenti: «mi pareva di 
vedere tutti, parenti e amici che, assiepati intorno al letto, annuivano sorridendo. 
Sporgeva da tutti gli altri il volto della madre di Silvia, che, sorridendo, guardava con 
attenzione da orologiaio». Poche righe sotto, si afferma che la suocera «assiste con 
occhi di topo ironico al successo delle sue imprese»150. All’altra immagine è affidato 
invece il compito di trasmettere «la più bella e più emozionante immagine 
coniugale»: si tratta del Sarcofago degli Sposi etrusco così descritto: 
 
pensavo alla profonda dolcezza di quei volti, alla disposizione ideale dei 
due corpi, uno accanto all’altro, la donna distesa e lievemente 
abbandonata contro il corpo dello sposo anch’esso disteso. I due busti 
eretti e i volti sorridenti e protesi in attitudine serena e contemplativa: 
contemplanti una idea di eterea e perfetta coincidenza con la natura, cioè 
le grandi e ventose querce, abitate da uccelli parlanti, i vasti prati, le 
colline, i dirupi e le forre, le larghe pareti di tufo, il muschio sul tufo, i 
corsi d’acqua sprofondati nel terreno, visibili e invisibili, le sorgenti 
stillanti dal capelvenere, i cieli e le notti abitate dalle visioni e dai miti, 




148 Il testo appare per la prima volta in «L’Approdo Letterario» nel dicembre 1977 (n. 79-80, nuova serie, 
a. XXIII, pp. 84-95). Nel giugno del 1986 viene riproposto, in una versione ridotta, in «La tartaruga» (n. 
2, pp. 9-19). 
149 Op. II, p. 517. 
150 Ivi, pp. 518-519. 
151 Ivi, p. 523. 
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 Ecco che, anche solo soffermandosi sulle scelte lessicali, emerge una 
fortissima propensione al vedere, che diventa attitudine contemplativa. Solo così, 
attraverso una disposizione e un’apertura totali, si potrà vivere in coincidenza e 
armonia con gli altri esseri, con la natura e infine con la morte (si noti che visioni e 
miti sono descritti come «supremi privilegi dell’uomo»). L’idea di amore come 
contemplazione ritorna poi chiaramente in un passaggio dell’Odore del sangue, quando 
è descritto un particolare aspetto del rapporto tra Filippo e Silvia. Marito e moglie 
durante la notte si abbracciano, si baciano, allacciano le gambe l’uno all’altra: 
 
era tutta lì la nostra “carnalità” animale, il senso del branco. Ma al tempo 
stesso, come ho detto, tutti questi movimenti degli arti, della bocca, non 
facevano altro che mimare, in naturale come per un istintivo balletto di 
carnalità, la stretta del nostro animo, le affinità elettive, la passione dei 
sentimenti, insomma l’amore, appunto platonico. La contemplazione e 
sublimazione che questo tipo di amore richiedeva aveva la sua rivalsa 
anziché nel sesso, nel sonno.152 
 
 Infine, è ancora nel breve testo Descrizione di una farfalla che si ritrova un 
passaggio fondamentale per una rilettura di tutta l’opera di Parise in chiave visiva:  
 
osservandola ho avuto modo di notare molti lati del suo carattere a me 
finora sconosciuti. Sono ben lontano comunque dal conoscerla anche 
solo un poco, ma un po’ come fa il naturalista osservando 
pazientemente, giorno per giorno, la vita delle piante e degli insetti così 
ho deciso di fare con mia moglie.153  
 
 Ogni tipo di considerazione riguardante aspetti caratteriali o psicologici passa 
necessariamente da un atto scrutativo, paziente e continuo. 
 Nell’Odore del sangue si tratta sia di una propensione più generale alla visività, 
sia di una visione in particolare, scena madre di tutto il testo, attorno alla quale 
ruotano gli eventi, i pensieri e i dialoghi dei personaggi. Questa visione, prima solo 
immaginata, poi sognata e infine confermata dalla confessione di Silvia, esaurisce il 
significato del romanzo, contenendone in maniera più o meno esplicita tutti i temi.  
 																																																								
152 G. PARISE, L’odore del sangue, cit., pp. 51-52. 




Ecco il ragazzo abbassare lo zip e slacciarsi i pantaloni e tirarli giù fino a 
metà coscia, una coscia scura e pelosa, ed ecco allo stesso tempo 
rovesciar fuori il cazzo dagli slip: un cazzo scuro ed enorme, 
tremendamente rigido, dalla strana forma: una forma curva, a scimitarra, 
quasi piatto ma sorretto da un vero e proprio nerbo che lo inarcava verso 
l’alto: non era fermo, pulsava e si inarcava, alzandosi e alzando e 
muovendo il volto di Silvia che gli stava appoggiato e strofinato con la 
sua grossa e larga testa violacea che ricordava quella di un cobra. Ecco 
infine Silvia avvicinare lentamente le sue labbra contorte al cazzo e 
ingoiarlo. Sì, ingoiarlo fino alla radice. Poi cominciare lentamente a 
succhiarlo, con gli occhi chiusi, accosciata, a gambe larghe e sorretta dalla 
punta dei piedi con le cosce tremanti per lo sforzo. Ingoiava a fatica e di 
tanto in tanto, quando, a qualche pulsione, il cazzo le sfuggiva lei lo 
riprendeva con la bocca e per poterlo ingoiare apriva tutta la bocca e le 
labbra fino a tenderle. Quindi ricominciava a succhiarlo: finché il ragazzo 
eiaculò, molte volte: dal gesto, dall’inarcamento dei fianchi e dagli spasmi 
della gola di Silvia nell’ingoiare il ragazzo eiaculò molte volte, dieci, 
dodici, non finivano mai. Silvia attese molto tempo con il cazzo dentro la 
bocca, sempre tesa e tremante sulle punte dei piedi e il ragazzo stava 
sempre così inarcato. Poi, ma dopo un tempo che pareva non finire mai, 
Silvia ritirò le labbra dal cazzo e lo guardò: deglutì ancora una volta e si 
passò la lingua sulle labbra da un lato e dall’altro: come un gatto si lecca i 
baffi.154 
  
 È dunque da questa scena che si sviluppano, come si diceva, tutte le 
ossessioni e le paure di Filippo. Quella che il narratore-protagonista stesso definisce 
un’allucinazione, una visione, si trasforma subito dopo in un sogno: Filippo si 
sveglia nel momento dell’eiaculazione del ragazzo, piangendo e urlando. «Certo era 
stata una visione, ma da quel momento, impressa ancora più forte dal sogno 
assolutamente identico che l’aveva seguita, non cessò non mi abbandonò più e da 
visione divenne ossessione»155. D’ora in poi si creerà, nell’animo di Filippo così 
come nel romanzo, un cortocircuito tra associazione, simbiosi, visione, 
allucinazione, ossessione156: 
 
era stata proprio l’associazione, tra me e Silvia, fatta più di anima e di 
mente che di corpo, a produrre la simbiosi e la simbiosi a produrre la 
visione, l’allucinazione e subito di seguito l’ossessione. Ma l’ossessione 
																																																								
154 G. PARISE, L’odore del sangue, cit., pp. 55-56. 
155 Ivi, pp. 56-57. 
156 A proposito del rapporto tra chiarezza e ossessione, che tra l’altro si scioglie solo facendo ricorso alla 
visione, si vedano le riflessioni di Magrini: «Rendere chiara l’ossessione, ossessiva la chiarezza, questo 
sembra essere il profondo progetto che ha guidato Parise quando ha scritto L’odore del sangue» (G. 
MAGRINI, Nota al testo, in G. PARISE, L’odore del sangue, cit., p. XXXIV). 
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non penetrò dentro di me di colpo, subito dopo l’allucinazione, bensì 
lentamente e inesorabilmente, con il tempo.157 
 
 Come si diceva, questa scena ritorna più e più volte: una variante 
(particolarmente significativa, dal momento che si verifica una proliferazione degli 
sguardi) è quella della presenza di Filippo nel sogno, che guarda Silvia e il ragazzo (i 
quali sanno di essere visti, ma ignorano e quasi disprezzano la sua presenza)158. 
Sembra quasi che ogni volta che la scena si ripresenta, acquisti di forza, fino a 
provocare conseguenze anche fisiche al protagonista: 
  
e in quel momento mi apparve, di nuovo in tutta la sua potente, beffarda 
e sinistra preveggenza, la visione di Firenze, dove Silvia, china e quasi si 
sarebbe detto orante, accosciata e poggiata sulle punte dei piedi frementi, 
ingurgitava il cazzo del giovane e ingoiava lo sperma e si leccava le 
labbra. Ora quella visione mi appare come il futuro appare, nei film di 
magia, dentro la sfera di cristallo. Con la stessa forza al tempo stesso 
magica e reale che può esercitare su un bambino. Fui così sconvolto che 
vomitai immediatamente.159 
 
 E finalmente, come accade per i peggiori incubi, la visione si avvera: Filippo 
trova infatti conferma delle sue ossessioni durante una telefonata con Silvia, la quale, 
interrogata esplicitamente, così risponde: 
 
«Stavo facendogli un pompino».  
Strano a dirsi, come sempre accade quando l’immaginazione diventa 
realtà, lì per lì quasi non ebbi emozioni. Non avevo immaginato 
esattamente questo? Non avevo forse previsto, è il caso di dirlo, la scena 
a Firenze? Quella volta però non era stato così, era stato diverso, quella 
era stata una scena erotica per così dire simbolica, ora bisognava 
scendere ai dettagli della realtà.160 
 
																																																								
157 G. PARISE, L’odore del sangue, cit., p. 57. 
158 «Sognai la stessa scena di Firenze, con una variante; che non si trattava di una visione, come era 
accaduto quel mattino, in cui i due mimi non si accorgevano della mia presenza, per la semplice ragione 
che erano appunto due fantasmi evocati da me. Qui invece io ero presente, nella stessa stanza in piedi 
presso la finestra, i due, Silvia e il ragazzo, sapevano benissimo che c’ero e li vedevo e li guardavo, e 
tuttavia la scena si svolse identica come io non ci fossi affatto e la mia presenza fosse, nonché ignorata, 
disprezzata da loro due. […] Cosa diceva il sogno? Diceva che Silvia faceva l’amore con il ragazzo, 
specialmente nel modo rappresentato nel sogno, e che entrambi sapevano che io lo sapevo» (Ivi, pp. 84-
85). 
159 Ivi, p. 150. 




 Sul momento pare che Filippo non provi alcuna emozione, come se si 
vietasse qualsiasi reazione: anche la visione ha bisogno di tempo per essere trasferita 
nella realtà, nei suoi terribili dettagli. Anche il ricordo del primo incontro con Silvia 
ricorre ciclicamente, e ancora una volta tutto si gioca sullo sguardo: 
 
proprio da un’espressione sessuale, da una smorfia ripugnata e 
ripugnante nel volto di Silvia, ero stato attratto da lei la prima volta che 
l’avevo vista a Piazza del Popolo. Quell’espressione, che durò in tutto 
due o tre minuti, mi era parsa ed era molto violenta: come se fossimo 
stati lì, sotto gli occhi di tutti, e nel mezzo di una piazza di Roma, a far 
l’amore. E che lei, solo attraverso lo sguardo, come ho già detto perfino 
strabico, ripugnato e ripugnante, che si contorce proprio nei momenti 
più intensi dell’amore, avesse raggiunto l’orgasmo.161 
 
 D’altronde, anche quando i due si rivedono dopo un mese di lontananza, il 
primo impulso di Filippo è quello di guardare, anzi radiografare Silvia: 
 
Per prima cosa la guardai. […] La guardai, ho detto, sarebbe più esatto 
dire la fotografai, la radiografai. Aveva un volto come dimesso, la sua 
bella bocca rimpicciolita da qualcosa di corroso, di anziano, i begli occhi 
intensi umiliati e quasi imploranti perdono. Fu un attimo, forse assai 
meno di un attimo perché la mia entrata fu rapida perché rapidamente 
volevo guardare e vedere.162 
 
 Non solo la vista-visione si colloca dunque come tema fondativo del testo, 
ma attrae e assorbe anche tutti gli altri motivi (anch’essi spesso ripresentati 
attraverso gli stessi termini e seguendo i medesimi ragionamenti). Nell’Odore del 
sangue il vedere (non a caso è la prima parola del romanzo: «ho guardato, anzi visto 
Silvia per la prima volta quando ho avuto la sensazione che mi tradisse») si modula 
secondo varie direzioni: il vedere come ossessione, il vedere come sostituto 
dell’agire (quindi contrapposizione tra giovinezza e senilità), il vedere connesso al 
funebre (e qui non mancano riferimenti più o meno velati all’erotismo funebre 
giapponese), infine il vedere negato (stato di narcosi che si accompagna all’odore del 
sangue, ma anche condizione di noia)163. Brunetta parla di un processo di tipo 																																																								
161 Ivi, p. 103. 
162 Ivi, p. 40. 
163 Si noti come, nelle prime righe del già citato prologo, siano condensate tutte le tematiche principali 
dell’opera, che passano per i termini «funebri», «ossessivamente», «odore del sangue»: «il lettore si 
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psichico attraverso cui alla realtà contingente è sostituita la visione, «denunciata dalla 
priorità linguistica riservata ai verbi ‘vedere’, terminali del circuito analogico-
visionario»164. Sulla stessa linea si esprime Gialloreto: si tratterebbe di un «erotismo 
indiretto, tutto mentale e voyeuristico che si dispiega in nuclei narrativi dilatati e 
continuamente reiterati»165. E ancora: «la parola è solo balbettio (i colloqui telefonici 
tra Silvia e Filippo veicolano messaggi incompleti o distorti, mentre l’uomo coglie 
schegge di verità osservando il fremito sensuale delle labbra di lei); la verità si rivela 
solo nella visione, nelle immagini che materializzano le passioni più 
inconfessabili»166. 
 Lo stato di narcosi, si diceva: si tratta di un momento di totale apatia, di 
torpore, a volte di sonno, che si verifica prima della visione, e che pare una difesa 
del protagonista di fronte alla sofferenza del tradimento. Ancora Garboli: «la 
disperazione e il dolore prodotti dalla gelosia, prima di manifestarsi in una visione al 
di là dei sensi, si manifestano in una sorta d’indifferenza dello spirito, di narcosi 
della volontà e dell’intelligenza»167. Si noti tra l’altro che tale stato insorge anche 
all’inizio di ogni viaggio e reportage (di particolare evidenza ad esempio quello che 
apre L’eleganza è frigida), come se l’autore avesse bisogno di un momento di pausa dai 
sensi (e in primo luogo dalla vista) prima di affrontare una situazione di particolare 
intensità emotiva. Nelle prime pagine dell’Odore del sangue, subito dopo la reticente 
confessione di Silvia, il protagonista pare sotto l’effetto di un anestetico:  
 
da quell’istante si impadronì di me una strana passività, quasi narcotica, 
di cui mi resi conto perfettamente ma come il malato steso sul letto 
operatorio si rende conto che sta per precipitare in quel sonno artificiale 
e non naturale che è appunto la narcosi. E in quell’istante, l’ultimo di 
coscienza, sentii l’odore del sangue umano, quello della sala operatoria, 
quando si è curvi sopra il paziente già aperto, quell’odore dolce un po’ 
																																																																																																																																																																		
chiederà la ragione di questo titolo che fa pensare a molte cose, alcune, anzi, la maggior parte sinistre, 
funebri. Me lo chiedo anch’io e dirò che mi è venuto improvvisamente (e un po’ ossessivamente) alla 
mente una sera a Milano parlando con dei miei amici (marito e moglie) un po’ in crisi. Capii e sentii nel 
rapporto tra le due persone che a lui, e soltanto a lui, mancava l’odore del sangue». 
164 M. BRUNETTA, Lutto, sensualità mentale, erotismo senile: L’odore del sangue di Goffredo Parise, cit., p. 66. 
165 A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il «sillabario» narrativo di Goffredo Parise, cit., pp. 199-200. 
166 Ivi, p. 204. 




nauseabondo e un po’ esilarante, ma soprattutto dolce, e dolcemente 
funebre.168 
 
 Narcosi e odore del sangue sono sempre evocati in parallelo (ogni volta che 
si affaccia la presenza del ragazzo, il protagonista sente l’odore del sangue e cade 
nello stato di torpore). Ma c’è dell’altro: l’odore del sangue segna la vita e la morte, 
due aspetti sempre molto presenti nel romanzo. Da una parte il desiderio fortissimo 
di vitalità, di passione - «l’odore dell’origine della gioventù» - (che si concretizza nella 
scelta di un/una giovane amante, sia da parte di Silvia che di Filippo), dall’altra il 
presentimento di una fine vicina, di un decadimento anche fisico di cui Parise aveva 
avuto il primo sentore proprio un paio di mesi prima di scrivere il romanzo. Come 
si diceva, è ancora attraverso un parametro visivo che qui si contrappongono 
giovinezza e vecchiaia, intrecciate al tema della sessualità. Se è vero che 
«l’accoppiamento, la sessualità è e dovrebbe essere patrimonio esclusivo delle 
persone giovani»169, e oltre quel momento il sesso perde bellezza, sembra che il 
desiderio di vitalità del protagonista lo spinga a provare invidia per il ragazzo, in 
primo luogo proprio perché è più giovane e dunque più vicino alla vita 170 . 
Addirittura, Parise si abbandona a una lunga riflessione sul membro maschile, per 
dimostrarne la perfetta corrispondenza con il senso dell’esistenza: 
 
Fascinum era la parola che designava in latino il cazzo e, appunto, il cazzo, 
cioè la forza tanto propulsiva quanto irruente del cazzo, è il significato 
della vita stessa. Se non ci fosse il cazzo non ci sarebbe vita. Questo a 
vent’anni non si sente e non si sa. Si usa il sesso come una fonte di 
piacere, come bere, mangiare, dormire, insomma nutrirsi. In età più 
avanzata, per l’esperienza e la riflessione, questo uso diventa tanto più 
indiretto quanto più è mentale. E si è automaticamente attratti verso i 
giovani che usano il cazzo in modo incosciente, senza pensieri, come una 
macchina sempre perfettamente funzionante a proprio piacere. Perfino, 
si crede, a propria volontà. Il vero problema delle persone di 
cinquant’anni, di cui i rotocalchi riempiono pagine e pagine, in realtà non 
è il sesso, ma la morte. La sensazione, anzi la certezza, di avvicinarsi 
sempre di più a quell’estremo limite oltre cui, come dice Amleto, nessun 
viaggiatore ritorna. E poiché il sesso, il fascino è esattamente il contrario, 																																																								
168 G. PARISE, L’odore del sangue, cit., p. 12. 
169 Ivi, p. 111. 
170 «Verso la vita sessuale di Silvia, specie in questi ultimi tempi, io ero spinto, non già dall’ansia per il 
nostro amore coniugale quanto dall’invidia per il cazzo del ragazzo con cui Silvia faceva all’amore. Cioè, 
in una parola, dall’invidia per la vita» (Ivi, p. 113). 
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cioè la vita, ecco l’attrazione verso chi porta con sé la vita e non la morte. 
Dunque la vera bellezza sta lì, nel fascinum, nel cazzo, perché è la bellezza 
appunto della vita.171 
 
 Così si spiegherebbe l’attrazione di Silvia per questo giovane fascista, che, 
con la sua irruenza, impersona l’eros. Inoltre, è proprio l’eros a rivelarsi l’unico 
antidoto valido alla noia, che minaccia continuamente la sensibilità dei personaggi172: 
«noia, noia, soprattutto noia, il desiderio costante e talora ossessivo di andarmene, di 
restare solo o di avere un’altra donna che non mi annoiasse»173; o ancora: «la noia è 
nemica dell’eros, della fecondità, cioè della vita, anzi è il contrario della vita»174. A 
proposito del tema della vitalità, si ritorni brevemente al prologo del romanzo, al 
momento in cui l’autore si chiede il motivo dell’attrazione dell’odore del sangue: 
 
perché mi attraeva tanto, quale tipo, qualità di attrazione esercitava su di 
me? Forse quel tanto di belluino, perfino di antropofagico e vampiresco 
che, nel profondo più profondo, esiste ancora nell’uomo? Forse. Forse 
come una metafora, cioè come qualche cosa che allude ad altra o altre 
cose, per esempio alla brevità della vita, alla sostanza di cui siamo fatti, al 
fagotto di ossa carne e appunto sangue di cui siamo al tempo stesso 
contenuto e contenitore? Forse al Dove andiamo, chi siamo, da dove 
veniamo? a cui appunto allude Paul Gauguin in un suo famoso quadro? 
Certamente a tutto questo perché in quell’odore, nella dolcezza di 
quell’odore c’era anche una punta dell’odore di secrezioni, di sperma, 
cioè di acque e di ittico, una punta di quell’odore di mare che si coglie 
alle volte quando si ingoia un’ostrica fresca insieme alla sua acqua 
marina. Ma non più di una punta che bastava a spiegare tutto in una sola, 
chiara, ma in realtà vaghissima parola: la vita.175  
 
  L’odore del sangue rimanda in maniera immediata, quasi violenta, alla vita: 
ciò avviene sia in senso metaforico sia in senso assolutamente concreto, materico (è 																																																								
171 Ivi, p. 112. Si noti che il culto del fascinum è ricordato da Parise anche all’interno dell’articolo Perché 
Querelle non va censurato (pubblicato sul «Corriere della Sera» il 20 novembre 1982, ora in Op. II, pp. 1500-
1504), dove l’autore, descrivendo Genet quale scrittore solamente omosessuale, afferma che «per tutti gli 
omosessuali è non soltanto possibile ma imperativa la liturgia, l’omaggio e la fede nell’omofilia, il culto 
del fascinum, come dicevano i latini» (p. 1500).  
172 A tale proposito della presenza della noia nel rapporto con Silvia, si legge: «la donna che durò di più è 
stata Silvia, vent’anni, di cui non so quanti di noia. E Silvia durava perché sentiva chiaramente che, 
nonostante il taedium vitae, lei era la sola donna che avessi veramente e continuativamente amato nella 
mia vita. La sola con cui parlavo e soprattutto la sola che aveva sostituito mia madre» (G. PARISE, L’odore 
del sangue, cit., p. 140). 
173 Ivi, p. 138. 
174 Ivi, p. 139. 




un odore onnicomprensivo, che ingloba anche quello di secrezioni, di sperma176). 
Non si dimentichi che Parise più volte, nel corso dei suoi interventi sulla stampa, 
parla della vitalità quale principio fondamentale della sua opera, di là da ogni tipo di 
griglia interpretativa o tassonomica. Nella riflessione apparsa con il titolo Nuovo 
potere e nuova cultura, uscita sulla «Rassegna di teologia» nel numero di novembre-
dicembre 1976, si affronta infatti il tema relativo a un nuovo tipo di cultura che, da 
una base di consumismo americano, si innesta poi nel terreno fertile della tradizione 
materialistica italiana. Questa cultura delle nuove generazioni, sebbene sia per certi 
versi ripugnante, per altri mostra un’attrazione, agli occhi di Parise, data appunto da 
«qualche cosa che non appartiene a nessuna categoria culturale e che io chiamo 
“vitalità”. Non c’è alcun dubbio, positiva o negativa che sia o la si voglia giudicare, la 
nuova cultura possiede una enorme vitalità» 177 . L’autore si mostra dunque 
affascinato da questa nuova cultura, e il motivo risiede proprio nel suo carattere 
vitale: «l’attrazione verso la vitalità, di qualunque specie essa sia, è più forte, in me, di 
qualunque pilastro interpretativo e metodologico. Preferisco il nulla, il vacuum, che 
mi può dare le vertigini ma allo stesso tempo mi proietta nella conoscenza diretta 
delle cose»178. Per conoscere179 bisogna fare esperienza, e per fare esperienza ci 
vuole la vita, la vitalità. Anche nel discorso pronunciato all’Università di Padova l’8 
febbraio 1986, in occasione del conferimento della laurea ad honorem, Parise, 
ricercando le spinte che lo hanno portato a scrivere, insiste molto su quella vitalità, 
quella libertà (incarnata dal famoso boogie In the mood) che, coincidente con la fine 
della guerra, giunse in maniera necessaria: 																																																								
176 A questo proposito si veda anche questo passaggio ancora dall’Odore del sangue: «“E questo ti piace?” 
“È la gioventù.” Ecco di nuovo l’odore del sangue, questa volta pienamente, come mi avesse riempito la 
bocca e le narici, il sangue stesso o lo sperma che è la stessa cosa. Provavo le stesse emozioni di Silvia, 
sentivo le stesse cose o tentavo di sentirle dissociandomi da me stesso. E in questo sentivo una strana 
identificazione che, in quel momento, mi parve il massimo dell’amore per lei» (Ivi, p. 182). 
177 G. PARISE, Nuovo potere e nuova cultura, «Rassegna di teologia» n. 6, a XVII novembre-dicembre 1976, 
pp. 613-621, ora in Op. II, p. 1403. 
178 Ibidem.  
179 Riguardo alla sete di sapere e alla conoscenza, si veda questa osservazione, più volte ripresa nel corso 
del romanzo: «si trattava ora di sapere. La conoscenza delle cose reali essendo sempre stata per me, 
durante tutta la mia vita, fonte di incredibile serenità. Infatti quale miglior metodo per esorcizzare 
qualunque cosa se non quello della conoscenza. Una volta conosciuta, e analizzata con la ragione, 
qualunque cosa oscura diventa chiara. Se non altro si sa cos’è, quale mostro sia, e una volta conosciuto 
cos’è si accetta, si combatte, si annulla. Del resto questa è sempre stata la mia professione e in parte lo è 
ancora adesso» (Ivi, p. 20). 
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la libertà è un grande scoppio di energia vitale e centrifuga. Bisognava 
fare tutto, dal cibo ai grattacieli. Fu il momento dell’azione e ancora una 
volta quel magnifico boogie divenne l’inno mondiale dell’azione dei corpi 
nella loro massima espressione di libertà pratica, immaginativa e 
spirituale: corpo e cervello si accordavano perfettamente per esprimerlo, 
la vitalità ne era l’impulso quasi meccanico. 180 
 
 E sarà proprio la curiosità fortissima verso la vita a strappare l’autore dagli 
studi di letteratura, ma allo stesso tempo a portarlo dentro la letteratura, in maniera 
quasi inconsapevole: ecco l’origine della sua scrittura.  
 Nell’Odore del sangue, si è detto, si tratta sempre di una tensione molto forte 
tra giovinezza e invecchiamento, che passa per la visione: la vitalità, una volta 
perduta, si ricerca negli altri, e ci si limita al ruolo di osservatori passivi. 
 
Sapevo, per esperienza, che, lungi dall’esprimere vitalità, il rapporto tra 
due persone con venti, trent’anni di differenza, era il primo atto della 
senilità, cioè del rimpianto per la vitalità. E che la vitalità che noi 
vediamo o crediamo di vedere nel nostro giovane partner non è la 
nostra, bensì la sua. È lui che richiede, che agisce, che usa il sesso in 
modo al tempo stesso innocente e inconscio, noi in realtà non siamo 
altro che gente che guarda e, guardando, crediamo di agire, cioè di 
vivere.181 
 
 Come per gli altri temi centrali, anche in questo caso l’autore torna 
ciclicamente sul concetto di gioventù, anche per spiegare (e spiegarsi, dunque 
comprendere) i motivi del tradimento della moglie. Silvia si avvicina infatti al 
ragazzo per sentirsi più giovane, per «partecipare a quella cultura elementare che è la 
cultura fisica quando si esprime con tutta l’energia della gioventù», per «toccare una 
pelle giovane, con tutti gli odori e gli umori che solo la gioventù sa secernere»182, per 
condividere l’entusiasmo e l’allegria che in gioventù si esprimono con naturalezza. Si 
tratta insomma di un modus vivendi segnato da una totale immediatezza e aderenza 
alla vita, spesso associato all’odore del sangue, che non prevede l’intromissione di 
alcun elemento culturale, e che d’altronde, come Filippo afferma nel corso di un 
																																																								
180 Op. II, p. 1606. 
181 G. PARISE, L’odore del sangue, cit., p. 114. 




dialogo con Silvia, dura poco, pochissimo. Al contrario, si è visto, la vecchiaia 
rappresenta il momento segnato dallo sguardo:  
 
la tristezza rimaneva e anzi si faceva più profonda quando pensavo alla 
nostra età, un’età in cui si comincia, ahimè, a intravedere i primissimi 
segni della fine e in cui il solo piacere, parafrasando Longo Sofista, è 
quello di vivere casti e di guardare gli amori degli altri. Perché di questo 
si trattava, sia per Silvia che per me: guardare e godere di riflesso del 
piacere altrui, di Paloma e del ragazzo.183  
 
 Filippo soffre perché non è più un ragazzo, come se potesse essere amato e 
desiderato solo trovandosi in una condizione giovanile: come si diceva, L’odore del 
sangue racconta la storia di un duplice abbandono. La ragione infatti della fine 
dell’amore, sia da parte di Silvia che della madre, sembra risieda nella perduta 
giovinezza del protagonista: solo rimanendo un ragazzo Filippo potrebbe evitare di 
essere rifiutato. Addirittura, per la madre si tratterebbe di una condizione infantile: 
durante la visita, il protagonista scopre infatti un mostruoso bambolotto che la 
donna custodisce con amore, come fosse davvero il suo bambino. 
 
A un certo punto aprii la sua stanza da letto, e con un soprassalto vidi 
una specie di grosso nano roseo seduto su una poltrona. Non era un 
nano, era un bambolotto. Ridendo mia madre me lo fece vedere: lo 
portava per mano e il bambolotto, grazie a un meccanismo particolare, 
andava avanti da sé con le gambe come si fosse trattato veramente di un 
bambino a cui si insegnano i primi passi. Era un oggetto mostruoso, sia 
per la plastica color rosa cipria di cui era fatto, sia per la parrucca nera e 
riccia, sia per quel modo malato, da poliomielitico, di muovere quelle 
gambe mentre mia madre lo portava per mano e gli parlava come se 
fosse stato veramente il suo bambino. E d’un tratto capii e mi commossi. 
Mia madre aveva veramente perso il suo bambino, perché io ero 
cresciuto e maturato e non avevo più bisogno di lei. Ma lei era rimasta 
ferma, nel suo sentimento di maternità, a quegli anni, agli anni della mia 
infanzia, e su quelli, con il tempo, gli anni e le occasioni, aveva costruito 
un piccolo museo, come io fossi veramente morto. […] Così non 
soltanto Silvia si era innamorata di un ragazzo ma mia madre continuava 
ad amare un ragazzo, che ero stato io e che lei considerava ormai morto 
per lei.184 
 
 Se già si è accennato allo stretto nesso che intercorre tra erotismo, vitalità e 
morte («Non capivo come mai l’erotismo, che è il segno della vita, si accoppiava 																																																								
183 Ivi, p. 205. 
184 Ivi, pp. 128-129. 
78
  Capitolo II – La curiositas di tutti i sensi  	
	 29	
sempre di più ad immagini di morte»185), ecco che ci si rende conto che anche la 
scena del bambolotto è piena di riferimenti a un ambito appunto mortuario (la 
plastica, la parrucca, l’aria malata, poliomielitica), dove la stessa presenza del 
pupazzo, che richiama le bambole gonfiabili viste da Parise a New York, portatrici 
appunto di un erotismo del tutto funebre, presuppone la morte del protagonista. 
D’altronde, la tragedia finale è preparata, presagita e anticipata più volte nel corso 
del romanzo, fin dalle prime pagine. Si tratta di un presentimento anche olfattivo, 
che coincide con uno strano odore d’agguato percepito dal protagonista a casa di 
Silvia, paragonato a quello delle imboscate (che Parise doveva conoscere a causa dei 
continui viaggi in zone di guerra, fame e catastrofi): «aleggiava sempre, percettibile 
soltanto al mio olfatto, ed equivalente all’ozono per i temporali, quell’odore di 
agguato così noto a chi ha subito imboscate. Le imboscate possono scoppiare da un 
momento all’altro oppure no, ma quell’odore, quella percezione è nell’aria» 186 . 
Filippo sa fin da subito che il ragazzo di cui la moglie è innamorata è pericoloso, 
portando con sé «qualche cosa di buio e di tragico»187. La morte è qualcosa che si è 
già insinuato nel corpo del protagonista fin dall’inizio, e che in un certo senso deve 
solo uscire allo scoperto, ma con un’altra vittima: «come era possibile che i giochi 
fossero fatti alla mia età, ancora in perfetta forma, e che, diciamolo pure, il germe 
della decadenza, della stanchezza, cioè della morte, della fine, fosse già penetrato 
dentro di me?»188. La terribile morte di Silvia, a cui è consacrato l’epilogo del 
romanzo, è infatti esplicitamente evocata da Filippo in varie occasioni, tra le quali 
l’incontro con un collega. A dare consistenza, e addirittura certezza al presentimento 
è la visione di Firenze: «è insomma una questione di destino. Io penso, sono sicuro, 
che il suo destino è già segnato e che questo è un orribile destino»189. La sorte 
tragica a cui è segnata Silvia sembra d’altronde, come suggerisce l’amico psicanalista, 
essere desiderata e dunque provocata dallo stesso Filippo, per punire la moglie di 
																																																								
185 Ivi, p. 189. 
186 Ivi, p. 72. 
187 Ivi, p. 11. 
188 Ivi, p. 28. 




essersi innamorata di un altro190 (si veda anche, nella conclusione del romanzo: «non 
si seppe chi aveva ucciso Silvia e io sapevo però che il vero mandante ero io 
stesso»191). Ed eccola avverarsi:  
 
Silvia era stata trovata morta dalla nostra governante, che arriva sempre 
al mattino alle nove. Qualcuno l’aveva tagliuzzata con una lametta in 
varie parti del corpo, e poi, forse strozzata. Giovanni mi attendeva 
all’aeroporto e andammo insieme all’obitorio. La sottile bara di zinco 
venne fatta scivolare fuori da quella specie di grande cassettiera che è un 
obitorio di una capitale e di una capitale come Roma. Giovanni si 
allontanò pallidissimo e mi lasciò solo con Silvia. In quel momento 
mostrava anche più della sua età. Il suo corpo, reso verdastro dalla 
morte, portava i segni delle lamette, intorno al pube e intorno ai seni. I 
suoi occhi erano chiusi, le belle e gonfie labbra di un tempo di un colore 
violaceo e leggermente contorte, come la smorfia ripugnata e ripugnante 
di sensualità che conoscevo così bene. Chissà perché in quel momento 
mi venne in mente Giulietta e Romeo, non il dramma di Shakespeare che 
conoscevo bene e con molti passi a memoria, bensì un vecchio film con 
Leslie Howard e, mi pare, Merle Oberon. [E mi] sentii Romeo accanto al 
corpo di Giulietta nella tomba. Allo stesso modo, da bambino, nei miei 
giochi solitari, mi vestivo da Romeo con delle vecchie calze e cercavo 
Giulietta nella cantina dei miei nonni. Con una spada di legno e delle 
vecchie calze nere che fungevano da calzamaglia, mi aggiravo da solo 
nelle vecchie e vaste cantine di casa, umide e risonanti, e con voce dolce 
in una specie di canto chiamavo: «Giulietta, Giulietta». Così mi 
scoprivano spesso mia madre e mia nonna. Non sapevo bene quello che 
volevo: quando me lo chiesero rispondevo che cercavo Giulietta ma non 
la trovavo e non rispondeva mai ai miei richiami.192  
 
 Ecco che il protagonista ritrova, in Silvia morta, quella Giulietta cercata per 
gioco da bambino, ma ancora una volta la risposta non arriva. Così si chiude il 
romanzo193, prima di qualche breve accenno alla vita famigliare di Filippo, che 
finalmente sposa Paloma, al giovane amante, da cui ha due figli. Ci si trova dunque 
di fronte ad un’opera nella quale, come si diceva, i temi principali ruotano attorno al 
motivo del vedere, e a una scena particolare. Anche le varie ascendenze che 
confluiscono nel romanzo sembrano sottostare al più ampio magistero della vista: si 																																																								
190 «Insomma si direbbe che la vuoi uccidere perché si è innamorata di un altro» (Ivi, p. 136). 
191 Ivi, p. 230. 
192 Ivi, pp. 227-228. 
193 Santoro vede nel finale, e in generale in tutto il testo, profonde affinità con il modello di Doppio sogno 
di Schnitzler, «la cui struttura portante è fatta, proprio come quella dell’Odore del sangue, dalle dicotomie 
fedeltà/tradimento e visione/non visione e dal percorso iniziatico che il protagonista compie nella sfera 
mentale della moglie» (V. SANTORO, L’odore della vita. Studi su Goffredo Parise, Quodlibert, Macerata 2009, 
p. 87). 
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pensi ad esempio a quell’intreccio di amore e morte messo in evidenza dagli scrittori 
orientali amati da Parise (soprattutto Kawabata e Tanizaki194), o all’influenza di 
Moravia195  (nominato da Silvia stessa: «e ha ragione Moravia quando parla di 
Travolta: è vero che in fondo questi balli sono un rito erotico, sessuale, come dice 




2.3 I sentimenti come «sensibili esemplari» 
 
La predilezione per un’attitudine basata sulla vista giunge da più fronti, uno dei 
quali è senza dubbio costituito, come si vedrà meglio più avanti, dal contatto con 
l’arte e con gli artisti: le riflessioni metatestuali a tale proposito sono disseminate in 
vari passi, primo fra tutti quello dedicato a Franco Angeli, contenuto nella silloge 
Artisti. Prima di introdurre l’artista con il ricordo di una serata trascorsa a Cortina, 																																																								
194 Ancora Santoro afferma: «proprio la predominante componente masochistica della sua natura, unita 
al miraggio di una giovinezza riacquistata in extremis e al desiderio di compiacere le ossessioni del marito 
– come la moglie del protagonista della Chiave di Junichiro Tanizaki, autore molto amato da Parise – 
fanno scivolare Silvia nel suo cuore di tenebra, in un buco nero di lugubre autodistruzione, 
inghiottendola in un gioco mortale che la fa ritrovare cadavere in una cella di obitorio con il corpo 
violato da innumerevoli ferite di arma da taglio» (V. SANTORO, L’odore della vita. Studi su Goffredo Parise, 
cit., p. 94). 
195  A proposito del rapporto con Moravia, si veda I. CROTTI, Un romanzo geometrico ed erotico, 
«L’immaginazione», 148, luglio-agosto 1998, pp. 20-21, e il già citato intervento di Simonetti, dove si 
afferma che nell’Odore del sangue «si infittiscono le spie stilistiche di una specifica presenza di Moravia», 
tra le quali spicca «la figura di ripetizione preferita da Moravia, l’anadiplosi, forma di giustapposizione 
antigerarchica dei concetti, di approfondimento critico ottenuto in forza di semplificazione, di riduzione 
delle cose all’essenziale» (G. SIMONETTI, Gli uomini che guardano, Moravia e Parise, cit., pp. 39-40). Ancora: 
«Se la psicanalisi conta così tanto – come ideologia, lessico e motore narrativo – non stupisce che il 
“moravismo” dell’Odore sia accusato soprattutto nella selezione dei temi portanti del libro, legati a una 
duplice ossessione tematica: il sesso e la noia» (p. 41). E in conclusione: «il protagonista dell’Odore del 
sangue si vuole organicamente moraviano, nella sua dialettica di noia e gelosia, rabbia e rassegnazione, 
ragione e ossessione. […] Va ricordato che guardare e vedere sono per Moravia, non meno che per 
Parise, concetti-tema ricorrenti, all’origine di scelte stilistiche precise; l’alto “tasso visivo”, la propensione 
all’immagine-fotogramma, l’“effetto cinema” della narrativa moraviana hanno potuto essere interpretate 
come l’esito della “straordinaria prensilità visiva” detenuta dall’autore» (pp. 42 e 45). Si veda anche 
Santoro: «Filippo e Silvia sembrano proprio usciti dalle pagine moraviane dei primi anni Sessanta – 
quelle della Noia e dei racconti dell’Automa – o dalla trilogia che in quegli stessi anni aveva imposto il 
genio cinematografico di Michelangelo Antonioni» (V. SANTORO, L’odore della vita. Studi su Goffredo Parise, 
cit., p. 90). 
196 G. PARISE, L’odore del sangue, cit., p. 21. 
197 A tale proposito afferma Perrella: «Parise è darwiniano, teme di essere superato da questa nuova 
razza, e questo suo timore è quasi superiore» (S. PERRELLA, Fino a Salgarèda. La scrittura nomade di Goffredo 




Parise riflette sul proprio modo di fare critica d’arte: si tratta di un’operazione molto 
semplice, che si affida totalmente allo sguardo. Tutto accade infatti in quella frazione 
di secondo in più in cui lo sguardo si fissa su un’opera, e in quel momento «lo 
sguardo si fa come più appuntito, vorace e tutto preso dal desiderio di essere 
posseduto a lungo dalla magia di quell’opera […] Richiede il tempo di scatto di una 
macchina fotografica»198.  
Sembra trattarsi della stessa modalità di affrontare e poi riportare la realtà, sia 
che si abbia di fronte un quadro, una guerra, una città straniera o un sentimento: 
«strumento che si muove da sé, mezzo che s’inventa i suoi fini, l’occhio è ciò che è 
stato toccato da un certo impatto con il mondo, e lo restituisce al visibile mediante i 
segni tracciati dalla mano»199. Le parole sono di Maurice Merleau-Ponty, ma credo si 
adattino perfettamente al sistema messo in atto da Parise: il primato percettivo di 
matrice husserliana, come si è in parte visto, è più che mai valido nella sua pagina, e 
testimonia un particolare interesse ai temi dell’oggetto e ai suoi sviluppi 
fenomenologici. Si veda, come esempio, un testo che forza i confini sia della 
letteratura che del reportage, la pièce teatrale L’assoluto naturale (1967): nel quinto 
quadro, dall’emblematico titolo Gli oggetti, viene messo in scena un tragico e ironico 
dialogo tra marito e moglie in cui, in più battute, risuona la teoria fenomenologica. 
Di fronte alla smania della moglie di comprare un’improbabile quantità di oggetti, il 
marito chiede: «insomma tu sei convinta che tutta la realtà, me compreso, è fatta di 
oggetti». E la moglie: «certamente, e cos’altro dovrebbe essere? Mostrami un 
oggetto, o meglio una realtà oggettiva che non lo sia. […] Credo negli oggetti e amo 
religiosamente tutti gli oggetti possibili, cioè la realtà»200. Questa inclinazione a 
considerare la realtà come somma di oggetti non può non richiamare il pensiero di 
Merleau-Ponty, quando, nel Visibile e l’invisibile, affronta i temi della fede percettiva e 
in particolare del vero come «oggettivo». Ancora, verso la conclusione del dialogo, 
l’uomo e la donna esprimono due diverse posizioni riguardo la condizione umana: 
																																																								
198 G. PARISE, Artisti, Neri Pozza Editore, Vicenza 1994, p. 34.  
199 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 23. 
200 Op. II, pp. 607-608. 
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mentre la moglie sostiene che siamo esseri pensanti e ragionanti, l’uomo afferma di 
ragionare in rapporto alle apparenze somatiche. 
 
UOMO […] cioè ragiono come sono fatto, come sono fatti il mio corpo, 
il mio cervello, i miei occhi, ragiono nella misura in cui tutto ciò mi 
condiziona o mi arricchisce, ma ragiono, penso e provo dei sentimenti, 
anche belli, sì, anche bellissimi…  
DONNA No. Le apparenze somatiche non ragionano, non pensano, 
non provano sentimenti né brutti né belli: fanno, agiscono e basta. 
UOMO Nell’uomo è tutt’uno: anche la ragione, i pensieri, i sentimenti 
sono fisiologia…201 
 
Si attua qui, nel punto di vista dell’uomo che considera la ragione, i pensieri e 
i sentimenti al pari della fisiologia, la teoria percettiva della scuola fondata da 
Husserl: «la presenza percettiva del mondo è la nostra esperienza, più vecchia di 
qualsiasi opinione, di abitare il mondo mediante il corpo»202. La percezione, in 
questo senso, diventa pensiero interrogativo: la filosofia si configura così come fede 
percettiva che interroga se stessa, ma prima è lo sguardo a interrogare le cose, e 
sono in particolare i tratti fisiognomici a tradursi nelle idee, a costituirle. Allo stesso 
modo, secondo il parere del marito, il ragionamento, il pensiero e infine i sentimenti 
derivano dalla conformazione di corpo, cervello, occhi. Credo che non solo nella 
chiusa di questo quadro ci sia una fittissima rete di rimandi alla disciplina 
fenomenologica (secondo la quale è attraverso una progressione di approcci 
percettivi che noi diventiamo ciò che siamo 203 ), ma che siano qui racchiuse, 
combinate poi con l’esperienza di reporter in Oriente, anche le premesse per 
l’ideazione e lo sviluppo dei Sillabari, nei quali davvero i sentimenti sembrano 
scaturire dalle risposte sensoriali nel contatto con il mondo: sono cioè fisiologia.  
Come si è accennato altrove, molto forte è, insieme allo sguardo, anche il 
peso degli altri sensi, ed è necessario, credo, passare ancora una volta dai reportage per 
tentare di comprendere certi procedimenti attivi nei Sillabari. 
 																																																								
201 Ivi, p. 611. 
202 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 54. 
203 Si veda in particolare M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 122: «Si deve intendere la 
percezione come questo pensiero interrogativo che lascia essere il mondo percepito anziché porlo, e di 




Sono a Canton da poche ore: è il crepuscolo di una stagione molto simile 
alla primavera siciliana, umida, calda e profumata di gelsomino e di 
acacia. Passeggio lungo il fiume delle Perle osservando le manovre delle 
giunche che rientrano silenziose dai piccoli commerci nei villaggi sulle 
sponde verso nord e lasciano cadere di colpo la grande vela a forma d’ala 
di pipistrello. Dentro le giunche, alla luce di lumini a olio o di lampade al 
carburo, donne accovacciate e bambini agitano le bacchettine dalla 
ciotola del riso alla bocca con la rapidità e la frenesia di insetti e farfalle. 
A poppa un uomo e una ragazza dai lunghi capelli sciolti, vestita di un 
pigiama nero e lucido, la pagodina di paglia abbandonata sulla schiena, 
muovono lentamente il grande remo alla maniera dei gondolieri 
veneziani.204 
 
Nell’incipit di Cara Cina, sono in realtà gli altri sensi (tatto e olfatto) a 
precedere la vista: subito si percepiscono l’umidità, l’aria calda, il profumo di 
gelsomino e acacia, e poi si osservano le silenziose manovre delle giunche (è così 
subito introdotto un altro senso, l’udito). Nel corso del reportage, tale tendenza 
continua a verificarsi: è vero che nella maggior parte dei casi è l’occhio a guidare il 
racconto («riprendo a osservare», «osservo», «scorgo», «guardo attentamente» 
segnano il ritmo di ogni brevissimo capitolo), ma capita anche che lo sguardo non 
basti a raggiungere l’effetto che lo scrittore vuole rendere, e di solito, in questi casi, è 
l’olfatto a colmarne il vuoto. Un esempio per tutti, il brano riguardante i cattolici 
cinesi: dopo aver descritto una chiesa cattolica a Pechino attraverso un’attenta 
osservazione, utilizzando il medium per eccellenza dell’atto visivo, la fotografia, il 
narratore si accorge che qualcosa di indispensabile manca: 
 
Ecco qui una chiesa cattolica a Pechino: inquadriamola dentro il mirino 
di una macchina fotografica e avremo l’immagine, anzi la cartolina, di 
una chiesa di paese nella Lombardia o nel Veneto: stesso stile vagamente 
neoclassico con due bassi e tozzi campanili appiccicati ai lati, i muri color 
cemento, il portale buio e profondo, l’entrata chiusa dalla spessa tenda di 
feltro dal bordo di cuoio. Anche l’interno non è diverso: la grande e 
semplice navata, i banchi allineati sotto la navata, i confessionali di legno 
scuro con la tendina rossa, le riproduzioni in serie della Via Crucis, 
l’acquasantiera, il fonte battesimale. Stesso silenzio dietro cui, dopo un 
momento, ci si aspetta di udire il coro delle cicale che giunge dalla 
campagna assolata, stessa pulizia fatta di scopa e innaffiatoio, stessa 
atmosfera insieme agreste e religiosa. 
Mi fermo, giro lo sguardo intorno una seconda volta: tutto è a posto, 
nell’ordine così consueto, e ricostruisce davanti ai miei occhi un luogo 
visto tante volte. Eppure c’è qualcosa che non va: manca una cosa, un 																																																								
204 Op. II, p. 653. 
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particolare importante, importantissimo, che non riesco ad afferrare 
subito, la cui mancanza rende incompleto l’effetto e la chiesa, se così 
posso dire, non mi convince. 
A un tratto, mentre il sagrestano mi accompagna nella visita, 
mostrandomi e illustrandomi tutto si direbbe proprio per convincermi, 
ecco, trovo cos’è, lo sento e quasi lo vedo: manca l’odore: d’incenso, di 
candele spente, di chiesa insomma, tipico di parrocchie e cappelle di ogni 
angolo del mondo, cioè l’odore della vita stessa del rito cattolico. E di 
colpo la chiesa, prima soltanto deserta e silenziosa, si svuota di ogni 
significato e si mostra per quello che è: un museo di oggetti inutili, senza 
vita, senza valore e senso, un luogo sottoposto a un processo assurdo e 
minuzioso di imbalsamazione, in una parola, un fossile spirituale, che 
sembra messo lì per dire: “Come vedete noi facciamo di tutto per 
rispettare e conservare in vita, nei loro particolari, le forme di una 
religione che, proprio perché fatta di forma, il tempo e gli uomini 
spontaneamente abbandonano. Perché oggi il tempo e gli uomini 
credono nella realtà e a coloro che possiedono idee e strumenti per 
conoscerla e dominarla”.205 
 
È qui evidente il processo che più volte si incontra nel corso del reportage dalla 
Cina: in un primo momento sono gli occhi ad esperire la realtà, dettagliatamente 
riportata, poi però si avverte un’assenza, che sarà colmata dall’intervento di un altro 
senso, l’olfatto. Solo così la descrizione sarà, in un qualche modo, completa. Inoltre, 
la frase minima «manca l’odore» segue e precede i due punti, trovandosi così, anche 
formalmente, in una posizione di preminenza (da sottolineare, infine, che questa 
mancanza non solo è sentita, ma quasi vista). 
Un’analisi più attenta di alcuni brani dei Sillabari aiuterà a mettere a fuoco i 
procedimenti attraverso cui Parise giunge alla definizione (sempre ambigua, sempre 
«sghemba») dei sentimenti umani, che emergono non da uno scandaglio di tipo 
psicologico, ma piuttosto da un insieme di particolari, sempre mutevoli 206 , 
provenienti dall’ambito sensoriale207 : si noterà così chiaramente come il valore 
esperienziale, inteso in senso merleau-pontiano, possa valere come categoria 
fondante dei racconti.   																																																								
205 Ivi, pp. 671-672. 
206 Penso, nell’utilizzo di questo termine, al decimo personaggio del brano Amicizia, nel quale lo scrittore 
si rispecchia: «un uomo che sapeva fare una cosa sola nella vita, cioè osservare nei particolari (sempre 
mutevoli) gli altri nove e il tempo, sperando e studiando il modo, senza che nessuno se ne accorgesse, 
che tutte queste cose fossero in armonia tra di loro». 
207 Si legga, in particolare, un’affermazione di Parise dal reportage sull’America: «I sentimenti degli uomini 
(così io credo) non sempre stanno alla briglia delle immagini fotografiche o cinematografiche o delle 
parole o degli stewards, anzi spesso si fermano e si concentrano su particolari impossibili da catturare in 




Nel testo che apre il Sillabario n. 1, Amore, è chiaro come sia lo sguardo a 
veicolare i sentimenti dei due protagonisti, a funzionare da terreno su cui si 
costruisce il loro rapporto. Il primissimo contatto fra l’uomo e la donna è appunto 
di tipo visivo: il lettore viene informato di alcuni tratti fisici della donna («lunghi 
capelli rossastri», «un volto dalle ossa robuste con zigomi sporgenti da contadina 
slava» e «mani tozze con unghie molto corte») accompagnati da due impressioni 
inerenti al carattere («timida» e «quasi impaurita di parlare e di esprimersi»). 
L’incontro quindi si basa sull’osservazione, da parte dell’uomo, di questi elementi, e 
tuttavia «l’uomo sapeva che queste prime impressioni, quasi definitive, non 
potevano esserlo del tutto perché si sentiva distratto e perché non era accaduto 
niente, infatti quasi non si accorse quando uscirono dalla casa e non ricordò il 
timbro della voce di nessuno dei due». Poi, passato del tempo (tipico è il modo in 
cui Parise scandisce le sequenze temporali con le indicazioni indefinite «passò del 
tempo», «anni dopo», «passarono i mesi dovuti», «un giorno», «passarono gli anni» 
che marcano, in modo struggente, l’inesorabile passare del tempo), si rivedono per 
caso in un ristorante, e la relazione si svolge tutta attraverso una complessa rete di 
sguardi, ad ognuno dei quali corrisponde una gamma di emozioni. È ad esempio 
osservando gli abiti della donna, che all’uomo succede di captarne la profonda 
bellezza: «indossava un pigiama nero, una cintura di metallo dorato appoggiata ai 
fianchi, scarpette di vernice nera con una fibbia e tuttavia, per una fulminea 
coincidenza di ragioni tanto misteriose quanto casuali, era bellissima». Seguono altri 
quattro incontri prima della conclusione del brano, quasi tutti segnati dalla trama 
degli sguardi («si guardarono per pochi istanti, anzi si guardarono abbassando lo 
sguardo»), e infine è proprio un atteggiamento del volto di lei a far svanire il 
sentimento dell’uomo: «la superbia ferì i battiti del cuore che rallentarono e 
divennero normali». Inoltre, è lo stesso brano a concludersi quando viene meno 
l’atto del vedere. 
Passando ora al testo che chiude il primo Sillabario, Famiglia, si nota un 
arricchimento della sfera sensoriale, che include suoni e sapori. Anzi, sono proprio 
l’udito e il gusto a portare il significato, se così si può dire, del sentimento in 
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questione. È infatti la presenza/assenza dei suoni a creare un senso di famiglia (i 
trilli degli usignoli poco prima dell’alba lasciano il posto ai silenzi «scianti e freddi» 
dell’explicit, a segnare la solitudine dell’uomo), mentre il gusto, mescolato all’olfatto 
nel momento in cui il protagonista assaggia il latte dell’amica, veicola un sentimento 
di appartenenza più allargato, al genere umano: 
 
l’uomo lo sorbì con molta attenzione e con il cuore che batteva, sentì 
prima il tepore e la densità del latte poi stando attentissimo sentì il sapore 
che era di latte, di miele, di margherite piccole o erba e di persona 
umana. Poi il latte si sciolse in bocca e tutto scomparve ma gli bastò per 
capire fino a che punto l’uomo era privilegiato fra tutti gli animali e quale 
è la sua fortuna di nascere, di allattare e di vivere.208 
 
Sembra imporsi, da queste due brevi riflessioni, il valore dell’esperienza come 
unico mezzo di provvisoria comprensione del mondo. Partendo da un’indicazione 
di Benjamin in apertura al Narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov (1936), 
secondo cui, nello stato di tramonto dell’arte del narrare – intesa nel senso più 
originario e autentico -, la possibilità di raccontare una storia si fonda sulla capacità 
di scambiare esperienze, si può desumere, all’opposto, che un racconto può nascere 
nel caso in cui lo scrittore faccia piena esperienza della realtà. Non solo ciò mi 
sembra vero nella situazione di Parise (che racchiude in sé entrambe le tipologie del 
narratore, viaggiatore e sedentario), ma nei suoi testi tutto avviene grazie 
all’esperienza (dell’autore che di volta in volta, in gradi diversi, si nasconde sotto le 
spoglie del protagonista, ma anche degli altri personaggi), da intendersi in senso 
filosofico, quale componente sensibile dell’atto conoscitivo, e quindi intuizione 
diretta di contenuti emozionali. È vero che i titoli dei brani sono spesso i nomi dei 
sentimenti fondamentali (Amore, Affetto, Amicizia, Allegria, Antipatia, Felicità, 
Malinconia, Noia, Nostalgia, Odio, Paura, Simpatia, Solitudine) o di situazioni “universali” 
(Bellezza, Bontà, Dolcezza, Età, Eleganza, Fascino, Fame, Gioventù, Grazia, Guerra, 
Ingenuità, Lavoro, Libertà, Matrimonio, Ozio, Paternità, Povertà, Sesso, Sogno), ma poi tali 
contenitori accolgono una realtà che continuamente sfugge alle definizioni e che si 
																																																								




costruisce, in modo intermittente (significativo, a tale proposito, mi pare l’uso 
marcato di ossimori e correctio), grazie ad una summa di percezioni. 
Sembrano qui valere, contemporaneamente, le due modalità di 
caratterizzazione del personaggio proposte da Todorov209: si ha, nei Sillabari, sia un 
nominare esplicitamente i sentimenti, sia un’«arte del dettaglio», in cui una parte 
sostituisce il tutto (sineddoche). La riflessione di Todorov poi prosegue e, 
prendendo il caso di alcuni racconti di Henry James, giunge ad un punto 
particolarmente rilevante per l’osservazione dei dispositivi presenti nei Sillabari: 
 
James ha fatto ancora un passo in più: egli ha preso coscienza del 
postulato sensualista di Flaubert e, invece di conservarlo come un 
semplice mezzo, ne ha fatto il principio costruttivo della sua opera. Non 
possiamo vedere che le apparenze, e la loro interpretazione resta incerta; 
solo la ricerca della verità può essere presente; la verità in sé, perché sia 
causa dell’intero meccanismo, rimarrà assente.210 
 
Credo che Parise possa essere inserito in questo filone avviato, secondo 
Todorov, da James: il «postulato sensualista» di derivazione flaubertiana è valido nei 
Sillabari come nei reportage, e leggendo questi testi risulta chiaro come non si possa 
che vedere le apparenze. Inoltre, i dati, sempre parziali, non sono altro che le 
risposte sensoriali suscitate dall’esplorazione del mondo; di conseguenza – e qui si fa 
ritorno al pensiero fenomenologico – comprendere (in questo caso specifico i 
sentimenti) non significa astrarre intellettualmente certi atteggiamenti, bensì cogliere 
certe immagini e da queste intuire qualcosa. Pertanto, le idee non sono assolute, ma 
partecipano del mondo e, con esso, mostrano la loro transitorietà. Todorov, 
riportando il pensiero di Bachtin a proposito della «rivoluzione copernicana» operata 
da Dostoevskij, afferma che, nella sua opera, «le idee perdono il loro statuto 
particolare, privilegiato, cessano di essere essenze immutabili per integrarsi in un più 
vasto significato, in un immenso gioco simbolico»211 . Così, l’idea di un certo 
																																																								
209 T. TODOROV, Poetica della prosa [Poétique de la prose, Éditions de Seuil, 1971], Edizioni Theoria, Roma-
Napoli 1989. 
210 Ivi, p. 105. 
211 Ivi, p. 149. 
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sentimento, nei Sillabari, non si trova pura, cristallizzata, bensì si insinua nei dettagli 
di un volto, di un movimento accennato, di un particolare odore.  
L’attitudine a tradurre i sentimenti in una serie, a volte minima a volte 
brulicante di esperienze visive, olfattive, tattili, uditive e gustative ha luogo anche nel 
Sillabario n. 2, che prende l’avvio dal testo Felicità per concludersi, significativamente, 
con Solitudine. Anzi, sembra che il percorso tracciato fra i due brani sia segnato da un 
progressivo impoverimento del dato sensoriale: all’interno di Felicità si trova infatti 
un considerevole insieme di elementi che rimandano alla vista, all’udito e all’olfatto 
misto al gusto; al contrario, la solitudine del testo di congedo pare proprio essere 
causata da un graduale depauperamento dell’esperienza.  
 
Un giorno di grande caldo del 1944 un gruppo di ragazzi sguazzava in un 
canale di campagna vicino a Padova. La campagna era piatta e gialla di 
paglia per il frumento appena tagliato, non c’erano alberi ma il canto 
delle cicale era fortissimo, l’acqua del canale era poco profonda e 
scorreva tra le alghe e un fondo giallo di fanghiglia con qualche rana.212 
 
Già dall’incipit, Felicità si configura come un brano ricco di suggestioni 
sensoriali: il contatto con l’acqua e il fondo melmoso del canale, la vista della 
campagna piatta e gialla, il canto fortissimo delle cicale. Si passa poi alla 
presentazione dei personaggi (Fritz, Coralla, Giannetto, Mario Foscarini e 
Massimiliano detto Max), costruita per dettagli sia visivi che olfattivi. In particolare, 
Mario è presentato da un dato olfattivo («aveva capelli lunghi e neri, “ondulati”, che 
sapevano odore di pane fresco quando usciva dall’acqua»), mentre per la 
caratterizzazione di Max l’autore si avvale soltanto di una doppia azione: l’atto del 
guardare e del sentire («un altro dei ragazzi, Massimiliano detto Max, guardava 
Mario, Fritz e Coralla con molta invidia, ma era una invidia particolare perché era 
più ammirazione che invidia ed egli si sentiva debole. Egli sentiva nel loro odore il 
profumo e la bellezza dei vincitori»). La vista e l’olfatto appaiono qui strettamente 
uniti, come se insieme formassero un “sesto senso” attraverso cui Max accede 
all’immaginazione e alla riflessione («“Perché l’eleganza deve essere così stupida?” si 
chiedeva Max e immaginava che quei giovani vestiti di bianco con un distintivo 																																																								




all’occhiello della giacca prima o poi sarebbero stati fucilati»). Sono quindi introdotti 
sommariamente altri tre ragazzi, definiti «di colore stinto», come se si trattasse di una 
fotografia o di un’immagine in movimento, nelle quali i personaggi meno importanti 
si intravedono sfuocati nello sfondo. Ed ecco la presentazione del sentimento in 
questione: è qui molto evidente il processo prima ricordato, per il quale non si passa 
attraverso un’idea assoluta, ma sono alcuni dati, concreti e fatti di dettagli, a creare il 
particolare clima nel quale l’emozione in questione, la felicità, si sedimenta. 
 
Fu la presenza di Fritz, l’arrivo di Coralla da Milano con la sua 
abbronzatura coperta di una piccolissima peluria chiara, l’odore dei 
capelli di Mario Foscarini che crearono quel giorno tra i ragazzi un’aria 
fluttuante di attesa come non era mai accaduto gli altri giorni e come 
accadde molto di rado, alla vigilia di qualche avvenimento della vita. 
Quest’aria toccò il suo punto massimo in due momenti. Il primo quando 
tutti sentirono l’odore di pane fresco che emanava dai capelli di Mario 
Foscarini e il secondo quando Fritz disse a Coralla: 
«Du scheintz ein deutsches Mädchen zu sein» (sembri una ragazza tedesca). E 
lei rispose: 
«Ich bin Italienerin» (sono italiana). 
Tre cose c’erano, oltre a tutte le altre «storiche», come la campagna, il 
caldo, la guerra e la fine di qualcosa che portarono molto in alto quelle 
due frasi: la purezza della lingua tedesca, il timbro delle due voci 
(femminile quella di Fritz, maschile quella di Coralla), e il tono 
orgoglioso di quel «sono italiana» che fece un po’ abbassare gli occhi a 
Fritz.213 
 
Non solo gli elementi che concorrono a creare il sentimento sono qui 
“vivificati”, ma vengono anche descritti i momenti “concreti” durante i quali la 
tensione è massima, e non a caso sono di tipo olfattivo (l’odore di pane fresco dei 
capelli di Mario) e uditivo (il particolare timbro delle due voci). Ma non solo: è 
l’insieme armonico e casuale di questi fattori a realizzare la sospensione del 
momento. Seguono poi alcune situazioni distinte da fatti uditivi (il momento di noia 
è segnato dal suono delle cicale, di qualche gallina lontana e dal parlottare di 
Giannetto e di Max) e da complessi rapporti di sguardi dai quali emerge la rete delle 
relazioni: «Giannetto, mentre Max parlava, lo guardava allo stesso modo di Coralla 
che guardava Fritz senza mai guardarlo, cioè guardandolo in trasparenza e pensando 
allo stesso tempo per non far vedere la direzione dello sguardo». Infine, dopo altri 																																																								
213 Ivi, pp. 320-321. 
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segnali uditivi (i rombi degli aerei, le cicale che smettono di cantare, il muggito delle 
bestie dentro stalle lontane, i boati e gli schianti), il brano si conclude con uno zoom 
sulle pupille di Fritz che si dilatano e gli occhi che diventano quasi neri. 
Come si diceva, sembra che nella distanza tra il primo e l’ultimo racconto i 
sensi si affievoliscano: già nell’incipit di Solitudine, la campagna che in Felicità era 
«piatta e gialla di paglia per il frumento appena tagliato», è ora solo «piatta e umida». 
La protagonista stessa è descritta attraverso una serie di negazioni: 
 
Era trasandata, curava poco se stessa, non si truccava, portava in valigia 
quattro vecchi abiti e addosso un pellicciotto spelacchiato e scucito che 
cadeva da tutte le parti. Non era povera ma era come se fosse 
poverissima, non era vecchia ma era come se lo fosse, non era brutta, 
anzi, nel suo dolore una grande bellezza partiva dagli occhi e dalla bocca 
che erano quasi sempre atteggiati al pianto e alla commozione. Era sola, 
questo sì.214 
 
La stessa descrizione ritorna verso la fine del brano («non era giovane, non 
era bella, non era ricca, non portava bei vestiti»), accompagnata però da un altro 
dato: la donna sembra quasi una stracciona che si aggira nella campagna chinandosi 
ogni tanto a raccogliere piccoli oggetti insignificanti (un sassolino, una piuma, uno 
stecco). All’autore basta questa breve descrizione - che ricorda quella di Giosetta 
Fioroni contenuta in Artisti: «non vista (ma noi siamo qui per guardarla quando lei 
non ci vede) raccoglie per terra un oggettino, oppure qualche foglia da una siepe, o 
delle erbe, o se in mezzo a un prato, cerca il quadrifoglio o una penna gialla di 
improbabile usignolo passato un giorno di lì»215 - per rendere immediatamente, 
attraverso l’azione della donna (accompagnata da piccoli precisi dettagli), una parte 
fondamentale del suo carattere, che nessun aggettivo avrebbe saputo definire 
meglio. La negazione che caratterizza la donna si avverte, come mancanza di 
qualcosa, nel corso dell’intero testo (sono ventisei le occorrenze dell’avverbio 
«non»): a volte si cristallizza nel ricordo dell’assenza dei figli, altre nell’insonnia, per 
poi essere esplicitata nel pensiero dell’amico che ospita la protagonista. L’uomo, di 																																																								
214 Ivi, p. 508. 
215 G. PARISE, Artisti, cit., p. 44. La trama dei rimandi intertestuali nell’opera di Parise è molto forte: per 
citare un altro esempio che lega Artisti ai Sillabari, ricordo che il ritratto di Tom Corey è perfettamente 




fronte all’attrazione che tutti provano verso la donna, si chiede il perché di tanta 
simpatia, e si dà subito qualche risposta che però non sembra soddisfarlo:  
 
Era tutto questo ma questo non era l’essenziale. L’essenziale sfuggiva 
all’uomo o voleva che gli sfuggisse. In realtà egli aveva in mano 
l’essenziale ma era questo un aspetto della vita che troppo spesso lasciava 
che gli sfuggisse perché la presa della sua mano diventava inerte. Non 
per disinteresse, né per insensibilità ma per noia.216 
 
L’assenza non viene colmata a causa della noia, provata in modo indistinto 
nei confronti della vita. Poco più avanti, di nuovo si ha quel meccanismo per cui un 
sentimento (direi qui un misto di solitudine, tristezza e dolore) non viene spiegato, 
bensì tratteggiato per mezzo di piccole caratteristiche fisiche e comportamentali: 
«egli conosceva abbastanza bene i motivi del dolore di lei e li leggeva molto più 
profondamente nelle sue mani o in certi passetti malsicuri, in certi inciampi nel 
terreno, nell’approfondirsi di due rughe intorno alla bocca che nelle parole che lei 
diceva». È quindi l’osservazione attenta e curiosa di questi tratti a consentire un 
accesso (privilegiato) all’interiorità del personaggio in questione. Ancora una volta si 
può citare Merleau-Ponty, che, mettendo in relazione la vista e il tatto, anzi 
eleggendo la vista a operazione tangibile, permette forse di giungere ad una 
provvisoria conclusione: partendo dal presupposto che ogni esperienza del visibile è 
sempre data nel contesto dei movimenti dello sguardo, ne consegue, secondo una 
sorta di movimento reciproco, che visibile e tangibile appartengono allo stesso 
mondo. Si tratta cioè di un rapporto di assoluta reciprocità e reversibilità tra vedente 
e visibile. 
Questo «sensibile esemplare» (per utilizzare ancora una volta le parole di 
Merleau-Ponty) credo possa essere considerato il vero protagonista dei testi narrativi 
e dei reportage parisiani, dove la percezione (in primo luogo visiva – ma si tratta, in 
conclusione, di una «visione tattile») diventa il nucleo propulsore che permette di 
avvicinarsi in modo più vero alle cose e quindi di sillabare i sentimenti, intesi come 
la profondità dell’animo umano. 
 																																																								
216 Op. II, p. 511. 
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3.1 «Noi ci siamo dentro»: visione e percezione 
 
 
La vera filosofia consiste nel reimparare a vedere il mondo, 
 e in questo senso una storia raccontata può significare il mondo  




Si è visto come, attraverso la fenomenologia, la poetica di Parise possa essere 
in un qualche modo ripensata: se la scienza dei fenomeni, in campo filosofico, ha 
come oggetto tutto quello che appare alla coscienza, e affinché ciò sia possibile è 
necessario cogliere le cose in se stesse - così come si presentano al nostro sguardo e 
al nostro corpo - , ecco che l’analogia con la scrittura parisiana mostra una nuova 
chiave di lettura. È infatti sull’aspetto sensoriale che la fenomenologia, così come è 
intesa e sviluppata da Merleau-Ponty, pone l’accento: in Parise si ritrova proprio la 
medesima dimensione, come si è osservato a proposito di alcuni racconti dei 
Sillabari (Amore, Famiglia, Felicità, Solitudine). Si tratta di restituire un’esperienza che 
sia il più possibile intatta, di mettere cioè il lettore, anche naturalmente attraverso 
scelte stilistiche, in condizione di rivivere il fenomeno descritto (la situazione, il 
sentimento, la sensazione passeggera). Il pensiero di Merleau-Ponty sembra allora 
																																																								




valere come grande idea filosofica alla base dei testi di Parise, in particolare dei 
Sillabari. Come suggerisce infatti Merleau-Ponty stesso: 
 
L’opera di un grande romanziere è sempre sorretta da due o tre idee 
filosofiche. Come per esempio l’Io e la Libertà in Stendhal, in Balzac il 
mistero della storia come apparizione d’un senso nel caso delle vicende, 
in Proust l’implicarsi del passato nel presente e la presenza del tempo 
perduto. La funzione del romanziere non consiste nel tematizzare queste 
idee, ma nel farle esistere dinanzi a noi al modo stesso delle cose. Non 
spetta a Stendhal di discorrere sulla soggettività, a lui basta renderla 
presente. Ma è nondimeno sorprendente che, quando s’interessano 
deliberatamente alle filosofie, gli scrittori riconoscano tanto male le loro 
parentele.218 
 
In effetti, seguendo quest’ipotesi di lettura, nei brani parisiani si concretizza 
la fenomenologia declinata in accezione merleau-pontiana (e, in questo senso, poco 
importa che nella biblioteca di Parise non sia presente alcun testo di Merleau-
Ponty)219; se si dovessero cioè ritrovare quelle «due o tre idee filosofiche» che 
sorreggono la sua opera, di certo tra queste la fenomenologia avrebbe un posto 
importante. D’altronde, si tratta sempre «di fissare una certa posizione rispetto al 
mondo, di cui la letteratura e la filosofia come la politica non siano che differenti 
espressioni»220.  
Introducendo il pensiero di Merleau-Ponty proprio a partire dal suo primo 
libro, la tesi di dottorato dal titolo La struttura del comportamento [1945], dove si trova 
già gran parte dei temi poi sviluppati, Ghilardi e Taddio affermano che l’opera «si 
delinea come una inesausta riscrittura del fenomeno»221, e spiegano: 
 
riscrivere ciò che appare indica il tentativo di non congelare in un’unica 
prospettiva la cosa osservata, ma di abitare il paradosso e l’ambiguità che 
legano i fenomeni osservati senza la pretesa di ricondurli a una metafisica 
in grado di spiegarne la struttura, semplificando e isolando i singoli 
aspetti come se ogni parte del fenomeno possedesse un’unità di senso 
autonoma. […] In Merleau-Ponty la descrizione precede la spiegazione. 
Ne emerge un pensiero in grado d’interrogare le cose nella loro tacita 
																																																								
218 M. MERLEAU-PONTY, Senso e non senso, cit., p. 45. 
219 Tuttavia, come afferma Giosetta Fioroni: «sinceramente… penso Goffredo conoscesse senz’altro 
Merleau-Ponty, ma non ho prove e ricordi precisi» (Intervista a Giosetta Fioroni, in Appendice). 
220 M. MERLEAU-PONTY, Senso e non senso, cit., pp. 45-46. 
221 M. GHILARDI, L. TADDIO, Introduzione a M. MERLEAU-PONTY, La struttura del comportamento, cit., p. I.  
94
                                                        Capitolo III – Il rapporto in absentia con Merleau-Ponty 	
	 3	
presenza, un pensiero capace di cogliere l’origine del senso iscritto nella 
percezione.222 
 
L’operazione di abitare l’ambiguità del fenomeno osservato rinunciando 
ad una spiegazione complessiva, sembra in effetti coincidere con il lavoro di 
Parise nei confronti della materia da narrare, e anche qui si può a giusto titolo 
affermare che «la descrizione precede la spiegazione». Ma come volgere in 
pratica l’atto descrittivo? Quali strumenti utilizzare nel momento in cui si tenta 
appunto di interrogare gli eventi per poi ricondurli sulla pagina? La via è quella 
della percezione, quale fil rouge che attraversa e costruisce l’intero pensiero di 
Merleau-Ponty. Opponendosi dunque alla tradizione metafisica che fa esistere 
la soggettività a partire dal cogito e dalla dicotomia tra soggetto e oggetto, 
Merleau-Ponty pone al centro del proprio pensiero il primato della percezione 
quale fondamento stesso della nostra idea di verità. Come spiega infatti nella 
Premessa alla Fenomenologia della percezione: 
 
in ogni momento il mio campo percettivo è riempito di riflessi, di 
scricchiolii, di fugaci impressioni tattili che io non sono in grado di 
connettere in modo preciso al contesto percepito, e che tuttavia pongo 
immediatamente nel mondo, senza mai confonderle con le mie 
fantasticherie. […] Il reale è un tessuto solido, non attende i nostri 
giudizi per annettersi i fenomeni più sorprendenti e per respingere le 
nostre immaginazioni più verosimili. La percezione non è una scienza del 
mondo, non è nemmeno un atto, una presa di posizione deliberata, ma è 
lo sfondo sul quale si staccano tutti gli atti ed è da questi presupposta.223 
 
Altrove, afferma in modo ancora più esplicito che percepire significa cogliere 
una struttura completa della cosa, e non i singoli dati visivi, tattili, uditivi: si tratta di 
«un’unica maniera di esistere che parla contemporaneamente a tutti i miei sensi»224. 
Va d’altronde distinto lo studio della percezione, quale possibilità di dare un senso a 
uno stimolo, e quale attività specifica della coscienza, dallo studio del mondo 
percepito, quale costruzione a posteriori della coscienza. La fenomenologia dunque, 
opponendosi sia all’introspezione che alla filosofia trascendentale, studia 																																																								
222 Ibidem.  
223 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 19. 




l’apparizione dei fenomeni alla coscienza: si tratta allora di imparare a guardare le 
cose nel loro formarsi quali fenomeni, all’interno di una relazione continua tra 
soggetto, mondo e oggetto (nel quale naturalmente rientrano anche i ricordi, la 
memoria, le esperienze vissute) . L’attenzione privilegiata alla dimensione percettiva 
permette infatti, come si accennava, di superare il dualismo tra soggetto e oggetto: è 
proprio la fenomenologia, quale «studio delle essenze» e «filosofia tutta tesa a 
ritrovare quel contatto ingenuo con il mondo»225, che consente di congiungere 
soggettivismo e oggettivismo, proprio perché «il mondo fenomenologico non è 
essere puro, ma il senso che traspare all’intersezione delle mie esperienze e di quelle 
altrui, grazie all’innestarsi delle une sulle altre: esso è quindi inseparabile dalla 
soggettività e dall’intersoggetività»226. Soggetto e oggetto, al pari di anima e corpo, 
non possono essere disgiunti: come spiega Paci nell’Introduzione a Senso e non senso, «il 
soggetto non è un osservatore assoluto, distaccato dal mondo; l’oggetto non è una 
realtà trascendente, distaccata dal modo con cui gli uomini lo percepiscono»227. 
Ancora, il primato della percezione porta l’indagine verso un interesse per la pittura 
quale attività dello sguardo: secondo Merleau-Ponty la pittura è intimamente legata 
alla modalità percettiva, mostrando in modo particolarmente netto un lato ingenuo, 
spontaneo, e non filtrato. Ed è proprio un testo dedicato alla pittura, Il dubbio di 
Cézanne, raccolto in Senso e non senso, a contenere alcune osservazioni molto utili per 
comprendere certi meccanismi presenti nei Sillabari. Si tratta di un saggio in cui, 
descrivendo alcuni tratti della vita e dell’opera di Cézanne, l’autore inserisce la 
pittura all’interno della riflessione fenomenologica, partendo dal principio secondo 
cui per ogni artista (compreso il filosofo) sia necessario sì esprimere un’idea, ma 
soprattutto risvegliare le esperienze che permetteranno di penetrare nelle altre 
coscienze. In apertura al brano è citata una confessione del pittore che testimonia la 
sua enorme difficoltà nel lavorare, nel dipingere, nella possibilità di fare qualsiasi 
lento progresso. Sono poi ricordati sommariamente alcuni episodi significativi della 
sua vita: Merleau-Ponty si sofferma sul carattere dell’artista, affermando che proprio 																																																								
225 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 15. 
226 Ivi, p. 29. 
227 E. PACI, Introduzione a M. MERLEAU-PONTY, Senso e non senso, cit., p. 11. 
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l’estrema attenzione al colore e alla natura indicherebbe «una fuga dal mondo 
umano, l’alienazione della sua umanità»228. Poi, iniziando ad approfondire le prime 
tappe dell’opera, Merleau-Ponty afferma, trattando dei suoi rapporti con 
l’Impressionismo:  
 
i suoi primi quadri, fin verso il 1970, sono sogni dipinti […]. Nascono 
dai sentimenti e vogliono in primo luogo provocare sentimenti. Sono 
dunque quasi tutti dipinti a grandi linee e offrono la fisionomia morale 
dei gesti più che il loro aspetto visibile. Agli Impressionisti, ed in 
particolare a Pissarro, Cézanne deve di aver inteso poi la pittura, non 
come la incarnazione di scene immaginate o la proiezione esterna dei 
sogni, ma come lo studio preciso delle apparenze, non tanto come un 
lavoro di studio quanto come un lavoro aperto alla natura, e d’aver 
lasciato la fattura barocca, che cerca anzitutto di rendere il movimento, 
per i piccoli tocchi giustapposti e i tratteggi pazienti. Ma s’è presto 
separato dagli Impressionisti. L’Impressionismo voleva rendere nella 
pittura la maniera medesima in cui gli oggetti ci colpiscono la vista e 
aggrediscono i nostri sensi […]. La composizione della tavolozza di 
Cézanne fa presumere che egli si dia un altro scopo […]. L’uso dei colori 
caldi e del nero mostra che Cézanne vuole rappresentare l’oggetto, 
ritrovarlo dietro l’atmosfera […]. Bisognerebbe quindi dire che egli ha 
voluto ritornare all’oggetto senza abbandonare l’estetica impressionista, 
che prende modello dalla natura.229 
 
Pensando a un parallelo con la modalità narrativa di Parise, in particolare con 
i Sillabari, sono qui da notare alcuni espressioni particolarmente incisive, quali «lo 
studio preciso delle apparenze», «i piccoli tocchi giustapposti», «i tratteggi pazienti», 
come in parte si è già visto. In effetti, con le dovute cautele, mi pare che inizi qui a 
delinearsi la descrizione di un metodo artistico, valido sia per la pittura che per la 
scrittura, che parte da un’attenzione particolare alla cosa vista per giungere a una 
resa puntuale di certi dettagli. Ritornando ad esempio sulla descrizione della 
pennellata di Cézanne (quei «piccoli tocchi giustapposti»), non si può non pensare 
alle descrizioni dei personaggi dei Sillabari, date dall’accostamento di alcuni 
particolari spesso collegati tra loro in modo discontinuo, senza l’intenzione di creare 
																																																								
228 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, in ID., Senso e non senso, cit., p. 29. 




un’immagine completa della figura. Basti osservare la presentazione dei dieci 
protagonisti di Amicizia per comprendere pienamente questa tendenza230: 
   
Le dieci persone erano: Gioia, una donna con dolci occhi ebraici, pieni di 
qualcosa di antico e religioso che era il senso della famiglia. Carlo, marito 
di Gioia, alto e biondo con lineamenti quadrati e occhi quasi bianchi un 
poco fantascientifici. Adriana, alta e buona, un pochino ansiosa di essere 
sempre buona, ma non in anticipo né in ritardo. Mario, marito di 
Adriana, con molte fragilità vaganti negli arti e nel volto, ma con una 
testa rotonda piena di bisogno di affetto che riscattava tutto. Guido, il 
meno «adulto», che sciava senza «stile» dicendo ai dirupi: «Io ti batto», e li 
batteva; perché lì vicino c’era Silvia, una ragazza-donna dai tratti 
mongoli, la erre moscia, che egli amava (e contemplava) da molti anni, di 
una bellezza così grande che ogni persona guardata da lei sorridente si 
sentiva caduca e mortale. Silvia però (senza la presenza di Silvia i dieci 
non si sarebbero mai trovati insieme per caso) amava: Filippo, un uomo 
che somigliava ad Achille ma anche a Patroclo, perché «umano», avendo 
dedicato la sua vita a Silvia. L’ottavo era: Dabcevich (basta così). Poi 
Pupa, la più sconosciuta di tutti, che abitava molti mesi in montagna, 
aveva occhi gialli con piccole e grandi macchie nere come il sole e sciava 
in modo volante e pieno di silenzio, due cose forse sviluppate in quei 
luoghi durante la sua infanzia per vivere e difendersi dalla neve come gli 
scoiattoli e le lepri. E infine un altro uomo che sapeva fare una cosa sola 
nella vita, cioè osservare nei particolari (sempre mutevoli) gli altri nove e 
il tempo, sperando e studiando il modo, senza che nessuno se ne 
accorgesse, che tutte queste cose fossero in armonia tra di loro.231  
 
Anche qui sembra che si voglia «ritornare all’oggetto»: i personaggi sono colti 
attraverso brevi tocchi ritraenti un aspetto particolare della loro persona, interiore 
e/o esteriore (da sottolineare lo strano rapporto causa-effetto tra l’azione di Guido 
di battere i dirupi e la presenza di Silvia). Proseguendo nella lettura del saggio di 
Merleau-Ponty, i punti di contatto con la pagina dei Sillabari sembrano moltiplicarsi, 
																																																								
230 Si noti che questo tipo di presentazione dei personaggi, come sottolinea anche Perrella, sembra cara a 
Parise fin dalle prime opere. Si veda ad esempio nella Grande vacanza: «I presenti erano: il vecchio 
paralizzato di nome Giacomo (Giacomo Pertile, molto probabilmente un cognome falso), l’altro vecchio 
rapato, Antonio, un altro ancora di nome Giacomo. Tra le signore: Lei, con la coccarda, chiamata 
semplicemente Signora; una donna di mezza età con lenti enormi, nervosissima, i capelli tagliati corti 
come una bambina, un’altra donna sui cinquant’anni di nome Vittoria, l’unica vestita di chiaro con un 
grembiule di tela rossa e un voluminoso plico infilato in seno. Una signora di nome Maria, vecchissima e 
curva, che non parlava mai se non per dire qualche frase in un italiano molto stentato: era nata nei 
dintorni ma aveva vissuto molto in America con un marito che la bastonava e la obbligava a fare la serva 
di una grande amante. Per ultimi, in ordine di arrivo, un robustissimo vecchio con una lunga barba 
aperta a metà, colletto e polsi di celluloide, bombetta. E la nonna. Il primo Giacomo, per evitare 
confusioni con il secondo veniva chiamato Pertile, il vecchio in bombetta signor Colonnello» (Op. I, p. 
185). 
231 Op. I, p. 212-213. 
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in particolare in riferimento alle riflessioni riguardanti il rapporto tra realtà e 
sensazione, e l’assenza di frattura tra «sensi» e «intelligenza». L’autore afferma, 
attraverso le parole di Émile Bernard, che la pittura di Cézanne «sarebbe un 
paradosso: ricerca della realtà senza abbandono della sensazione, senza altra guida 
che la natura dell’impressione immediata, senza precisare i contorni, senza 
circoscrivere il colore nel disegno, senza comporre la prospettiva né il quadro»232. 
Ed è proprio l’impressione immediata a costruire le descrizioni dei protagonisti di 
Amicizia: ecco perché di un personaggio può essere delineato un solo tratto (ad 
esempio gli occhi ebraici di Gioia, unico dato che Parise offre della donna): 
probabilmente è il solo elemento ad avere creato nell’autore un’impressione, come 
se fosse il solo segno fissato nel ricordo. Ancora, Merleau-Ponty riporta una 
riflessione di Cézanne secondo cui «l’arte è un’appercezione personale. Io pongo 
tale appercezione nella sensazione e domando all’intelligenza di organizzarla in 
opera»233: solo così la materia potrà essere dipinta, attraverso una continua «fedeltà 
ai fenomeni». Si tratta dunque di eludere la dicotomia tra sensazione e pensiero, e di 
tentare invece una rappresentazione della materia nel suo prendere forma, nel suo 
darsi spontaneamente: 
 
noi percepiamo le cose, ci intendiamo su di esse, siamo ancorati a esse e 
solo su queste fondamenta di “natura” costruiamo delle scienze. 
Cézanne ha voluto dipingere questo mondo primordiale, ed ecco perché 
i suoi quadri danno l’impressione della natura alla sua origine. 234 
 
La volontà di Cézanne di riprodurre una realtà fatta di percezioni è d’altronde 
sottolineata dal pittore stesso in una delle lettere all’amico Émile Bernard, dove 
afferma: 
 
la letteratura si esprime con astrazioni, mentre il pittore concretizza per 
mezzo del disegno e del colore le sue sensazioni, le sue percezioni. Non 
si è né troppo scrupolosi, né troppo sinceri, né troppo sottomessi alla 
natura; ma si è più o meno padroni del proprio modello e soprattutto dei 
																																																								
232 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, cit., p. 31. 
233 Ibidem.  




propri mezzi d’espressione. Penetrare quello che si ha davanti e 
perseverare a esprimersi quanto più logicamente è possibile.235 
  
Quel mondo primordiale, o della percezione, è reso, spiega Merleau-Ponty, 
da una «prospettiva vissuta», che non può coincidere con quella geometrica o 
fotografica. Attraverso infatti gli esempi di alcune opere, si mostra che le 
deformazioni prospettiche eseguite sulla tela, così come le contaminazioni di colore, 
«contribuiscono […] a dare l’impressione di un ordine nascente, di un oggetto che 
sta comparendo, che sta coagulandosi sotto i nostri occhi»236. L’unico modo dunque 
per rendere il mondo nella sua “verità”, nella sua densità, è quello di creare il 
disegno dal colore: solo così si arriverà alla totale fusione di vista e tatto (di cui si 
parlerà meglio in seguito), nel tentativo di esprimere quel che esiste, la cosa vissuta. 
«Noi vediamo la profondità, il velluto, la morbidezza, la durezza degli oggetti – 
Cézanne dice perfino: il loro odore»237. Per Cézanne, e direi anche per Parise, 
ritrarre un personaggio o una situazione, al pari di un oggetto, non significa togliergli 
il pensiero (al limite, sarà rimosso ogni tipo di psicologismo), bensì provare a 
renderlo così come viene percepito, con tutte le sue lacune, le sue zone d’ombra, e le 
sue deformazioni. Ancora una volta, non ha senso contrapporre anima e corpo, 
pensiero e visione: «gli altri spiriti ci si offrono solo incarnati e aderenti a un volto e 
a gesti»238. Infine, l’invito di Cézanne a dipingere il minuto del mondo che passa 
nella sua realtà, mi pare coincidere precisamente con il metodo fissato da Parise 
nella scrittura dei Sillabari: 
 
si trattava, dopo aver dimenticato tutte le scienze, di riafferrare, valendosi 
di tali scienze, la costituzione del paesaggio come organismo nascente. 
Occorreva saldare le une alle altre le visioni di tutti i punti di vista 
particolari che lo sguardo assumeva, riunire quel che viene disperso dalla 




235 M. DORAN, Cézanne. Documenti e interpretazioni, Donzelli, Roma 2006, p. 31. 
236 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, cit., p. 33. 
237 Ivi, p. 34. 
238 Ibidem.  
239 Ivi, p. 36. 
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È Merleau-Ponty stesso a proporre un parallelo con la scrittura: «come la 
parola non assomiglia a quel che designa, la pittura non è un’illusione» 240 . Si 
tratterebbe cioè di evitare le apparenze per raggiungere il centro delle cose, sempre 
passando attraverso l’esperienza, sulla cui centralità si sofferma anche Rilke: 
all’interno di una delle Lettres sur Cézanne (testo che tra l’altro fa parte della biblioteca 
di Parise241), afferma che «la transformation en chose, l’exaltation de la réalité 
rendue indestructible à travers l’expérience que le peintre a de l’objet, voilà où il 
situait la fin de son plus intime travail»242. Rilke prosegue poi con la descrizione di 
una sorta di disputa, all’interno dell’animo del pittore, tra il momento della 
percezione visiva e quello in cui viene utilizzato ciò che è stato percepito: 
 
je suppose que le deux processus, chez lui, celui de la perception visuelle, 
si sûre, et celui de l’appropriation, de l’utilisation personnelle du perçu, se 
contrariaient d’être trop conscients ; ils élevaient la voix (si l’on peut dire) 
en même temps, pour se couper continuellement la parole et se 
quereller.243 
 
      È il momento in cui, a fronte di una limpida percezione visuale, tale 
materiale va utilizzato e reso in forma artistica (o letteraria). Come afferma ancora 
Merleau-Ponty, «un pittore come Cézanne, un artista o un filosofo, devono non solo 
creare ed esprimere un’idea, ma anche ridestare le esperienze che la radicheranno 
nelle altre coscienze»244. In conclusione al saggio, prima delle riflessioni sulla libertà 
e su Leonardo, è così indicata la via della condivisione, dell’unione che l’opera ha il 
potere di creare tra gli uomini, la sua possibilità di vivere «indivisa in parecchi spiriti, 
presuntivamente in ogni spirito possibile, come un’acquisizione per sempre»245.  
La percezione visiva si configura dunque, come affermano Ghilardi e Taddio, 
come «un’esperienza originaria: vera condizione della pensabilità della cosa»246. Ed è 
proprio sull’esperienza che può innestarsi una metafisica: nel brano intitolato Il 																																																								
240 Ibidem.  
241 Si tratta di R. M. RILKE, Lettres sur Cézanne, traduzione di G. Zampa, Electa, Milano 1984. 
242 R. M. RILKE, Lettres sur Cézanne [Briefe über Cézanne, 1952], Éditions du Seuil, Paris 1991, p. 39. 
243 Ivi, p. 40. 
244 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, cit., p. 38. 
245 Ibidem.  





metafisico nell’uomo, Merleau-Ponty definisce la metafisica l’intenzione di descrivere 
quella differenza e singolarità dell’esperienza nel momento in cui comunica e 
incontra l’altro. 
 
A partire dal momento in cui ho riconosciuto che la mia esperienza, 
appunto in quanto mia, m’apre a ciò che non è me, e che io sono sensibile 
al mondo e ad altri, tutti gli esseri che il pensiero oggettivo poneva alla 
loro distanza mi s’avvicinano singolarmente. […] La mia vita m’appare 
assolutamente individuale ed assolutamente universale. Tale 
riconoscimento d’una vita individuale che animi tutte le vite passate e 
contemporanee e da loro riceva ogni vita, d’una luce che ci provenga da 
loro contro ogni speranza, è appunto la coscienza metafisica […]. La 
coscienza metafisica ha per unico oggetto l’esperienza quotidiana.247 
  
Nell’indagine sul rapporto tra mondo sensibile e comportamento, 
confluiscono sia lo studio fenomenologico derivato dalla lezione di Husserl, sia la 
teoria della Gestaltpsycologie248, che permette a Merleau-Ponty di modellare l’idea della 
percezione all’interno di un sistema in cui la Forma è «una funzione che mette in 
grado l’essere umano di organizzare i propri comportamenti all’interno del mondo e 
che mantiene aperta l’ambiguità strutturale che lega la coscienza all’esteriorità 
oggettiva»249. Si tratta sempre di uno scambio continuo tra individuo e mondo, che 
non può essere detto se non attraverso il linguaggio, il quale, proprio come 
l’interrogazione filosofica, non potrà mai aderire completamente al reale, essendo 
coinvolto nella relazione tra essere umano e mondo. Come afferma Nepi, una delle 
peculiarità della filosofia merleau-pontyana è la definizione di un essere che «è 																																																								
247 M. MERLEAU-PONTY, Il metafisico nell’uomo, in ID., Senso e non senso, cit., p. 117.  
248 A proposito del rapporto con Husserl e con la Gestalt, si vedano alcune riflessioni di Fergnani, il 
quale afferma che Merleau-Ponty «è stato uno dei fenomenologi più decisi nel respingere dalla 
fenomenologia ogni aspetto di platonismo e di “purismo” razionalistico. Fin dagli inizi il suo programma 
collega il problema della descrizione delle essenze a quello della realtà e fatticità dell’esistenza». E altrove: 
«Merleau-Ponty combatte in Struttura del comportamento il meccanicismo parcellare che ha di vista un 
corpo preso momento per momento, e punto per punto. Fenomenologia della percezione conferma e 
approfondisce i risultati dell’opera precedente ponendosi su un piano di considerazione diverso, più 
vicino all’esperienza “naturale” o “ingenua”. La percezione viene restituita alla sua dimensione originaria 
grazie alla neutralizzazione degli schemi e delle coperture che l’atteggiamento naturale (dogmatizzato) e 
la spiegazione scientifica o scientistica sono venuti sovrapponendo ad essa: il champ phénoménal così 
raggiunto è studiato alla luce della Gestalttheorie che soddisfa alla condizione di non risolvere il mondo 
nella coscienza né la coscienza nel mondo» (F. FERGNANI, Introduzione a M. MERLEAU-PONTY, Il corpo 
vissuto, il Saggiatore, Milano 1979, p. 9 e p. 22). 
249 M. GHILARDI, L. TADDIO, Introduzione a M. MERLEAU-PONTY, La struttura del comportamento, cit., p. 
VI. 
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contemporaneamente l’essere del soggetto percipiente, dell’oggetto percepito e della 
loro reciproca relazione» 250 . L’indagine fenomenologica mostra dunque tale 
ambiguità intesa come intreccio continuo ma allo stesso tempo rapporto non del 
tutto aderente tra il sé e il mondo: «il modo d’essere dell’uomo è ambiguo nel senso 
che non è né soggettivo né oggettivo»251. Si tratta di percepire una realtà nella quale 
ogni aspetto è inseparabile dagli altri, e nello stesso tempo equivale a tutto il resto 
nella misura in cui trova una propria significazione solo nel rapporto con ciò che lo 
circonda:  
 
è la pienezza insuperabile: impossibile descrivere completamente il colore 
di un tappeto senza dire che è un tappeto, un tappeto di lana, e senza 
implicare in questo colore un certo valore tattile, un certo peso, una certa 
resistenza al suono. La cosa è quel genere d’essere nel quale la 
definizione completa di un attributo esige quella dell’intero soggetto e nel 
quale, perciò, il senso non si distingue dall’apparenza totale. […] Come 
diceva E. Bernard, ogni pennellata di Cézanne deve «contenere l’aria, la 
luce, l’oggetto, il piano, il carattere, il disegno, lo stile». Ogni frammento 
di uno spettacolo visibile soddisfa a un numero infinito di condizioni, e 
la peculiarità del reale consiste nel contrarre in ciascuno dei suoi 
momenti un’infinità di relazioni.252 
 
Appare dunque impensabile una descrizione della realtà che non tenga conto 
del carattere di inscindibilità che distingue il mondo percepito, fatto di cose e di 
vuoti tra le cose, di impressioni, percezioni e ricordi: il sentire sarà quindi definito 
come «quella comunicazione vitale con il mondo che ce lo rende presente come 
luogo familiare della nostra vita»253. 
Altri importanti concetti sui quali conviene soffermarsi prima di entrare nel 
vivo del testo che, più degli altri, sembra suggerire gli scambi più fecondi tra 
indagine filosofica e testo letterario, ovvero Il visibile e l’invisibile, sono quelli di corpo 
/ carne,   di chiasma e di storia. Innanzitutto, come suggerisce Fergnani, l’idea di 
corpo in Merleau-Ponty si è formata sotto varie spinte e influenze, prime tra tutte 
																																																								
250 P. NEPI, Merleau-Ponty. Tra il visibile e l’invisibile, Edizioni Studium, Roma 1984, p. 33. 
251 E. PACI, Introduzione a M. MERLEAU-PONTY, Senso e non senso, cit., p. 11. 
252 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 421. 




quella di Freud254, e poi quella della Gestaltpsycologie, che «molto più della stessa 
psicanalisi ha esercitato un’influenza profonda» 255  su tutto il suo pensiero. Il 
discorso sul corpo e sul soggetto, che percorre e fonda tutta la riflessione filosofica, 
si sviluppa proprio dall’apertura del soggetto al mondo. Tale operazione avviene 
naturalmente in virtù del corpo, il quale non può essere dissociato dall’anima, ed è 
irriducibile alla contrapposizione tra soggetto e oggetto: «il corpo umano è permeato 
di anima in tutte le sue parti, e per converso l’anima non esiste al di fuori della 
soggettività corporea: è la soggettività corporea stessa»256. Il corpo si colloca in una 
posizione intermedia tra l’io e il mondo: 
 
la realtà del corpo come intreccio e chiasma di senziente e sensibile, 
vedente e visibile, fornisce la chiave interpretativa del chiasma in cui si 
riassume il significato più profondo dell’ontologia merleau-pontyana, 
quello tra visibile e invisibile. […] Nel momento in cui si tematizza 
esplicitamente il problema ontologico, Merleau-Ponty passa dalla 
percezione alla visione. […] La visione è dunque la dimensione 
dell’esistenza in cui più immediatamente si realizza la manifestazione 
dell’Essere. […] La visione infatti, in quanto chiasma di vedente e 
visibile, è da intendere come modello interpretativo dell’essere e non solo 
dell’uomo.257 
 
La nozione di chiasma, centrale in tutto il pensiero di Merleau-Ponty, funge da 
ponte per passare dalla percezione alla visione: tale movimento sarà fondamentale 
nella lettura dei testi parisiani alla luce delle considerazioni fenomenologiche. 
Per quanto riguarda infine la nozione di storia, essa sembra contenere quello 
scambio continuo tra soggetto e mondo segnato dall’ambiguità. Pertanto, la storia 
«non è né il regno trasparente del Logos, né il campo vuoto dell’iniziativa arbitraria, 
né lo spazio del non-senso assoluto. Ciò che meglio la definisce è uno status 
ambiguo tra ripetizione e novità»258. La storia è dominata dal fattore di contingenza, 
che integra il necessario all’imprevisto: «essa oscilla tra la frenesia dell’azione e la 																																																								
254 Come afferma Fergnani, «“Sarebbe interessante”, affermava Merleau-Ponty nella conferenza del ’51 
“seguire ad esempio nella psicanalisi il passaggio da una concezione del corpo che inizialmente, in Freud, 
si identificava con quella dei medici del secolo scorso, alla nozione moderna del corpo vissuto”» (F. 
FERGNANI, Introduzione a M. MERLEAU-PONTY, Il corpo vissuto, cit., p. 10). 
255 Ivi, p. 11. 
256 Ivi, p. 22. 
257 P. NEPI, Merleau-Ponty. Tra il visibile e l’invisibile, cit., pp. 51-52. 
258 Ivi, p. 32. 
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mistica»259 (ed è proprio con il concetto di contingenza che Merleau-Ponty potrà 
superare quello di assoluto). Nella linea storica si impongono cioè una necessarietà e 
una casualità che segnano d’altronde lo stesso corpo e la stessa esistenza: 
 
corporeità, esistenza, storia, appaiono attraversati dalla contingenza più 
che essere affetti da un fondo di ingiustificabilità o di gratuità originaria, 
come invece nella concezione sartriana che vede nel binomio 
fatticità/trascendenza la struttura duale della realtà umana.260  
 
Il punto di partenza di ogni ricerca si colloca quindi in una zona liminare, in 
cui si tende ad una dimensione alta, assoluta e trascendente, pur essendo di continuo 
trascinati nella concretezza di una realtà che solo con il corpo possiamo abitare. È 
dunque in questo equilibrio precario che si può collocare la ricerca filosofica e trarne 
delle riflessioni per la pagina di letteratura. Come afferma Sini:  
 
La filosofia si colloca, come la vita di ogni uomo, fra la trascendenza 
assoluta del valore e l’immanenza radicale della storicità. Fra questi due 
assoluti, che peraltro si richiamano e si compenetrano reciprocamente, la 
vita dell’uomo, al di là di astratte e ideologiche contrapposizioni ed 
esclusioni, di fatto si apre sempre di nuovo un varco che è il principio 
stesso di ogni concreta esperienza e di ogni linguaggio creativo. Così la 
parola del filosofo (ma anche quella del poeta, dell’artista in genere e di 
ogni uomo nel miracolo quotidiano della comunicazione) affronta ogni 
volta il compito impossibile di dire e raggiungere il cuore dell’essere, 
l’alterità radicale, ogni volta misurando l’inadeguatezza della sua pretesa e 
tuttavia celebrando in questo smacco ripetuto e sempre di nuovo tentato 
il senso irrinunciabile della sua impresa.261 
 
Mi pare che sia proprio in questa linea che possa trovar posto l’opera di Parise, 
quale una letteratura che, partendo dai presupposti appena delineati, tenta una 
descrizione della realtà sempre in bilico tra l’aspetto più sensuale del mondo 
percepito e la tendenza ad assolutizzare ogni momento nel desiderio di renderlo 
eterno. Nei Sillabari questo movimento si mostra in modo particolarmente esplicito, 
fin dal progetto stesso del libro, che tenta un’operazione di catalogo di situazioni e 
sentimenti umani proprio a partire da un «lavoro di osservazione, o di setaccio, sui 																																																								
259 M. MERLEAU-PONTY, Elogio della filosofia, cit., p. 18. 
260 F. FERGNANI, Introduzione a M. MERLEAU-PONTY, Il corpo vissuto, cit., p. 35. 




volti e sugli atteggiamenti»262 (Noia). Se gli incipit infatti presentano uno schema 
fisso che dovrebbe appunto limitare ogni soggettivismo, bloccando una situazione 
in una chiara istantanea, poi i contorni di tale immagine si sfaldano e si dissolvono 
grazie all’unicità dell’esperienza narrata (data proprio dal continuo ricordo all’aspetto 
sensuale della percezione). Si veda l’incipit del racconto Donna: 
 
Un giorno a Cortina in una grande valle nascosta tra le Tofane una 
donna che sciava veloce e come giocando vide nello spazio bianco senza 
ombre e senza vento un uomo fermo, solo, con un mefisto nero e gli 
occhi neri. Fu un attimo, continuò a scendere con salti nella neve fresca 
ma tutto non era più come prima e questo le parve strano.263  
 
Se queste prime righe possono far pensare a una cartolina, in cui i due 
personaggi, fissati nella loro azione (la donna che scia) o nella loro immobilità 
(l’uomo che rimane fermo) paiono eterni, ecco che nel corso del brano è raccontata 
una situazione dominata dalla vista, dall’olfatto, dal gusto, proprio a restituire al 
lettore un’esperienza: 
 
Mangiarono alla casetta rossa, sepolta nella neve piena di gocce e 
bagliori. Lei si sentiva timida esattamente come aveva detto l’uomo, per 
questo le venne una gran fame e mangiò un piatto enorme di spaghetti, 
una bistecca di cervo con polenta, bevette molto vino e due grappe. Al 
ritorno cantò e quando l’uomo le carezzò una guancia con il dorso della 
mano lei gli prese la mano da quel lato e strofinò le nocche sulla sua 
guancia. 
La donna tornò a casa, dormì un poco, diede ordini per la cena e si 
immerse nel bagno parlando da sola e cantando. 
[…] 
Udì il marito nel bagno che si spruzzava di profumo e non le piacque né 
il soffio dello spruzzatore, né il profumo, né che il marito si profumasse. 
Non le piacque nemmeno l’idea di avere un marito e due figli e 
soprattutto non le piacque di avere quel marito. (Sei matta? Che cretino!). 
in quel momento qualcosa le disse di mettere la camicetta e un paio di 
pantaloni di cinghiale. Lo fece, si guardò allo specchio da tutti i lati (stirò 
due volte le labbra) e le parve di essere abbastanza ragazzino. Così 




262 Op. II, p. 1425. 
263 Ivi, p. 287. 
264 Ivi, pp. 290-291. 
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 Così si chiude il racconto: l’esperienza è in effetti restituita, e ciò avviene, si è 
detto, grazie a un insieme di dati sensoriali (una carezza, una canzone, un profumo), 
i quali, pressoché intatti (intendo non manipolati da interpretazioni o spiegazioni 
dell’autore) arrivano al lettore. 
Ritornando alla riflessione di Sini, la parola che affiora da tale atteggiamento 
descrittivo, al pari di quella del filosofo, ha valore «in quanto esprime quella falda 
sempre inespressa e tuttavia essenziale dell’esperienza che lega l’uomo al mondo e 
agli altri uomini in un comune destino di verità»265. L’ambiguità che ne deriva non 
sarà quindi intesa come equivocità; si tratterà piuttosto, utilizzando le parole stesse 
di Merleau-Ponty, di un aspetto che «contribuisce a fondare le certezze, anziché 
minacciarle»266. L’unico mezzo per pensare il mondo, e viverlo, consiste dunque 
nell’entrarci a pieno titolo. A questo proposito, Merleau-Ponty utilizza le parole di 
Bergson, che probabilmente anche Parise conosceva, in riferimento al rapporto con 
l’essere, il quale si presenta in una duplice prospettiva: si trova sì davanti a noi, ma al 
tempo stesso penetra all’interno.  
 
«Quale che sia l’essenza intima di ciò che è e di ciò che si fa» diceva 
ancora Bergson «noi ci siamo dentro». […] «Noi ci siamo dentro» vuol 
dunque dire: questi colori, questi oggetti che noi diamo, tappezzano e 
abitano anche i nostri sogni; questi animali sono delle varianti 
umoristiche di noi stessi; tutti gli esseri creano una simbolica della nostra 
vita ed è sempre la nostra vita che leggiamo in essi.267 
 
«Noi ci siamo dentro»: l’immersione nella realtà crea una sorta di doppio 
movimento, grazie al quale, attraverso i sensi, percepiamo il mondo ma anche noi 
stessi, trovandoci in una situazione di continua osmosi tra il nostro corpo e il fuori. 
Le considerazioni di Parise riguardanti il sorgere del linguaggio come scambio tra 
contesto interno e contesto esterno (si tratta proprio di un’armonia tra la 
«microbiologia espressiva dell’autore» e  la «macrobiologia del mondo storico-sociale 
e non»268) sembrano in effetti derivare proprio da un’idea del mondo così come è 																																																								
265 C. SINI, Postfazione a M. MERLEAU-PONTY, Elogio della filosofia, cit., p. 81. 
266 M. MERLEAU-PONTY, Elogio della filosofia, cit., p. 12. 
267 Ivi, p. 23. 




intesa da Bergson e riportata da Merleau-Ponty. La filosofia e la letteratura potranno 
infatti registrare e imprimere le cose in noi attraverso i movimenti di percezione e 
intuizione: citando ancora Bergson, Merleau-Ponty afferma che « “atto semplice”, 
“visione senza punto di vista”, accesso diretto […] all’interiorità delle cose, tutte 
queste celebri formule dell’intuizione ne fanno una presa compatta sull’essere, senza 
esplorazione, senza interiore movimento del senso»269. L’intuizione ha poi bisogno 
di essere compresa, proprio perché la sua peculiarità è quella di richiedere uno 
scioglimento, una spiegazione: 
 
perché essa racchiude un duplice riferimento – all’essere muto che essa 
interroga e al significato malleabile che ne trae; perché l’intuizione è 
l’esperienza della loro concordanza, perché essa è, come Bergson ha 
felicemente detto, lettura, arte di afferrare un senso attraverso uno stile e 
prima che esso sia tradotto in concetti, e perché infine la cosa stessa è il 
fuoco virtuale di tutte queste formulazioni convergenti.270 
 
Credo che l’idea di intuizione quale esperienza di una concordanza tra l’essere 
interrogato e il significato incerto che ne deriva sia fondamentale nella lettura di 
tutta l’opera di Parise. Si tratta infatti di intuire una verità fugace e tentare di 
esprimerla, materializzarla. Merleau-Ponty riporta a tale proposito un’esortazione di 
Alain: «per noi che siamo uomini e abbiamo la vista corta, la verità è momentanea. 
Essa vive in una situazione, in un istante. Bisogna vederla, dirla, realizzarla in quel 
dato momento; né prima né dopo, incarnandola in ridicole massime; non molte 
volte, perché niente esiste molte volte»271. 
 
 
3.2  La «frequentazione ingenua del mondo»: dall’immaginario alla «superriflessione» 
 
All’interno dell’indagine incentrata sul primato della visività, sulle sue 
modulazioni e messe in atto sulla pagina, e sulle sue implicazioni di radice filosofica, 
si è visto come il pensiero di Merleau-Ponty mostri nuove vie di analisi e offra 																																																								
269 M. MERLEAU-PONTY, Elogio della filosofia, cit., p. 19. 
270 Ivi, p. 26. 
271 Ivi, p. 66. 
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diverse prospettive. In particolare, mi pare che nel Visibile e l’invisibile si chiariscano 
certi passaggi cruciali del suo pensiero, i quali, se applicati con le dovute cautele, 
possono indicare nuove ri-letture dell’opera di Parise.  
Innanzitutto, il testo di Merleau-Ponty, rimasto incompiuto a causa della 
morte improvvisa dell’autore, è costituito di centocinquanta pagine manoscritte che, 
come afferma Claude Lefort nella Postilla, fungono da introduzione, con lo scopo di 
persuadere il lettore «che i concetti fondamentali della filosofia moderna […] 
implicano già una interpretazione singolare del mondo e non possono pretendere a 
una dignità speciale quando il nostro proposito consiste appunto nel rimetterci di 
fronte alla nostra esperienza, per cercarvi la nascita del senso»272 . Il punto di 
partenza affrontato da Merleau-Ponty è la fede percettiva: il primo capitolo, 
intitolato Riflessione e interrogazione, si apre con la dichiarazione di una difficoltà: se si 
tenta infatti di articolare e approfondire la nozione di fede percettiva, cioè se ci si 
domanda davvero cosa sia un soggetto, cosa significhi vedere e cosa sia la realtà, ci si 
perde in una serie di problemi particolarmente complessi. In particolare, già a partire 
dal rapporto tra il proprio corpo e le cose, ci si trova in una sorta di contraddizione: 
a volte si riesce ad accedere al cuore delle cose, a volte invece si rimane nelle 
apparenze. Detto altrimenti: «il mondo è ciò che io percepisco, ma la sua prossimità 
assoluta, dacché la si esamina e la si esprime, diviene anche, inspiegabilmente, 
distanza irrimediabile» 273 . Da tale distanza sorgono naturalmente tutte le 
problematiche connesse ai possibili incontri non solo tra il proprio mondo privato e 
il mondo, ma anche tra i mondi privati. Si tratterà dunque di comprendere che cosa 
è mondo, e, se questo c’è, quali possono essere i rapporti tra mondo visibile e 
mondo invisibile, partendo dal presupposto che «il vero traluce attraverso 
un’esperienza emozionale e quasi carnale, in cui le “idee” – quelle dell’altro e le 
nostre – sono piuttosto dei tratti della sua fisionomia e della nostra, e, più che 
comprese, sono accolte o respinte nell’amore e nell’odio»274. Il punto di partenza è 
dunque, ancora una volta, l’indagine percettiva, che si traduce in una presenza:  																																																								
272 C. LEFORT, Postilla a M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile cit., p. 296. 
273 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 36. 





è la nostra esperienza, più vecchia di qualsiasi opinione, di abitare il 
mondo mediante il nostro corpo, la verità con tutti noi stessi, senza che 
ci sia da scegliere e nemmeno da distinguere tra la certezza di vedere e 
quella di vedere il vero, poiché essi sono per principio una medesima 
cosa, - fede, dunque, e non sapere.275 
 
Un passaggio che a questo punto risulta particolarmente interessante è quello 
che permette di includere la percezione e l’immaginazione all’interno della categoria 
del pensiero, proprio perché della visione e del sentire rimane solo il pensiero di 
vedere e di sentire, «ed è possibile descrivere quel pensiero, mostrare che esso è 
fatto di una correlazione rigorosa fra la mia esplorazione del mondo e le risposte 
sensoriali che questa suscita»276. Ecco, si tratta precisamente del dispositivo da cui 
muovono i testi di Parise, fin dai primissimi romanzi: una precisa connessione tra 
l’esplorazione del mondo, la curiositas dei sensi e le risposte appunto sensoriali da essi 
suscitate. Già nel Ragazzo morto e le comete, il forte impianto visivo e cinematografico 
lascia spazio a un’indagine che necessita di tutti gli altri sensi: il mondo, per essere 
compreso, deve farsi spazio nel corpo («Le sembianze di quella figura gli entrarono 
nel corpo come una infiltrazione d’acqua»277), e ogni visione mostra un fondo 
concreto, sensoriale: «queste immagini nelle sere d’inverno, questa, di Raoul 
elegante, degli inchini e del pavone bellissimo e trascurato nella desolazione, 
diventano chiare e stellate»278. È vero che tutte le figure del romanzo sembrano 
essere modellate dalla luce («ad un tratto un fascio di luce li investe nella schiena e 
allunga le loro ombre fin sui muri al di là della piazza»279), ma è altresì vero che 
questa luce, senza una dimensione tattile, uditiva e olfattiva e gustativa (unita a una 
forte componente di immaginario) non riuscirebbe a creare nulla. Si veda il 
momento il cui il ragazzo morto entra nella casa del cugino: la descrizione di questa 
scena, dominata da una particolare luce, dal suono del banjo e dal rumore delle 
																																																								
275 Ivi, p. 54. 
276 Ivi, pp. 54-55. 
277 Op. I, p. 19. 
278 Ivi, p. 22. 
279 Ivi, p. 177. 
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pentole, dimostra la volontà dell’autore di creare una realtà in cui si incontrano tutti i 
sensi, e in cui sono proprio questi sensi a portare a una conoscenza del mondo: 
 
la porta si aprì piano ed entrò il cugino che teneva nelle mani un banjo; 
anche lui si sedette sul letto e cominciò a pizzicare lo strumento, 
fermandosi ora su una corda, ora su un’altra, a lungo, finché la 
vibrazione si allontanava. I letti e i mobili di noce massiccio avevano 
molte curve che luccicavano e la cupola dell’armadio toccava il soffitto. Il 
sacerdote aveva giunte le mani e rivolti gli occhi al cielo, così che di essi 
non si scorgeva che la parte bianca, lunga e sottile, la pupilla e l’iride 
essendo coperte dalle palpebre. Le note che il cugino traeva ogni tanto 
dal banjo sembravano irritare il sacerdote che non tenendo conto della 
presenza dei ragazzi continuava a pregare, curiosamente sezionato dai 
quadri scuri della scacchiera che lo attraversava ora orizzontalmente, ora 
verticalmente, ora di sbieco. Sul ponte nel giardino passò la grassa 
signora che abitava al piano di sotto con un secchio ed un lume a 
petrolio nelle mani, diretta verso la baracca dove c’erano i mucchi di 
legna e di carbone. Dalla cucina al di là della sala da pranzo e dell’entrata 
giungeva il rumore delle pentole posate sull’acquaio dalla zia, assieme alla 
visione del sapone bianco e verde che bruciava le mani.280  
 
Nell’insieme, si tratta sì di una scena che potrebbe essere definita 
cinematografica (si ritorni solo sulla descrizione dell’impatto della luce, di tipo 
caravaggesco, sul sacerdote, attraversato da una scacchiera in cui si alternano 
bagliori e oscurità), ma Parise va oltre, rompendo la tela e colmando la situazione di 
dati uditivi e tattili. L’idea che il corpo sia il luogo dove si condensano tutte le 
esperienze è poi ben resa dalle descrizioni dei morti, che continuamente fanno 
capolino nella narrazione. La loro presenza deriva dal fatto che, come è spiegato dal 
personaggio di Leopolda: 
 
quando la gente viene sepolta comincia a disfarsi e a sapere di essere là 
dentro; lo sa perché la carne che si decompone è piena di fatti di questa 
terra e si portano dietro le ossa e qualche po’ di pelle che poi, quando 
giungono a casa, riuniscono e rimettono a posto nel miglior modo 
possibile. Ci sono anche quelli che non hanno ambizione a vivere, e 
restano là, a disfarsi del tutto, lasciando che altri vengano e vadano. […] 
Noi avevamo una tomba, per fortuna, secondo il nostro testamento; lì, 
sigillati in due bare, una di legno e una di zinco, grosse e senza una 
fessura, abbiamo potuto mantenere la pelle in buone condizioni. Ma la 
disgrazia è per quelli che vanno nel campo. La maggior parte si scioglie in 
pochi anni, con la pioggia e gli umori del vicino. Qualcuno di loro riesce 
a venir fuori, ma con immensa fatica; deve raccogliersi in un cartoccio, la 																																																								




carta si infradicia e si rompe, e allora deve raccogliersi un’altra volta. 
Alcuni tornano indietro, sotto terra, perché hanno perduto molte parti 
per la strada; ritornano sotto e si rassegnano a vivere quel poco di carne 
che ancora rimane.281 
  
La carne è piena dei fatti di questa terra, il corpo si compone e si forma cioè 
sulle esperienze, ed è proprio (e solo) questa carne che può essere vissuta. 
Nel romanzo successivo, La grande vacanza [1953], sebbene sembri che 
l’immaginario prenda ancora più spazio e impedisca il delinearsi di una certa linearità 
(il racconto è continuamente interrotto da scene di fantasia e fughe oniriche, e 
spesso non è chiaro se le situazioni e i personaggi siano veri, verosimili, o del tutto 
appartenenti alla mente del protagonista)282, si ritrova una certa propensione al dato 
sensoriale come veicolo di conoscenza, e una particolare insistenza su dettagliate 
descrizioni che tengono conto di tutta la sfera percettiva. Già la prima pagina mostra 
una forte dimensione materica e sensuale: «fronde, grappoli di bacche si 
attorcigliavano al radiatore sprizzando un sugo denso e scuro simile al sangue 
rappreso di antichi insetti»283, «voli di pipistrelli e sciami di grandi coleotteri dagli 
occhi rossi e cornei abbandonavano il cielo per gettarsi in grotte e crepacci»284. In 
particolare, il senso dell’olfatto pare privilegiato («i differenti odori dei pezzi di 
indumenti e della polvere si mischiarono a un tratto con l’odore selvatico, dolce e 
volgare del tabacco di contrabbando»285), e a volte è associato alla vista all’interno di 
espressioni sinestetiche: «intollerabili zaffate d’alcool color azzurro-neon»286. In ogni 
caso, come era stato per il Ragazzo morto e le comete e come sarà, in maniera forse più 
consapevole e dunque meno esibita, nei Sillabari, è il mondo che penetra 																																																								
281 Ivi, pp. 114-115. 
282 A tale proposito, si vedano le riflessioni di Montale all’interno di una delle prime recensioni del 
romanzo: «un collage, forse, o una fuga, un incontro di volti e oggetti alla Chagall». Anche Calvino, in 
una lettera a Parise del 14 gennaio 1964, riconosce i tratti caratteristi del libro, e afferma: «Perdio, che 
fiato avevamo da giovani! Forza di trasfigurazione, ricchezza, libertà, coraggio, cattiveria, insomma 
poesia. Come ci ha tarpato le ali (a te, a me, a tutti) il trionfo del verismo romano piccolo-borghese su 
tutta la letteratura italiana del dopoguerra. […] Certo La grande vacanza non ha la presa del Ragazzo 
morto perché là c’era […] un suggestivo passaggio unitario, un colore generale di tutto il libro, che qui 
manca (qui si va d’invenzione in invenzione, senza un centro poetico preciso)» (I. CALVINO, Lettere 
1940-1985, Mondadori, Milano 2000, pp. 777-779). 
283 Op. I, p. 151. 
284 Ibidem.  
285 Ivi, p. 199. 
286 Ivi, p. 155. 
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nell’interiorità, e la modifica proprio passando dai sensi: «respiri freddi e ineguali 
d’aria, salmi, cabala o interpretazione dei sogni, civette, chiù e grilli entrarono dalla 
finestra»287. Addirittura, l’idea che ogni essere sia fatto, coincida con la somma delle 
cose viste (e non viste, e di quelle udite, sentite, gustate e toccate) è esplicitamente 
svelata nel corso del romanzo: 
 
ma questa è davvero l’intelligenza dell’uomo stupido, come se tu, 
bambino, sì ragazzo, uomo giovane insomma - non fare il furbo adesso -, 
come se tu non fossi proprio questo: le cose viste (zoo del circo), quelle 
viste dal nonno (un pappagallo di vetro), quelle viste dal bisnonno, e le 
non viste, il Mistero.288 
 
L’uomo come mero contenitore di esperienze, fascio di percezioni, e dunque, 
come si è visto, il contatto come modalità di apprendimento e di crescita. Anche di 
fronte all’esperienza della morte (sulla quale, si è visto, si fonda gran parte di questi 
due primi romanzi), di qualsiasi tipo (umana, animale, materiale), si tratta sempre di 
un contatto: «penne, piume, membrane, le zampette e i residui dell’organismo della 
rondine mezzo sepolti dalla cenere palpavano l’aria dalla immobilità, tutto era 
frenesia del contatto, speranza di sopravvivere al rifiuto»289. Si potrebbe affermare 
che proprio la speranza di sopravvivere al rifiuto rappresenta uno dei temi centrali 
del Ragazzo morto e della Grande vacanza, a partire dalla non rassegnazione del 
protagonista del romanzo d’esordio a lasciare il mondo dei vivi. 
Merleau-Ponty, partendo dall’apertura al mondo quale relazione sempre 
attiva, insiste su una nozione di vita quale scambio fortissimo e incessante tra 
interiorità e esteriorità: 
 
quel flusso di vita percettiva fra il mondo e me che non cessa di pulsare 
dal mattino alla sera, e che fa sì che i miei pensieri più segreti mutino 
l’aspetto dei volti e dei paesaggi così come, reciprocamente, i volti e i 
paesaggi mi recano talora l’ausilio e talora la minaccia di un modo 
d’essere uomo che essi infondono alla mia vita.290  
 																																																								
287 Ivi, p. 162. 
288 Ivi, p. 174. 
289 Ivi, p. 198. 




  Si tratta dunque di elementi che si modificano a vicenda: se è vero che il 
pensiero ha la capacità di cambiare le sembianze di un volto o di un paesaggio, a 
loro volta, anche i volti e i paesaggi riescono a modellare la soggettività di ognuno di 
noi. A questo proposito Parise parla, in più occasioni, di armonia tra microbiologia 
interiore e macrobiologia esteriore: la parola dello scrittore emerge infatti da 
quell’equilibrio che si forma tra la realtà e l’io, si potrebbe dire nel rapporto di 
mutazioni reciproche in fieri tra mondo e pensiero. All’interno di tale dinamica, 
Merleau-Ponty traccia una sorta di percorso che dall’immaginario passa alla 
comprensione a infine alla «superriflessione». Questo itinerario consente di mettere 
a fuoco un fondamentale passaggio che si realizza nella scrittura di Parise. Se si 
rilegge infatti l’intera opera con gli strumenti forniti da Merleau-Ponty, si possono, 
tentando una visione d’insieme, inserire il Ragazzo morto e La grande vacanza nella 
sfera dell’immaginario (intendendo una scrittura di derivazione surrealista, visionaria 
e “figurativa”), mentre i Sillabari in quella della superriflessione, passando 
naturalmente per quei romanzi (si pensi in particolare al Padrone291) e reportage nei 
quali sono tentate una comprensione del reale (in tutte le possibili declinazioni e 
vastità) e un’aderenza all’oggettivo. Ripartendo dunque dall’avvio di tale parabola, si 
vedano le parole di Merleau-Ponty per definire l’immaginario: 
 
l’immaginario è la ristretta cerchia degli oggetti di pensiero pensati a 
metà, dei semi-oggetti o fantasmi che non hanno nessuna consistenza, 
nessun luogo proprio, scomparendo al sole del pensiero come i vapori 
del mattino, e che sono solo un sottile strato di impensato fra il pensiero 
e ciò che esso pensa.292 
 
Per il Ragazzo morto, una definizione del libro potrebbe essere proprio quella 
di «un sottile strato di impensato fra il pensiero e ciò che esso pensa»: l’immaginario 																																																								
291 A proposito del passaggio che avviene con la scrittura del padrone, si vedano le osservazioni di 
Perrella: «è un procedimento di inversione: non sarà più l’immaginazione della mente a dare forma al 
mondo, attraverso una finzione, ma il contrario: sarà il mondo a costituire i limite dei pensieri, la misura 
oltre la quale non è giusto farli andare. Siamo in prossimità di una nuova nascita, di un altro Parise, di 
uno scrittore che sta orientandosi verso forme brevi di racconto, disseminate e ribattute nel tempo come 
quelle che tra un viaggio e l’altro manda al “Corriere”, magari spinto da una competizione con i racconti 
coevi di Moravia, e che alla fine degli anni Sessanta raccoglie ne Il crematorio di Vienna (1969)» (S. 
PERRELLA, Fino a Salgarèda. La scrittura nomade di Goffredo Parise, cit., p. 107). 
292 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 55. 
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ha un ruolo centrale in tutto il romanzo, basti pensare allo statuto del protagonista, 
morto fin dall’inizio. Si tratta proprio, come afferma Perrella a proposito dei luoghi 
e delle situazioni del libro, di «una geografia diurna in cui situare il lavoro 
dell’immaginazione»293 : è un po’ quello che accade durante il volo in pallone 
descritto da Antoine al ragazzo nel momento in cui comincia l’ascesa. 
 
«Il volo in pallone è molto bello. Vedi» e adagia il volto a quello di lui, «ti 
trasporta nei luoghi lontani dalla realtà senza che tu lo voglia o possa 
controllare; nessuno può metterci valvole, freni, o tutte quelle cose 
inutili; bisogna lasciarlo andare perché anche lui, ormai, con tutti gli anni 
che ha, fa parte del cielo».294 
 
Al pari del volo in pallone, anche la narrazione del Ragazzo morto procede 
trasportando nei luoghi lontani della realtà (e quindi dell’immaginario) personaggi e 
situazioni. Ancora Perrella, riprendendo una riflessione di Parise a proposito di un 
sentimento di «dissociazione espressiva» provata, durante l’infanzia, di fronte ai 
suoni e alle parole provenienti da una chiesa sconsacrata adibita a cinema, afferma: 
 
è proprio la dissociazione espressiva ad agire. Il giovane Goffredo affida 
alla pagina immagini straniate e allo stesso tempo nitide. Immagini che 
paiono osservate attraverso un velo d’acqua, in parte emerse e in parte 
sommerse come emersi e sommersi sono i vivi e i morti. A volte, si nota 
la cesura tra le due parti e c’è come una distorsione e una 
moltiplicazione, dovute all’effetto dell’acqua.295 
 
L’abbandono all’immaginario porta con sé, naturalmente, anche l’abolizione 
delle consuete distanze tra le cose e le persone296. Si tratta di una riflessione del 
protagonista della Grande vacanza, di fronte alla visione di una donna morta: 
 																																																								
293 S. PERRELLA, I movimenti remoti di Goffredo Parise, in G. PARISE, Il ragazzo morto e le comete, cit., p. 174. 
294 Op. I, p. 85. 
295 S. PERRELLA, I movimenti remoti di Goffredo Parise, in G. PARISE, Il ragazzo morto e le comete, cit., p. 170. 
296 A proposito di un annullamento delle distanze spazio-temporali, si veda anche il passaggio in cui la 
nonna del protagonista ricorda alcuni momenti fondamentali della propria vita, e tutto, presente e 
passato, si fondono in un istante: «La bara si aprì, e questa volta inesorabilmente: la nonna pensava al 
suo matrimonio e sul letto si compiva l’officio funebre. Due date fatali e indissolubili. Il pensiero del 
matrimonio avvenuto e la morte vicina. Contemporaneamente esse giocavano nel ricordo e nella 
predestinazione senza che lei lo sapesse. Tutto avveniva da sé, perché il suo destino era questo: nascere, 
maritarsi, perdere il marito e poi morire; in quel momento tutto giustamente si fondeva, i fatti accaduti 




ancora Claudio pensava. Come le distanze si accorciano, gli oggetti 
(banali del resto) lontani decine di chilometri si avvicinano, escono dalla 
valigetta per virtù magica (magica?) e giungono al punto di avere contatti 
sgradevoli col corpo. Possiedono la virtù delle cose inanimate, 
concentrata in loro dalla fabbricazione, dalle mani che le hanno toccate, 
dita che si sono sfatte e ora non esistono più (dal momento che sono 
oggetti di eredità), però possiedono una forza di attrazione tale… in 
effetti esistono forze di attrazione in ogni senso, non è vero?297 
 
Tale estratto non può non richiamare il già citato pensiero di Bergson, se si 
applica il principio alla dimensione temporale. In effetti, Parise conosceva Materia e 
memoria, dalla quale l’autore aveva probabilmente tratto alcune riflessioni: basti 
pensare alla strettissima relazione, evidente in molti brani dell’opera di Parise, tra 
contesto interno ed esterno, al centro del discorso di Bergson298, o all’idea di 
percezione quale operazione di selezione («percepire consiste dunque nel distaccare, 
dall’insieme degli oggetti, la possibile azione del mio corpo su di essi»299), o alla 
nozione di immagine (a partire dalla semplice constatazione che «tutto accade come 
se, in questo insieme di immagini che chiamo universo, niente potesse prodursi di 
realmente nuovo se non tramite certe immagini particolari, il cui tipo mi è fornito 
dal mio corpo»300), o infine al concetto di memoria (rapporto tra la percezione e il 
ricordo).  
La tendenza a lavorare per immagini accompagnerà poi Parise nel corso di 
tutta la sua opera, ma l’immaginario lascerà subito spazio a una forte volontà di 
aderenza all’oggettivo. Ci si trova in effetti di fronte allo sviluppo di una parabola 
che sorge da un abbandono all’immaginazione (ma si tratta di un’immaginazione che 
veicola, come ha notato Zanzotto, situazioni atroci, di solitudine e dolore; la fantasia 
pare qui più cruda della realtà stessa), passa poi per una descrizione della realtà il più 
possibile obiettiva301 (Il padrone, i reportage) per poi arrivare ai Sillabari come punto 																																																								
297 Ivi, pp. 194-195. 
298 Come afferma Pessina: «L’“immagine” di cui Bergson parla raffigura infatti quell’unità dell’esperienza 
in cui non si è ancora operata né la distinzione né la frattura tra il soggetto conoscente e l’oggetto 
conosciuto, tra un “interno” qualitativo ed un “esterno” quantitativo» (A. PESSINA, Prefazione a H. 
BERGSON, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito [Matière et mémoire, Presses 
Universitaires de France, Paris 1959], Laterza, Roma-Bari 2015, p. IX). 
299 H. BERGSON, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, cit., p. 192. 
300 Ivi, p. 14. 
301 Tale passaggio sembra annunciato nel finale della Grande vacanza, dove si legge: «Claudio guardò 
Brèton con fierezza. Voleva nascondere le lacrime. – Allora è finito, - disse. L’immaginazione finisce qui, 
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d’arrivo. La fase intermedia sembra assolutamente necessaria alla formulazione dei 
brani della silloge, perché Parise abbandona quel tipo di scrittura nel momento in 
cui prende coscienza dell’impossibilità di dire veramente le cose in modo del tutto 
oggettivo, senza una propria implicazione. E dunque il passaggio può essere 
chiarito, ancora una volta, utilizzando alcune intuizioni di Merleau-Ponty. Se infatti, 
come si accennava, si fa aderire il Ragazzo morto all’immaginario, i Sillabari andranno 
a coincidere con la fase di «superriflessione»: è come se Parise si rendesse conto 
dell’ambiguità insita nello stesso percepire e dunque nell’atto letterario, e scegliesse, 
consapevole che anche il linguaggio fa parte di tale ambiguità302, di raccontare un 
vero contatto con le cose, quello stesso «contatto muto» di cui parla Merleau-Ponty. 
Mentre in una prima fase di apertura al mondo si tenta di comprenderne il senso 
attraverso il contatto con la realtà e la sua interrogazione, poi interviene la 
«superriflessione»: 
 
intravediamo la necessità di una specie di superriflessione che tenga conto 
anche di se stessa e dei mutamenti che essa introduce nello spettacolo, 
che quindi non perda di vista la cosa e la percezione grezze, e infine non 
le cancelli, non recida, attraverso una ipotesi di inesistenza, i legami 
organici della percezione e della cosa percepita, e assuma viceversa il 
compito di pensarli, di riflettere sulla trascendenza del mondo come 
trascendenza, di parlarne non secondo la legge dei significati delle parole, 
inerenti al linguaggio dato, ma grazie a uno sforzo, forse difficile, che 
impiega questi significati per esprimere, al di là dei significati stessi, il 
nostro contatto muto con le cose, quando esse non sono ancora cose 
dette. Se quindi la riflessione non deve presumere di ciò che trova e 
condannarsi a mettere nelle cose ciò che poi fingerà di trovarvi, è 
necessario che essa non sospenda la fede nel mondo se non per vederlo e 
per leggere nel mondo il cammino che esso ha seguito divenendo mondo 
per noi, che cerchi nel mondo stesso il segreto del nostro legame 
percettivo con esso, che impieghi le parole per dire questo legame 
prelogico, e non conformemente al loro significato prestabilito, che si 
immerga nel mondo anziché dominarlo, che discenda verso di esso così 
come è anziché risalire verso una possibilità preliminare di pensarlo […], 
che lo interroghi, che entri nella selva dei riferimenti che la nostra 
																																																																																																																																																																		
il calcolo balistico, la parabola della sfera volante, e da qui cominciano gli schemi del banale» (Op. I, p. 
295).  
302 A questo proposito si veda una riflessione di Merleau-Ponty: «Anziché possedere il segreto dell’essere 
del mondo, il linguaggio è esso stesso un mondo, è esso stesso un essere, - un mondo e un essere alla 
seconda potenza, perché esso non parla a vuoto, perché parla dell’essere e del mondo, e raddoppia quindi 




interrogazione fa sorgere in esso, che gli faccia dire, infine, ciò che nel 
suo silenzio esso vuole dire…303 
 
Nei Sillabari, si è visto, sembra davvero che l’autore si immerga nel mondo 
anziché dominarlo, che discenda verso di esso anziché risalire verso un’idea 
preliminare, e in questo senso la raccolta può essere intesa come punto d’arrivo di 
tutta l’opera. Non va  però dimenticato che l’impiego delle parole per tentare di dire 
un legame prelogico sembra sorprendentemente verificarsi nel primissimo scritto di 
Parise, I movimenti remoti, testo pubblicato postumo dopo una lunga sparizione del 
manoscritto (creduto perso dallo stesso autore, che lo definisce la cosa migliore che 
abbia mai scritto). Trevi definisce I movimenti remoti un’«opera-feto», «pre-natale», con 
la quale Parise tenta di descrivere una condizione di sospensione e immobilità (di un 
uomo appena morto) con la quale, anche a livello narrativo, si elude ogni regola. 
Trevi parla di una «straordinaria consapevolezza tecnica», «quella perfetta fusione tra 
gli oggetti e i mezzi espressivi, tra il cosa e il come» 304 . Il segno di questa 
consapevolezza è la centralità dell’onniscienza dei morti, i quali, come afferma 
ancora Trevi, nel momento in cui il corpo si consuma, «possono rivedere tutto ciò 
che è appartenuto alla loro vita, fin nei minimi dettagli. Eppure, come tanti doni 
sovrannaturali delle fiabe, questa prodigiosa capacità di visione è sia un privilegio 
che un limite»305. Al protagonista sfuggono via via i sentimenti, che sembrano 
decomporsi insieme al corpo, come in effetti è descritto in uno degli ultimi passi del 
testo: 
 
Nella bocca aperta ristagna ancora l’ultima parola del mondo, 
così è la bocca qui dentro 
unirsi a quelli che vanno, 
la carne si è staccata tutta fino alla fine gocciolando 
nel fondo del cofano, non le forze sgorgate come un brivido 
dentro un altro corpo, non le gocce calde dell’essenza umana. 
Il liquido della stupida conformazione molle, 
palpitante, retrattile che era il mio corpo 
si sparge nel fondo del cofano, a disseccarsi 
il liquido che contiene, dissolto e confuso, il prodotto  																																																								
303 Ivi, p. 63. 
304 E. TREVI, “Un personaggio la cui onniscienza è fatta di niente”: Goffredo Parise e I movimenti remoti, in G. 
PARISE, I movimenti remoti, Fandango Libri, Roma 2007, p. 11. 
305 Ibidem.  
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di incomprensibili 
movimenti remoti, di apparizioni remote, di suoni remoti 
non resta che unirsi a quelli che vanno, a quelli che come me vanno 
e l’andare non comincia e non finisce 
a nessuno si dice addio, nessuno-dire-addio,  
movimenti remoti della bocca   
i sentimenti   
sono ancora movimenti remoti, scivolano anch’essi nel fondo del cofano 
assieme a quella parte di carne che ci determinava in attimi remoti   
e il cielo, le foglie, una pietra, che cosa che cosa vuol dire? 
soltanto l’andare con quelli che vanno 
nessuno vede, nessuno tocca, nessuno 
              ode306 
 
Emerge qui un’impressionante corrispondenza tra i movimenti del corpo e i 
sentimenti; anzi, i sentimenti coincidono con i movimenti, sono essi stessi 
movimento, marciscono insieme alla carne sul fondo del cofano dell’auto sulla quale 
è avvenuto l’incidente fatale. E allora la percezione si è verificata nel modo più 
completo possibile, e solo adesso, dopo aver frequentato ingenuamente il mondo, 
ora che ci si è svuotati di tutti i fantasmi di cui la filosofia ha riempito l’Essere (per 
dirla ancora con Merleau-Ponty), ora che la nozione di soggettività si è 
completamente purificata (e perché non pensare anche al Crematorio di Vienna?307), si 
è finalmente in grado di superare il cogito. 
A questo punto però emerge una problematica centrale nel pensiero di 
Merleau-Ponty: il rapporto tra la propria percezione del mondo e quella degli altri. 
La relazione con gli altri si mostra infatti come nodo di particolare complessità: se 
da una parte si tende a un solipsismo assoluto, dall’altra si ricerca un «essere 
integrale» in grado di fare da ponte tra il proprio vissuto e quello degli altri. 
Innanzitutto, Merleau-Ponty afferma che le proprie «specialità» e «differenza» 
consistono nel percepire dal di dentro il mondo, e tale atto non può dunque, per 
statuto, entrare in competizione con la percezione del mondo da parte degli altri. Di 
conseguenza, «io non so gli altri, nel senso forte in cui so me stesso, non posso 																																																								
306 G. PARISE, I movimenti remoti, cit., p. 93. 
307 A tale proposito, si vedano le dichiarazioni di Parise nella prefazione ai quattro racconti del Crematorio 
apparsi come anticipazione dell’edizione sovietica: «La raccolta L’uomo è una cosa [titolo dell’edizione 
sovietica] è una serie di abbozzi psicologici, con i quali ho voluto in qualche misura riprodurre la 
atmosfera di vuoto ideale, spirituale e politico che si va diffondendo in Italia […] Il ritmo naturale della 
vita umana è stato violato, è divenuto artificioso, meccanico. Alla fine l’uomo stesso s’è ridotto al rango 




quindi illudermi di poter partecipare con essi a un pensiero del mondo che sarebbe 
idealmente il medesimo»308.  Pertanto, ognuno abita il proprio mondo, e vede 
secondo il proprio punto di vista: «non c’è, propriamente parlando, intermondo». Se 
questa situazione pare senza via d’uscita (il solipsismo non sembrerebbe potersi 
sciogliere), in realtà Merleau-Ponty innesta sul negativismo assoluto un positivismo 
assoluto: è vero che nessuna esperienza è davvero condivisibile, ma proprio poiché 
ogni uomo non è niente 
 
e poiché il suo rapporto con la situazione e il suo corpo è un rapporto 
d’essere, la sua situazione, il suo corpo, i suoi pensieri non fanno da 
schermo tra lui e il mondo, sono viceversa il veicolo di una relazione 
all’Essere nella quale possono intervenire dei terzi testimoni.309 
 
Tuttavia, a più riprese si insiste sull’impossibilità di vera comunicazione con 
l’altro: «io non vivrò mai se non la mia vita, e gli altri non saranno mai se non degli 
altri me stesso»310. È d’altronde la stessa definizione di alterità a costruire un muro 
tra la mia vita e quella dell’altro, che si rivela un’«esperienza vietata». Ma è proprio 
nell’intersezione delle mie vedute e quelle degli altri che può collocarsi l’«essere 
integrale», poiché 
 
sia che si tratti dei miei rapporti con le cose o dei miei rapporti con gli 
altri […] il problema è di sapere se la nostra vita […] si svolge fra un 
nulla assolutamente individuale e assolutamente universale dietro di noi e 
un essere assolutamente individuale e assolutamente universale davanti a 
noi […] o se ogni mio rapporto con l’Essere non è, perfino nella visione, 
perfino nella parola, un rapporto carnale, con la carne del mondo.311  
 
Merleau-Ponty, come si è visto, ritorna continuamente sui concetti di Essere 
e di Nulla, così come sull’idea di percezione, ripresa e ridefinita più volte nel corso 
del Visibile e l’invisibile. Ciò che rimane costante è l’interrogazione sul rapporto con le 
cose e con gli altri, la quale si risolve nel riconoscere una relazione che passa per la 
percezione e si definisce dunque «carnale». 																																																								
308 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 85. 
309 Ivi, p. 86. 
310 Ivi, pp. 94-95. 
311 Ivi, p. 105. 
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3.3 Il chiasma: «nel visibile non ci sono mai se non delle rovine dello spirito» 
 
 
La filosofia non pone domande e non fornisce risposte 
che poco a poco colmerebbero le lacune. 
Le domande sono interne alla nostra vita, alla nostra storia: 
 vi nascono, vi muoiono, se hanno trovato risposta,  
il più delle volte vi si trasformano,  
in ogni caso è un passato di esperienza e di sapere 
 che un giorno conduce a questo spalancamento. 
(M. MERLEAU-PONTY)312 
 
Il volto umano è soprattutto un intarsio di organi di ricezione.  




Nella seconda parte del Visibile e l’invisibile, Merleau-Ponty ritorna sul 
concetto di esperienza, che gli serve a mettere in relazione la visione con il tatto, per 
teorizzare quell’idea di chiasma di cui si è accennato. Nel momento in cui ci si 
interroga sullo statuto del mondo e della cosa materiale, ci si percepisce quale 
«campo di esperienze»: si tratta cioè sempre di una «stratificazione di fenomeni». Il 
visibile non possiede infatti, di per sé, un valore assoluto, «se non in ragione di 
quell’immenso contenuto latente di passato, di futuro e di altrove, che esso annuncia 
e nasconde»314. L’essere si differenzia quindi in tutta una serie di livelli sovrapposti, e 
in ogni momento della propria vita si condensa una pluralità pressoché infinita di 
visioni. Citando Lacan, Merleau-Ponty afferma che «la visione stessa, il pensiero 
stesso sono […] “strutturati come un linguaggio”»315. Ed è proprio il linguaggio a 
costituire la filosofia, a coincidere con essa: dato che il visibile e il vissuto emergono 
dal linguaggio, e con esso instaurano continui scambi (il linguaggio fa infatti 
«affiorare tutti i rapporti profondi del vissuto in cui esso si è formato, che è quello 
																																																								
312 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile cit., p. 125 
313 H. FOCILLON, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, cit., p. 106 
314 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile cit., p. 105. 




della vita e dell’azione, ma anche quello della letteratura e della poesia»316), il logos 
diventa il tema della filosofia, così definita: 
 
essa è linguaggio operante, quel linguaggio che non può sapersi se non 
dall’interno, attraverso la pratica, che è aperto sulle cose, sollecitato dalle 
voci del silenzio e che continua un tentativo di articolazione che è 
l’Essere di ogni essere.317 
 
La filosofia trova dunque la propria espressione con il linguaggio. Merleau-
Ponty approfondisce poi il concetto di chiasma introducendo l’idea di «visione 
tattile»: si tratta di una relazione, quella tra noi e il visibile, strettissima, che si fonda 
su una forte reciprocità. Per spiegare tale concetto, è portato l’esempio della mano 
che è percepita dall’interno, ma risulta anche accessibile dall’esterno. Si tratta di un 
incrocio, all’interno del mezzo-mano, di toccante e tangibile: lo stesso avviene nella 
visione, e sono proprio la visione e il tatto a costituire gli elementi del chiasma. 
Utilizzando ancora le parole di Merleau-Ponty: «poiché ogni esperienza del visibile 
mi è sempre stata data nel contesto dei movimenti dello sguardo, lo spettacolo 
visibile appartiene al tatto né più né meno delle “qualità tattili”»318. Di conseguenza, 
dato che si tratta dello stesso corpo che vede e tocca, la dimensione del visibile e del 
tangibile fanno parte della stessa realtà: addirittura, la visione è definita «palpazione 
con lo sguardo»319, e tra colui che vede e il visibile si instaura un rapporto di 
possessione reciproca.320  
Tali temi sono affrontati anche da Didi-Huberman il quale, ricollegandosi 
proprio a Husserl e a Merleau-Ponty, e citando Straus, afferma a proposito della 
reciprocità tra vedente e visibile: 
 																																																								
316 Ibidem.  
317 Ibidem.  
318 Ivi, p. 150. 
319 Ivi, p. 151. 
320  A tale proposito si vedano anche alcune riflessione di Focillon: «le forme trasfigurano gli 
atteggiamenti e i movimenti dello spirito più di quanto non li specifichino. Esse non ne hanno ricevuto 
la piega, ma l’accento. Sono più o meno intelletto, immaginazione, memoria, sensibilità, istinto, carattere; 
sono più o meno vigore muscolare, densità o fluidità del sangue. Ma operano su questi dati alla maniera 
di educatrici, non lasciano loro un istante di riposo […]. Ai crocicchi della psicologia e della fisiologia, si 
drizzano con l’autorità del profilo, della massa e della e dell’intonazione» (H. FOCILLON, Vita delle forme 
seguito da Elogio della mano, cit., p. 78). 
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forse, quando vediamo qualcosa e ne siamo improvvisamente toccati, 
non facciamo altro che aprirci a una dimensione essenziale dello sguardo, 
secondo la quale guardare diverrebbe questo gioco asintotico del vicino 
(sino al contatto, reale e immaginato) e del lontano (sino alla sparizione e 
alla perdita, reali o immaginate). Questo significa, in ogni caso, seguendo 
Erwin Straus, che nell’esperienza sensoriale la distanza non è né 
oggettivabile – nemmeno in quanto oggetto percepito: «La distanza non 
è percepita, è piuttosto il sentire a rivelare la distanza» -, né suscettibile di 
un’astrazione concettuale, perché «essa esiste solo per un essere, che è 
orientato verso il mondo attraverso il sentire».321 
 
Ancora una volta ci si trova di fronte al nesso tatto – sguardo, che non si può 
risolvere né attraverso un’oggettivazione né attraverso un’astrazione, proprio perché 
si tratta, in primo luogo, di una percezione del tutto soggettiva. Il principio di 
reciproco possesso tra vedente e visibile sembra trovarsi, quasi con gli stessi termini, 
nel brano in apertura al Crematorio di Vienna: un non meglio specificato padrone, 
entrato nell’ufficio di B., rimane a lungo appoggiato alla parete, a fissare il 
dipendente con la mente altrove. Spiegando questa attività, Parise pare richiamarsi a 
un’idea di reciprocità tra vedente e visibile: l’immobilità del padrone è descritta come  
 
una qualità degli organi visivi, non si sa se ricettiva o emanante, per cui 
l’occhio si ferma su un oggetto con tale rapimento da avvicinarsi 
all’astrazione, tanto perfetta e limpida è l’immagine che vi si specchia: in 
realtà la liquida e vorace sfera che comprende l’immagine attira in modo 
impercettibile, ma costante e fatale, l’oggetto specchiato, diminuendo 
fino ad eliminarla la distanza che li separa.322 
 
La possibilità dello sguardo di spingersi e addentrarsi fino alla cosa vista è 
d’altronde presente nella maggior parte dei pezzi della silloge: si veda solo il secondo 
racconto, che si apre con la descrizione di uno scambio di sguardi tra i protagonisti. 
«Ho sentito chiaramente lo sguardo liberarsi dalle sue pupille e tentare di penetrarmi 
come un ago microscopico e indolore», e poco più avanti: «non è facile opporre ai 
tentacoli di uno sguardo-sonda, molto sensibili e retrattili, in lenta penetrazione, una 
parvenza di materia passiva, elastica, in completo stato di riposo»323. Il primo brano 																																																								
321 G. DIDI-HUBERMAN, Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell’arte contemporanea, cit., p. 110. Si 
noti che la reciprocità, messa qui in evidenza, tra colui che guarda e la cosa vista, era centrale nel titolo 
originale dell’intero testo. 
322 Op. II, p. 7. 




prosegue poi raccontando i rimproveri pieni di disprezzo che il padrone infligge a 
B.: interessante notare, alla luce delle precedenti riflessioni, che si tratta sempre di 
considerazioni che partono dall’idea di una presunta identità tra corpo e interiorità. 
Ad esempio, la struttura del volto di B. sembra non essere idonea al lavoro richiesto: 
«la tua faccia è quanto di meno adatto si possa immaginare all’esecuzione unilaterale 
e assoluta di un lavoro come è quello che dovresti svolgere»324. Sebbene il padrone 
sia consapevole dell’innocenza dei tratti (si tratta per lo più di un fatto ereditario), 
sono proprio le ossa del volto, la disposizione di occhi, orecchie e bocca a segnare 
l’inadattabilità lavorativa, così come la forma delle mani e il modo di camminare, 
come se ci fosse una corrispondenza dimostrata tra i tratti fisici e le capacità 
professionali.  
Il corpo, insomma, ritornando a Merleau-Ponty, si presenta come «l’unico 
mezzo che ho io di andare al cuore delle cose, facendomi mondo e facendole 
carne» 325 . Tale affermazione doveva essere bene presente a Parise: il corpo, 
contemporaneamente fenomenico e oggettivo, quale fascio di percezioni, è sempre 
l’unico strumento in grado di penetrare il mondo. E ciò è evidente fin dai primi 
scritti: si veda, solo per citare un esempio di particolare intensità, dal già ricordato 
romanzo La grande vacanza, il momento in cui Claudio, il bambino protagonista, 
instaura con una bambina una relazione fatta di curiosità e di primi contatti fisici: 
durante la festa, lei lo prende per mano, e avviene come una rivelazione. «Lei gli 
strinse la mano e in quel momento l’intera conoscenza del mondo fu per lui quella 
pressione della mano lievissimamente madida e calda»326 . L’esperienza di quel 
contatto, di quella stretta, diventa l’unico mezzo di conoscenza del mondo. La carne 
rappresenta davvero la possibilità di penetrare le cose, e comprendere di 
conseguenza la realtà. Il corpo, quale «sensibile esemplare», viene ancora definito da 
Merleau-Ponty non solo cosa vista né semplicemente vedente, bensì la stessa 
																																																								
324 Ivi, p. 8. 
325 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 152. 
326 Op. I, p. 217. 
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Visibilità, «talora errante e talora raccolta»327. Di conseguenza, la carne si situa in una 
situazione intermedia tra l’Essere e il contingente: 
 
la carne non è materia, non è spirito, non è sostanza. Per designarla 
occorrerebbe il vecchio termine “elemento”, nel senso in cui lo si 
impiegava per parlare dell’acqua, dell’aria, della terra e del fuoco, cioè nel 
senso di una cosa generale, a mezza strada fra l’individuo spazio-temporale 
e l’idea, specie di principio incarnato che introduce uno stile d’essere in 
qualsiasi luogo se ne trovi una particella. In questo senso la carne è un 
“elemento” dell’Essere.328  
 
Il corpo non è dunque né cosa né idea, bensì il «misurante delle cose», ciò 
che attesta la reciprocità di vista e tatto. Giunto a questo punto, Merleau-Ponty può 
tornare sui concetti di significazione e percezione e spiegarli sotto una nuova luce: la 
percezione ha origine nel punto e nel momento in cui vedente e visibile si 
incontrano, mentre la significazione raccoglie e chiude, contraendoli, tutti i mezzi 
fisici e linguistici, e, «come il visibile afferra lo sguardo che l’ha svelato e che ne fa 
parte, così la significazione si ripercuote, di rimando, sui suoi mezzi, annette la 
parola che diviene oggetto di scienza»329. Il manoscritto incompleto del Visibile e 
l’invisibile, prima delle note di lavoro, si conclude con parole estremamente 
significative per un’indagine che intenda, in un certo modo, legare alcune riflessioni 
filosofiche a intuizioni “letterarie” che emergono nella pagina di Parise: 
 
tutto il paesaggio è invaso dalle parole, non è più, ai nostri occhi, se non 
una variante della parola, e parlare del suo “stile” significa per noi fare 
una metafora. In un certo senso, come dice Husserl, tutta la filosofia 
consiste nel restituire un potere di significare, una nascita del senso o un 
senso selvaggio, una espressione dell’esperienza attraverso l’esperienza 
che illumina specialmente la sfera particolare del linguaggio. E in un 
certo senso, come dice Valéry, il linguaggio è tutto, perché esso non è la 
voce di nessuno, perché è la voce stessa delle cose, delle onde e dei 
boschi. Si deve altresì comprendere che, dall’una all’altra di queste 
vedute, non c’è rovesciamento dialettico, noi non abbiamo il compito di 
riunirle in una sintesi: esse sono due aspetti della reversibilità che è verità 
ultima.330 
 																																																								
327 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 154. 
328 Ivi, p. 156. 
329 Ivi, p. 169. 




Si tratta sempre del tentativo di dar senso a un’esperienza tramite il 
linguaggio, partendo dalla percezione. Nelle note di lavoro, sotto forma di appunti 
allo stato grezzo, continue domande, corsivi e parentetiche, questo senso viene fatto 
risalire agli esistenziali, ovvero categorie attraverso le quali si comprendono le cose e 
le persone: «essi sono l’ossatura di quel “mondo invisibile” che, con la parola, 
comincia a impregnare tutte le cose che vediamo»331. Il mondo è, a questo stadio, 
definito invisibile poiché siamo noi, con la nostra interiorità e il nostro corpo, a 
riempirlo: «nel visibile non ci sono mai se non delle rovine dello spirito»332. Ancora, 
il senso sta anche nello scarto: all’interno di ogni relazione, ciò che l’altro dice appare 
pieno di significato perché le sue lacune non coincidono con le mie e dunque, 
concludendo, tutto si riduce a  
 
elaborare una teoria della percezione e della comprensione che dimostri 
che comprendere non è costituire nell’immanenza intellettuale, che 
comprendere è cogliere per coesistenza, lateralmente, come stile, e con ciò 
raggiungere di colpo le lontananze di questo stile e di questo apparato 
culturale.333 
 
Non si tratta dunque di una complessa operazione di tipo intellettuale, bensì 
di un atto quasi inconscio: «la percezione è inconscio. Che cos’è l’inconscio? Ciò che 
funge da cardine, esistenziale, e, in questo senso, è e non è percepito»334.  Il 
passaggio dal soggettivo all’Essere può finalmente compiersi: percependo gli 
elementi, i «raggi del mondo», si passa su e attraverso di essi per entrare nel mondo, 
con il proprio corpo e con la propria carne.  
 
Nerval racconta la storia di una mano stregata che, separata dal corpo, 
corre il mondo per portarvi la sua opera bizzarra. Io non separo la mano 
né dal corpo né dalla mente. Tra la mente e la mano, però, le relazioni 
non sono quelle, semplici, che intercorrono tra un padrone ubbidito e un 
docile servitore. La mente fa la mano, la mano fa la mente. Il gesto che 
non crea, il gesto senza domani provoca e definisce lo stato di coscienza. 
Il gesto che crea esercita una azione continua sulla vita interiore. La 
mano sottrae l’atto di toccare alla sua passività ricettiva, lo organizza per 																																																								
331 Ivi, p. 197. 
332 Ibidem.  
333 Ivi, p. 204. 
334 Ivi, p. 205. 
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l’esperienza e per l’azione. Insegna all’uomo a dominare l’estensione, il 
peso, la densità, il numero. Nel creare un universo inedito, lascia 
ovunque la propria impronta. Si misura con la materia che sottopone a 
metamorfosi, con la forma che trasfigura. Educatrice dell’uomo, lo 
moltiplica nello spazio e nel tempo.335 
 
 Si è visto dunque come, attraverso certi concetti portanti della filosofia di 
Merleau-Ponty, quali la percezione, il corpo/carne, il chiasma, si possa rivedere 
l’opera di Parise, partendo sempre dal primato dell’esperienza. Nel Visibile e 
l’invisibile, tale idea si arricchisce dell’intuizione di «visione tattile», molto utile per 
definire certi meccanismi alla base dei testi di Parise altrimenti inestricabili: se siamo 
noi, con il nostro corpo, ad abitare e a riempire il mondo, allora la parola e la pagina 
dovranno ri-presentare tale esperienza, non attraverso teorie astratte o deduzioni 
psicologiche, bensì con una comprensione che possa riconoscerne i segnali. 
 
																																																								
335 H. FOCILLON, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, cit., p. 130. 
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4.1 Partire dai minimi elementi o combinare i mondi possibili 
 
Si è visto come, indagando il ruolo dei sensi nei Sillabari e in altri testi 
(soprattutto di tipo giornalistico) scritti da Parise negli stessi anni, emerga un 
particolare dispositivo che prevede un’osservazione/esplorazione della realtà 
empirica. Alla stessa provvisoria conclusione si arriva anche percorrendo un’altra 
via, ovvero tentando di inserire Parise nel contesto degli anni Settanta, e in 
particolare prendendo in esame Le città invisibili e i Sillabari. È infatti da alcune 
considerazioni fatte alla luce della lettura dei due testi che, passando per l’analisi del 
meccanismo di scrittura dei due autori, si possono teorizzare i “modelli filosofici” 
alla base della pagina, sulla quale si trasferisce la percezione del mondo. Si vedrà 
dunque come per Parise, ancora una volta, possa valere l’indagine fenomenologica 
come strumento per la comprensione di certi dispositivi testuali. 
Il Sillabario n. 1 esce, nei “Supercoralli” di Einaudi, nell’ottobre 1972; un mese 
dopo la stessa collana pubblica Le città invisibili. Goffredo Parise e Italo Calvino 
possono essere accostati per una produzione letteraria che sembra avere molti 
aspetti in comune, a partire da un approccio di tipo visivo di cui è intrisa tutta la loro 
scrittura. Alla base, si tratta cioè degli stessi principi, ben riassunti da Calvino stesso 
all’interno della quarta lezione americana, dedicata appunto ruolo alla Visibilità:  
 
diversi elementi concorrono a formare la parte visuale 




trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo trasmesso 
dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo d’astrazione, condensazione 
e interiorizzazione dell’esperienza sensibile, d’importanza decisiva tanto 
nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero.336 
 
La «parte visuale» dell’atto letterario è data quindi da un insieme di elementi, 
a partire dal contatto diretto con la realtà e poi la sua trasfigurazione, ma soprattutto 
da «un processo d’astrazione, condensazione e interiorizzazione dell’esperienza 
sensibile». Quest’ultimo punto mi pare di particolare interesse nel discorso che 
intenda confrontare il modus operandi dei due scrittori, partendo così da un forte 
zoccolo di vicinanza su cui si innestano, come si vedrà, notevoli divergenze. Si tratta 
sempre di un’esperienza sensibile, che necessita poi, dopo vari procedimenti, di 
essere interiorizzata (e infine traferita sulla pagina). Ci si soffermi in particolare sugli 
anni Cinquanta337 e Settanta, quando Parise e Calvino trovano, anche formalmente, 
soluzioni simili; in realtà, prendendo in esame i Sillabari e Le città invisibili, ci si 
accorge della sostanziale differenza che contraddistingue le due modalità di scrittura 
e l’intendere il fatto letterario. Tale confronto si inserisce in un più ampio dibattito 																																																								
336 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, ora in ID., 
Saggi 1945-1985, a cura di M Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 702. Questo passaggio è citato da M. 
RIZZARELLI all’interno di uno studio su Calvino intitolato Sguardi dall’opaco. Saggi su Calvino e la visibilità, 
Bonanno, Roma 2008. Rizzarelli indaga le modalità della visione all’interno dell’opera di Calvino, 
seguendo la pista più prettamente letteraria, ma accostandosi anche al mondo pittorico, fotografico e 
cinematografico. È dalla lettura di questo testo che sono nate molte riflessioni del presente lavoro, grazie 
alle indicazioni sul fondamentale ruolo della visibilità/visività all’interno di un’opera. Solo per indicare 
un itinerario, si pensi alla funzione del cinema, che sia in Calvino che in Parise ha enormemente 
influenzato la scrittura. Afferma infatti Rizzarelli a proposito di Autobiografia di uno spettatore: «fra queste 
pagine Calvino disegna la propria storia di spettatore sovrapponendo le prospettive della visibilità a 
quelle della scrittura in prima persona. Egli offre in tal modo uno dei frammenti del proprio autoritratto 
che sembra coincidere con una forma dello sguardo, con un modo di confrontarsi con la realtà maturato 
attraverso un apprendistato visivo in cui il cinema, con i suoi miti e i suoi fantasmi, ha svolto un ruolo 
fondamentale» (M. RIZZARELLI Sguardi dall’opaco. Saggi su Calvino e la visibilità, cit., p. 97).  
337 Per quanto riguarda il confronto tra i due autori negli anni Cinquanta, si veda in particolare l’analisi di 
Perrella in riferimento ai romanzi o racconti lunghi che è possibile comporre in trilogie. Perrella afferma 
infatti che «Il ragazzo morto e le comete, La grande vacanza e Il prete bello compongono la prima trilogia 
parisiana “sanguigna e violenta, ma positiva nel fondo”, mentre Il fidanzamento, Atti impuri e Il padrone 
formano la seconda, “amara cupa ed essenziale e negativa agli effetti sentimentali”. Anche Calvino, negli 
anni Cinquanta, dà vita a due trilogie: quella “colorata” dei Nostri Antenati (Il visconte dimezzato, Il barone 
rampante e Il cavaliere inesistente) e quella “grigia” (parallela, e non successiva come in Parise), de La vita 
difficile (La formica argentina, La speculazione edilizia e La nuvola di smog)» (S. PERRELLA, Parise, Calvino e due 
diverse costellazioni, in Les Illuminations d’un écrivain. Influences et recréations dans l’œuvre de Goffredo Parise, a cura 
di Paolo Grossi, Presses universitaires, Caen 2000, pp. 43). Di là da un’omogeneità tematica riscontrabile 
in effetti all’interno della singola trilogia, mi pare tuttavia che il principio unificatore sia differente in ogni 
gruppo di testi, e che dunque la comparazione tra i due autori vada fatta non tanto sulla possibilità di 
riunire le opere in trilogie, piuttosto sulla scelta dei temi e sul modo di affrontarli.   
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che coinvolge le riflessioni sulla politica e sulla mutazione antropologica della società 
italiana, in rapporto all’etica della scrittura: la stessa semplicità che segna i Sillabari 
testimonia la necessità, da parte di Parise, di valersi di una scrittura chiara, in grado 
di farsi sintomo di libertà democratica338. 
Entrambi i testi sembrano nascere dalla necessità di “smuovere il mondo”: si 
è visto come per Parise il progetto dei Sillabari emerga dal bisogno di parole 
semplici, che possano avvicinarsi all’essenzialità della vita senza passare per termini 
difficili anche alla pronuncia («rivoluzionarizzare»), di fronte alla povertà di 
sentimenti dell’uomo contemporaneo. Anche la scrittura delle Città invisibili sembra 
essere spinta dalla necessità di frapporsi al processo di pietrificazione del mondo, 
come spiega lo stesso Calvino nella prima lezione americana, riguardo la Leggerezza:  
 
cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del 
mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e 
avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi sono accorto che tra i 
fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia prima e l’agilità 
scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c’era un divario 
che mi costava sempre più sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo 
allora la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano 
subito alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle. 
In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di 
pietra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle 
persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. 
Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della 
Medusa.339 
 
 Sia Parise che Calvino tentano, attraverso la scrittura, di modificare seppur 
impercettibilmente una configurazione della realtà che li spaventa. E in questo 
processo inseriscono il proprio io biografico in maniera velata, trasformandolo in 
letteratura340. Belpoliti afferma, a proposito delle Città invisibili, che «si tratta di un 
libro autobiografico, di quel particolare autobiografismo che è sempre personale, ma 																																																								
338 Tale necessità, come si vedrà meglio più avanti, è spiegata da Parise nell’articolo Perché è facile scrivere 
chiaro («Corriere della Sera», 15 luglio 1977), in risposta all’intervento di Franco Fortini intitolato Perché è 
difficile scrivere chiaro dell’11 luglio 1977. 
339 I. CALVINO, Lezioni americane [1988], Mondadori, Milano 2002, p. 8. 
340 Penso, a questo proposito, a quella che Giglioli definisce la «possibilità di mettere da un canto, fino a 
ridurlo una funzione del linguaggio tra le altre, il proprio Io biografico. A parlare di sé son buoni tutti. 
Parlarne fino a cancellarsi, a scomparire dal quadro, a farsi frase, periodo, dettato, questo invece è 
letteratura» (D. GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, 




allo stesso tempo assolutamente privo di self» 341 . Ancora: «sono il libro più 
psicologico di Calvino, quello in cui i fatti minuti dell’esistenza sono passati al vaglio 
dell’autobiografia, senza che però l’autore abbia stretto alcun patto autobiografico 
con il proprio lettore. Come a dire: in questo diario ci sono io, ma non sono io»342. 
Se è indubbio che nei Sillabari gli elementi autobiografici siano più esposti e 
riconoscibili, mi pare che tuttavia avvenga lo stesso processo.  
 Nella già citata lettera di Calvino a Parise, scritta dopo la lettura del Sillabario 
n. 1 (lettera del 9 maggio 1973), Calvino capta alcuni nuclei fondamentali del testo 
(l’originalità sia tematica che stilistico-formale, la scelta di alcuni dettagli e non altri, 
il particolare «taglio» delle frase che diventa stile), forse proprio perché in quegli 
stessi anni sta tentando di portare avanti un’operazione simile. I punti di contatto tra 
Le città invisibili e i Sillabari sembrano infatti notevoli, sia per i contenuti che per la 
forma, ma andando più a fondo nei dispositivi e nei “sistemi di pensiero” all’origine 
della costruzione della pagina, ci s’imbatte in una sostanziale distanza343. 
Partendo dal fondamentale contributo di Mengaldo in riferimento alle Città 
invisibili344, e soffermandosi sui grandi temi che reggono il testo, si nota inizialmente 
una notevole affinità con l’opera di Parise: le categorie individuate da Mengaldo 
come tratti peculiari del testo di Calvino valgono, a mio parere, anche come principi 
di funzionamento dei Sillabari.  
Mi riferisco innanzitutto all’ambiguità che sta alla base di entrambi i libri: 
nell’opera di Calvino tale categoria, attiva a più livelli (si pensi solo ai luoghi in cui si 
trovano le città, continuamente enigmatici), si realizza pienamente «nella situazione 																																																								
341 M. BELPOLITI, Settanta, Einaudi, Torino 2010, p. 224. 
342 Ivi, p. 225. 
343 A tale proposito, si vedano ancora le riflessioni di Perrella riguardanti il confronto delle due opere 
negli anni Settanta: rilevandone la forte differenza, afferma infatti, a proposito delle Città invisibili e del 
Sillabario n. 1: «oggi credo che si possa dire con un margine di approssimazione che entrambe le opere 
sono il frutto prezioso e nutriente di un lungo e sfibrante corpo a corpo con la possibilità di raccontare 
delle storie al di fuori della dittatura del romanzo. […] Parise lavora più allo scoperto di Calvino: sceglie 
la forma del sillabario; e ci si affida per scandire nel tempo i suoi temi. Non ha paura dell’arbitrarietà; 
anzi la vezzeggia, se ne lascia trasportare senza farle resistenza. […] Calvino, al contrario, teme 
l’arbitrarietà. Ogni libero e arbitrario frammento che la sua mente produce, deve incasellarlo in una 
cornice. In lui a prevalere è la pulsione all’ordine» (S. PERRELLA, Parise, Calvino e due diverse costellazioni, in 
Les Illuminations d’un écrivain. Influences et recréations dans l’œuvre de Goffredo Parise, cit., pp. 49-50).  
344 Mi riferisco a P. V. MENGALDO, L’arco e le pietre (Calvino, «Le città invisibili»), in ID., La tradizione del 
Novecento. Prima serie, Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 430-451. 
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psicologica del personaggio Kublai Kan: quella per cui la vittoria si rovescia in 
sconfitta, il compimento della storia in fine della storia, la pienezza in vuoto»345. Nei 
Sillabari l’ambiguità può essere utilizzata come chiave di lettura di ogni brano: se è 
vero che l’incipit, caratterizzato dallo schema minimale che tende ad assolutizzare la 
realtà, presenta una situazione generica priva di oscurità, fin dalle righe successive si 
trova quasi sempre la descrizione di persone o circostanze che potrebbero essere 
definite ambigue. Si intende qui un’accezione del termine non legata all’idea di 
indeterminatezza o confusione (al contrario: sono messi in risalto certi particolari 
molto puntuali), bensì alla possibilità che un personaggio, un’azione o un 
sentimento possano essere validi in modo più o meno contraddittorio. A livello 
retorico questa tendenza, si è visto, si attua nella figura della correctio, espressa da 
anzi, insomma o cioè, in realtà, ma: «…con molta invidia, ma era un’invidia particolare 
perché era più ammirazione che invidia» (Felicità); «un nano, non era precisamente 
un nano, ma…» (Ozio); «il sole era escluso, ma forse un po’ di calore da qualche 
parte c’era» (Pazienza, Primavera). A fianco della correctio, a enfatizzare l’ambiguità, si 
pone l’ossimoro, che così Mengaldo definisce a proposito della pagina parisiana: 
«insolubile e tragica compresenza di opposti che si distruggono a vicenda in tanta 
massima letteratura moderna, qui l’ossimoro sfuma piuttosto, con una sorta di 
accettazione ironica e post-tragica, verso il non classificabile, l’indecidibile, a e 
insieme non a»346. Ecco alcuni tra i numerosissimi esempi: «che non l’amava più pure 
amandola moltissimo» e «spiegare… qualcosa che egli sapeva inspiegabile» (Affetto); 
«un cane di nome Bobi che aveva e non aveva un padrone» (Anima); «esprimendo 
approvazione, ma anche disapprovazione» (Allegria); «segnali che, senza alcuna 
spiegazione, contenevano già la spiegazione» (Antipatia); «un sospetto, insieme 
funebre e vitale» (Bacio); «egli si lasciò un po’ ferire e un po’ no» (Dolcezza); «l’uomo 
che osava e non osava» (Famiglia); «capì benissimo anche senza capirlo» (Italia); 
«Decise (ma la sua decisione, com’è naturale, non era poi così decisa…)» (Povertà); «a 
																																																								
345 Ivi, p. 432. 





fiotti abbondanti e regolari come in chiaro ma anche oscuro accordo con il cuore» 
(Roma). 
Da tale vivissima categoria dell’ambiguità («le cose felici si ripetono e non si 
ripetono», a un uomo può capitare di smettere di amare pur amando tantissimo, o 
una donna può, inarcando la schiena, andare a posare la fronte contro i vetri di una 
finestra, «con passi dolorosi e danzanti»), hanno origine, conseguentemente, quelle 
dell’intercambiabilità e della reversibilità delle cose. La prima mi pare infatti attiva sia 
nelle Città invisibili che nei Sillabari: gli elementi descrittivi delle varie città si rivelano 
appunto sostituibili e permutabili, e allo stesso modo, nei brani di Parise vige una 
“non-necessarietà” delle cose e delle persone.  
Altro grande tema dominante che mette in comunicazione i due libri è 
l’assenza di narratività: i racconti potrebbero essere letti seguendo un qualsiasi 
ordine. Come afferma Mengaldo, si tratta, a proposito del testo di Calvino di: 
 
una struttura che volta come non mai le spalle alla dimensione 
«narrativa» e libera completamente il saggista che è in Calvino: si 
potrebbe dire che nelle Città Invisibili, la «narrativa», questo speciale tipo 
di narrativa, non è altro che la forma criptica del saggio. Questa assenza 
di narratività non è solo palese nel procedere del libro per riquadri 
autonomi e intercambiabili, nella subordinazione del narrato al dialogato, 
del racconto a un racconto rivissuto, di secondo grado; ma ancor più 
nella totale mancanza di sviluppo e svolgimento, di «azione» (è quasi un 
romanzo di avventure cui siano state sottratte le avventure, di cui resta 
solo il diagramma virtuale e come l’ombra), nella sospensione temporale 
che caratterizza i racconti di Marco e i relativi commenti fuori quadro.347 
 
Le città sembrano sempre separate e lontane l’una dall’altra (non si dà mai 
una visione d’insieme): allo stesso modo, i brani dei Sillabari non presentano un 
legame narrativo, sebbene siano disposti in ordine alfabetico.  
Inoltre, per entrambi i libri si potrebbe affermare che il vero protagonista è il 
tempo. Come riassume perfettamente Belpoliti, Le città invisibili, formalmente 
incentrate sul fattore spaziale, «sono in realtà un libro sul “tempo” – “il tempo come 
sistema nervoso dello spazio” (N. Silvestrini) -, come la misura dei sentimenti, della 
																																																								
347 P. V. MENGALDO, L’arco e le pietre (Calvino, «Le città invisibili»), cit., pp. 433-434. 
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loro forza e della loro durata»348. Tale affermazione vale anche per i Sillabari: più 
volte la critica349 si è soffermata sul protagonismo dell’elemento temporale, e basta 
ricordare la riflessione di Ginzburg, ritenuta dallo stesso Parise una delle più mirate 
e acute. La già citata recensione, che sarà poi riproposta, arricchita dal confronto 
con il Sillabario n. 2, come Postfazione alla riedizione mondadoriana del 1982, mette 
infatti in rilievo l’uso dei tempi verbali (per Parise, così attento alla costruzione 
sintattica della frase, non può non essere di fondamentale importanza il verbo, senza 
il quale nessuna frase può costituirsi), notando che tale aspetto formale distintivo 
diventa spia del motore più intimo dell’opera. È l’uso dell’imperfetto, afferma 
Ginzburg, a rivelarsi il perno e al tempo stesso la strategia del testo. Il tempo, 
dunque, o meglio l’aspetto transitorio di tutte le cose, risulta essere il nucleo sul 
quale i Sillabari si sono formati, come somma di eventi intermittenti, caotici, spesso 
inafferrabili.  
La serie di istanti variabili che, si è visto, pare essere un punto di contiguità 
tra i due testi, è inserita nel disordine del mondo, di fronte al quale i due scrittori 
reagiscono però in modi molto diversi. Se è vero che a proposito del livello formale 
si ritrova una soluzione molto simile (la favola allegorica cui approda Calvino mi 
pare vicina all’exemplum dei Sillabari), le premesse da cui muovono gli scrittori si 
rivelano del tutto distanti: come è stato ampiamente illustrato dalla critica, Calvino, 
attraverso la scrittura, cerca un metodo attraverso cui razionalizzare una realtà 
caotica e inafferrabile, la quale diventa così, in un qualche modo, dominabile, mentre 
Parise non sembra interessato alla costruzione di un ordine fittizio350. Come afferma 
Zanzotto a proposito dei Sillabari, 
																																																								
348 M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 229. 
349 Da ricordare, tra le altre, la riflessione di La Capria: «vanno e vengono i giorni, vanno e vengono i 
casi degli uomini, e questo andare e venire è il vero tempo dei racconti dei Sillabari. Il tempo è anche 
l’ossessione di sapere che le cose finiscono, che tutto finisce e che è proprio questa fine inaccettabile 
irreparabile e senza senso, a rendere impossibile il possesso della vita» (R. LA CAPRIA, Letteratura e salti 
mortali, cit., p. 164). 
350 Come afferma giustamente Belpoliti: «Sillabario n. 1 non è, come Le città invisibili, un romanzo di 
frantumi, dal momento che Parise, a differenza di Calvino, non sente il bisogno di ricomporre 
mentalmente il Mondo, l’Universo, in una Totalità. Per Parise ogni frammento dell’esistenza, ogni 
attimo, contiene il Tutto: la vita, sembrano dire i suoi personaggi, si esperisce solo nei dettagli, o meglio 





venendo meno la fiducia in una enciclopedia totale e globalizzante, si è 
preferito selezionare temi significativi, organizzandoli nelle forme di 
dizionari più o meno lacunosi. Ma quello che Parise avrebbe potuto 
presentare come dizionario, è stato invece da lui qualificato come 
«sillabario». In realtà questo sillabario è anche un dizionario: ma la 
differenza tra sillabario e dizionario è importantissima. Infatti il 
dizionario reca in sé l’ombra dell’enciclopedia, portatrice dell’organica 
autorità del sapere, infine richiama ad una forma di onniscienza (qui 
riguardante l’esperienza delle passioni). Il sillabario, invece, riporta 
all’incertezza, all’auroralità infantile, che sente le passioni, ma non riesce 
ancora a sgrovigliarle l’una dall’altra, e ne tartaglia o improvvisa i «nomi», 
li sillaba. Ed è proprio questo, e solo questo, che oggi si può fare, dopo il 
grande sconvolgimento (anche se si crede di saperla più lunga), tuttavia 
cercando di muovere al di là, verso nuovi spazi e sintesi. Ma oggi come 
oggi è possibile soltanto questo «sguardo all’indietro» che non passa 
attraverso una trasparenza «normale», ma quasi attraverso la rifrazione di 
uno specchio di Alice. Se ne ha tutta una serie di ondeggiamenti che 
provocano un fenomeno di spiazzamento e divaricazione, tale da 
generare di per se stesso una qualche novità, un nuovo «riconoscimento»: 
e in ogni caso si è ben lungi da quella che avrebbe potuto essere una pura 
e semplice operazione regressiva.351  
 
In Parise dunque, caduta la fiducia in un progetto totale, la scrittura diventa il 
tentativo di ri-sillabare e ri-provare i sentimenti, pur nella loro continua incertezza e 
inconoscibilità. Se entrambi i libri possono essere letti come lo sforzo di descrivere, 
o perlomeno inventariare, i sentimenti352 attraverso la lente temporale, è evidente 
che Calvino intende astrarre la rappresentazione delle città attraverso un impianto 
logico fortissimo, mentre Parise vuole piuttosto cogliere un sentimento tramite 
legami percettivi liberi: la realtà viene prelevata, distillata da un flusso, senza la 
pretesa della creazione di una norma. Afferma ancora Ginzburg: «lo sguardo è 
svagato e attonito perché consapevole che dopo aver radunato un’ampia dose di 
particolari su un fatto, o su una persona, o sui gesti d’una persona o di un gruppo di 
																																																																																																																																																																		
l’abbandono, e la grazia che persegue nei suoi racconti è frutto del caso, non può essere in alcun modo 
costruita a tavolino, non è il risultato di una contrainte» (M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 233). 
351 A. ZANZOTTO, Su I Sillabari di Goffredo Parise, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 
novembre 1992, cit., pp. 90-91. 
352 Si veda ancora BELPOLITI, Settanta, cit., p. 229: «Le città invisibili sono pur sempre un libro sui 
sentimenti passati, presenti e futuri. I sentimenti ci sono tutti, per quanto resi in forme fluttuanti. 
Calvino non affronta mai direttamente i sentimenti di cui parla, non li nomina attribuendo loro un volto 
o un corpo, ma neppure li tace. Fa un’altra cosa, che è poi la grande seduzione del libro, li trasforma in 
elementi visivi, li visualizza, non tanto raffigurando con le parole immagini precise, quanto piuttosto 
ricorrendo a immagini inafferrabili». 
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persone, tutto resterà come prima e cioè senza senso, o meglio il senso di ogni cosa 
resterà incomprensibile, perduto nel disordine del mondo»353.  
Sarà allora chiaro il significato della definizione data da Garboli di «romanzi 
virtuali» ai brani dei Sillabari: mentre Calvino tenta di arrivare a un reticolo che possa 
strutturare un romanzo totale, Parise intraprende la direzione opposta, mostrando 
che è proprio nei più piccoli elementi, nelle emozioni più passeggere, che può essere 
racchiusa la presenza del romanzo. Come afferma Garboli, i Sillabari 
 
non sono racconti, non sono apologhi, non sono operette morali. Io non 
riesco a trovare migliore definizione che questa: sono romanzi virtuali. 
Intendo dire che pochi, insignificanti particolari contengono in sé 
virtualmente delle architetture complesse, degli intrecci, dei rapporti 
romanzeschi. Sono dunque cellule, cellule da cui da cui potrebbero 
scaturire innumerevoli romanzi possibili. Il processo in cui si svolgono 
questi romanzi virtuali è doppio: perché essi nascono in primo luogo da 
una precisa, meticolosa, quasi crudele miniaturizzazione: tutto è portato 
al piccolo, tutto è ridotto in cenere, tutto è sclerotizzato, quindi un 
processo di morte. E nello stesso tempo, si sente sotto la miniatura – 
appunto perché sono romanzi virtuali – come il gorgoglio di una 
sorgente d’acqua – la possibilità che in queste gocce, in queste cellule, in 
queste miniature di vita ossificata sorga e si manifesti la vita.  
Quindi, un doppio processo: di sclerosi e del suo contrario. Ma un 
doppio processo anche nel senso che c’è in questi romanzi virtuali, in 
questi insignificanti elementi, in questo alfabeto, in questi sillabari, simili 
a una tavola di Mendeleev, degli elementi; già dentro questi punti, già 
dentro questi particolari c’è e si intravede la possibilità di un intreccio di 
romanzo. Questo è il grande charme di questi racconti. 
È difficile esprimere la suggestione che viene da piccoli congegni 
narrativi che contengono virtualmente una totalità. È come se al tempo 
stesso si avesse una storia già compiuta ma anche già consumata: come 
stringere in mano il palpitare di lucciole. Se dovessi cercare un paragone 
o una metafora per dire che cosa mi ricordano i Sillabari di Parise, dovrei 
pensare a delle lucciole, che strette nella mano, si perdono, si dissolvono. 
La combinazione di questi romanzi virtuali, di queste cellule, la 
combinazione di questi mondi possibili è quello che mi fanno venire in 
mente questi libri; e, quando dico combinazione di romanzi possibili, 
naturalmente la prima cosa che viene in mente è Calvino. Credo che tutti 
voi o qualcuno di voi sappia come nella seconda metà della sua vita 
Calvino abbia inseguito un sogno, che era proprio la combinazione dei 
mondi possibili, la possibilità di arrivare a una rete, a un reticolo di fatti e 
di intrecci per cui si potesse arrivare a una specie di romanzo totale 
attraverso la mente. Parise ha seguito la strada contraria: è partito dagli 
elementi, è partito da quella che si potrebbe definire una legge: in ogni 
																																																								




emozione, anche la più piccola, in ogni odore, in ogni sapore c’è vicina e 
afferrabile la presenza del romanzo.354  
 
Dunque, due progetti opposti: da una parte il sogno di combinare tutti i 
mondi possibili, dall’altra il tentativo di partire dai minimi elementi per interrogare il 
mondo, per mostrare che proprio il mondo a volte viene rappresentato all’interno 
dei brani, a volte si trova invece lì a fianco, fuori, nella vita. Se inoltre è vero, come 
nota ancora Garboli, che i padri fondatori della letteratura del Novecento (Proust, 
Joyce, Musil), pur nella loro estrema varietà, hanno sempre sentito il bisogno di 
legittimare quello che raccontano, ciò è del tutto estraneo a Parise: «Parise si fonda 
sull’arbitrio, non ha bisogno di legittimare nulla del suo patrimonio fantastico»355. 
Avendo come modello Kafka356 (modello dal quale comunque prende notevolmente 
le distanze), Parise trasforma completamente il rapporto tra il narratore e ciò che il 
narratore racconta, e tra il lettore e ciò che il lettore legge:  
 
Parise stacca la corrente, questa è l’intonazione dei Sillabari; Parise 
racconta delle realtà che non riguardano nessuno. Non riguardano il 
narratore che le racconta, non riguardano il lettore che le legge, non 
riguardano nessuno. […] Non c’è più nessun rapporto, nessuna richiesta 
o volontà di partecipare a ciò che viene raccontato. La realtà è ridotta a 
cenere.357  
 
Infine, Garboli propone un accostamento al nouveau roman, la scuola dello 
sguardo: di là da un’influenza più o meno diretta, è certo che Parise tenti di 
raccontare e rappresentare sulla pagina ciò che si vede, si sente, si assapora, 
																																																								
354 C. GARBOLI, Amicizia, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, cit., pp. 
108-109. 
355 Ivi, p. 111. 
356 A tale proposito si veda G. DEBENEDETTI, Parise? L’unico erede di Kafka, motivazione del Premio 
Viareggio a Il Padrone, 1965; pubblicato in «L’Espresso», 11 gennaio 1987, ora in Goffredo Parise, a cura 
di M. Belpoliti e A. Cortellessa, cit., pp. 278-279. Debenedetti afferma infatti: «[…] Parise è tra noi 
l’unico legittimo discepolo di Kafka. Non ne ha ripetuto la fiaba e, secondo alcuni (cito una 
conversazione con Pasolini), ne ha addirittura capovolto i procedimenti, nel senso che Kafka rende reale 
una materia psichica e di sogno, mentre Parise fa il contrario. Ma ha assimilata e sviluppata la 
cosmogonia di cui i racconti e i romanzi di Kafka rendono concrete alcune figurazioni, pur 
dichiarandone l’ineffabilità» (p. 278).  
357 C. GARBOLI, Amicizia, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, cit., p. 
115. 
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provando a eliminare i pensieri e le considerazioni intorno alla psicologia dei 
personaggi, e trattando cioè i sentimenti come qualsiasi altra realtà. 
Avvicinandosi ora alla lettura di due brani tratti dal Sillabario n. 1 e dalle Città 
invisibili, si potranno forse capire meglio come le categorie fin qui esposte agiscano 
sulla pagina. Si legga innanzitutto la descrizione di Maurilia, che fa parte della 
sezione Le città e la memoria: 
 
a Maurilia, il viaggiatore è invitato a visitare la città e nello stesso tempo a 
osservare certe vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com’era 
prima: la stessa identica piazza con una gallina al posto del cavalcavia, 
due signorine col parasole bianco al posto della fabbrica di esplosivi. Per 
non deludere gli abitanti occorre che il viaggiatore lodi la città nelle 
cartoline e la preferisca a quella presente, avendo però cura di contenere 
il suo rammarico per i cambiamenti entro regole precise: riconoscendo 
che la magnificenza e prosperità di Maurilia diventata metropoli, se 
confrontate con la vecchia Maurilia provinciale, non ripagano d’una certa 
grazia perduta, la quale può tuttavia essere goduta soltanto adesso nelle 
vecchie cartoline, mentre prima, con la Maurilia provinciale sotto gli 
occhi, di grazioso non ci si vedeva proprio nulla, e men che meno ce lo si 
vedrebbe oggi, se Maurilia fosse rimasta tale e quale, e che comunque la 
metropoli ha questa attrattiva in più, che attraverso ciò che è diventata si 
può ripensare con nostalgia a quella che era. 
Guardatevi dal dir loro che talvolta città diverse si succedono sopra lo 
stesso suolo e sotto lo stesso nome, nascono e muoiono senza essersi 
conosciute, incomunicabili tra loro. Alle volte anche i nomi degli abitanti 
restano uguali, e l’accento delle voci, e perfino i lineamenti delle facce; 
ma gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati 
senza dir nulla e al loro posto si sono annidati dèi estranei. È vano 
chiedersi se essi sono migliori o peggiori degli antichi, dato che non 
esiste tra loro alcun rapporto, così come le vecchie cartoline non 
rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra città che per caso si 
chiamava Maurilia come questa. 
 
I temi che a una prima lettura appaiono predominanti sono innanzitutto 
quello inerente al lavoro sulla memoria, sul passato, sull’aspetto che era e che non è 
più, e, di conseguenza, l’idea che il passato sia sempre migliore del presente: è 
proprio osservando il presente (e vivendo in tale condizione) che si può provare 
nostalgia per il passato. Nell’ultimo paragrafo è poi presente il tema, trasversale e 
centrale in tutto il libro, che si potrebbe definire semiologico: si tratta del difficile 
rapporto tra il nome e la cosa (il nome e l’abitante, il nome e la città). Infine, il livello 




straordinaria […] di oggettivare la propria sensualità, di offrire la superficie secca di 
un’intera sontuosità di umori»358. 
Il tema della memoria è centrale anche nei Sillabari, ed emerge in maniera 
molto evidente in alcuni brani, come in Età: il protagonista, guardandosi allo 
specchio, instaura un dialogo con il sé riflesso, il «nemico», e si lascia andare a 
un’analisi a tratti ironica a tratti amara del proprio volto (i capelli, le rughe, la bocca), 
inserendo riflessioni sul tempo che passa, sulla morte e sull’irripetibilità di certi 
momenti. 
 
Un giorno un uomo che amava la sua vita e quella degli altri comunque 
fosse ma non si guardava mai allo specchio, uscendo dal bagno si vide un 
attimo e gli bastò quell’attimo per capire tutto. Allora rientrò, accese con 
coraggio e calma tutte le luci e si guardò negli occhi. 
«Gli occhi sono ancora vivi» si disse, e li esaminò bene: guardò dentro il 
nero della pupilla come a un uomo armato contro di lui in 
combattimento notturno (o in un film); anche lui era armato. Chi 
avrebbe sparato per primo? Ci fu una pausa, nessuno sparò, entrambi 
sorrisero ma solo internamente e fu soltanto perché si conoscevano 
molto bene (ma sarebbero stati pronti a sparare) che ognuno vide il 
sorriso dentro la pupilla dell’altro.359 
 
 È rievocata una serie di canzoni, significative nel passato del protagonista 
(Night and day, Stardust, The man I love, Tenderly): sebbene queste riportino l’uomo 
all’età della giovinezza, il nemico riflesso gli impedisce di rifugiarsi nella nostalgia del 
ricordo: «gli sembrarono tempi lontanissimi, mille anni fa, avrebbe potuto 
facilmente lasciarsi andare a considerazioni sull’“esistenza” ma l’occhio duro del 
nemico allo specchio con l’arma puntata glielo proibì ed egli lo ringraziò e disse 
anche “Thank you”: il nemico strizzò l’occhio come dire: “Di nulla”». Poi, dopo una 
serie di considerazioni riguardo i cambiamenti avvenuti ai capelli, l’uomo scruta i 




358  G. PAMPALONI, Le città invisibili, «Corriere della Sera», 26 novembre 1972, ora in La visione 
dell’invisibile. Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo Calvino, a cura di M. Barenghi, G. Canova, B. 
Falcetto, Mondadori, Milano 2002, p. 112. 
359 Op. II, p. 301. 
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Poi verranno le altre due, quelle due baby che cominciano ora, ma che io 
non nasconderò con le basette dei giovani-vecchi basettoni di tutto il 
mondo: no, non le nasconderò e anzi le lascerò crescere, ora che sono 
nate, con la loro giusta età, piano piano e poi improvvisamente come 
crescono i bambini che di colpo sono già uomini. O signorine? Preferirei 
signorine, ora sono bambine, ma preferirei che fossero due rughe 
femmine, due signorine da collegio e più tardi donne eleganti con 
candori, rossori e vera timidezza che durasse tutta la loro vita. L’altra 
invece è una ruga maschio senza nessuna timidezza e candore e neanche 
l’ombra di un rossore. Quella fa la sua strada da maschio cretino, ha già 
fatto carriera, bella roba.360 
 
Infine, dopo aver descritto la sottigliezza della bocca e aver ricordato altre 
canzoni, il brano si chiude con un intenso scambio di battute tra l’uomo e il proprio 
doppio: 
 
Il nemico lo guardò senza più armi, senza scherzare, anzi, anche se per 
un solo istante, con bontà e amicizia: «Nemmeno di quella cosa?» disse 
con voce bassa o un po’ rauca, e intendeva la fine della vita e poi il 
niente. I begli occhi dell’uomo si fissarono un momento dentro se stessi, 
guardando alcune immagini di vita passata, non fischiò ma immaginò di 
fischiare Appassionatamente, una canzone di sua madre. A quel punto 
doveva rispondere e anche dire la verità. «No,» disse dopo una lunga 
pausa guardando l’altro come l’altro guardava lui «nemmeno di quella 
cosa», e sentì che l’età di Night and day finiva in quel momento.361 
  
Il tema della memoria è dominante anche in altri brani: si pensi ad esempio a 
Dolcezza, dove è chiaro il tentativo di Parise di recuperare alcuni momenti vissuti. Il 
brano è ambientato in un luogo evidentemente riconoscibile, Venezia (dove, come 
lo scrittore dichiara, è avvenuta la propria nascita intellettuale), mentre le indicazioni 
temporali, come spesso accade, sono a volte molto indeterminate («passò del 
tempo»), a volte molto precise («era mezzogiorno e mezzo»). E già l’esattezza degli 
orari sembra fondamentale per la possibilità di vivere pienamente quello che accade. 
Si tratta di una somma di elementi, di attimi (legati da «allora», «poi», ripetuti molte 
volte), vissuti dal protagonista con quella felicità un po’ amara di chi ne ha la 
consapevolezza. Si tratta del racconto di una giornata trascorsa a Venezia tra l’odore 
dei piccioni, il sapore del kipferl, e un freddo sentimento di morte. Come già si è 
																																																								
360 Ivi, pp. 301-302. 




ampiamente visto per altri brani, anche qui è centrale la tendenza a fare esperienza 
della realtà attraverso una registrazione che proviene da tutti i sensi; ma non solo: si 
aggiunge ora una sorta di modalità sinestetica («aria salata e molto amara»). Ed è 
proprio da qui che passa la costruzione di una memoria, tutta fondata sui dati 
sensoriali, sui piccoli accadimenti di quella giornata da assaporare fino in fondo, fino 
alla struggente chiusa: 
 
l’uomo partì da Venezia, passarono non molti anni da quel giorno di 
settembre e un altro giorno di febbraio, in una clinica, era molto triste. 
Per consolarsi cantò con un filo di voce, ciò che ne venne fuori fu: La 
biondina in gondoleta, e l’uomo pianse perché riconobbe l’orchestra del 
Florian, la laguna ondulante e la dolcezza della vita.362 
 
La dolcezza, ricordata apertamente solo nell’ultima frase, è d’altra parte 
veicolata nel corso di tutto il brano da vari elementi linguistici, quali la presenza di 
diminutivi e vezzeggiativi («ometto», «canzoncina», «fagottino», «spolveratina», 
«nuvolette», «azzurrina»); gerundi («bagnandosi e temendo», «giocando», «sapendo», 
«socchiudendo»); avverbi in –mente («certamente», «lentamente», «completamente», 
«leggermente»). La funzione ritmica di tali elementi sembra proprio quella di creare 
un effetto di prolungamento che riflette il desiderio dell’uomo di ricordare (e 
dunque continuare a gustare) certi attimi di felicità di quella giornata. Guardando poi 
il cortometraggio realizzato da Luciano Emmer, Parise e… piazza San Marco, nel 
quale un solitario Parise mostra “l'incanto” di questo luogo, e rileggendo Dolcezza, si 
ha subito l’impressione di essere di fronte ad un'unica opera, nella quale la parte 
visiva serve a quella scritta, e viceversa. I continui rimandi lessicali, sovrapposizioni 
evocative (si veda il kipferl imbevuto nel cappuccino alla stregua di una madeleine) e 
omologie di nuclei tematici fanno slittare di continuo lo sguardo tra la pagina scritta 
e l’immagine in movimento. L'analogia consustanziale si avverte fin dall’incipit del 
racconto, dove compaiono tutti i termini chiave delle due opere:  
 
Un mattino presto di settembre con un’aria salata e molto amara che 
saliva dal Bacino di San Marco un uomo con polmoni e bronchi un po’ 																																																								
362 Ivi, p. 286. 
142
  Capitolo IV – I Sillabari e Le città invisibili 	
	 15	
deboli uscì dall’Hotel Danieli: fece tre «respiri profondi», guardò e 
ascoltò gli sciacquii del bacino, gli spruzzi di acqua e di aria attraversati 
dalla luce del sole, vide l’isola di San Giorgio in ombra (un po’ azzurrina) 
e udì suoni di campane giungere da punti diversi di Venezia.363  
 
Addentrandosi nella lettura, ci si imbatte poi negli stessi piccioni che 
affollano molte riprese, nell'«ometto del mangime», nel caffè Lavena e nel Florian, 
nel «fagottino di pasta sfoglia calda e pasta di mandorle», nel cappuccino, nei 
giornali e nell'orchestra da cui proviene musica demodé suonata in modo demodé. Ma 
non si tratta solo di una corrispondenza di superficie che lascia affiorare termini 
analoghi: la complementarietà delle due opere si colloca in un luogo superiore. Di 
luogo esistenziale si tratta: cortometraggio e racconto sono una memoria, un ricordo 
in cui l'infanzia si rivela sotto molteplici aspetti, e allo stesso tempo una riflessione 
sulla morte, evocativa e struggente. Considerando ora l'opera su pellicola, ci si 
accorge che i primi dati (sia visivi che uditivi) riflettono l'intento del ricordo e 
dell’immersione nell'età infantile: l'immagine iniziale è quella della palla di vetro che, 
capovolta, mostra San Marco coperta dalla neve, tipico souvenir di grande fascino 
per un bambino, così commentato dalle parole di Parise in apertura: «questa è la 
prima piazza San Marco che ho visto nella mia vita quando avevo tre anni, quattro 
anni. E poi a cinque anni l'ho vista com'è ora. Ed è rimasta la più grande emozione 
estetica della mia vita». E poi, poco dopo, è sempre la voce narrante a spiegare 
perché sia importante guardare la piazza con occhi non adulti: «ci vogliono degli 
stati d'animo per capirla veramente. Lo stato d'animo maggiore secondo me è quello 
infantile; è proprio cercare, se è possibile, di mantenere quel tanto di fantastico e di 
sognato che questa piazza suggerisce, cioè provare sempre quella stessa prima 
emozione». L'infanzia torna poi con un carico di profondità nella parte finale, nella 
quale Parise, dal campanile, concede l'ennesimo ricordo: si tratta di quando chiedeva 
alla madre se le statue che suonavano le campane fossero vere, dove andassero a 
dormire di notte e cosa facessero nei momenti di pioggia. Se ci si sposta ora 
all'opera narrativa, si rileva come il finale esplicito di estrema vicinanza alla morte (la 
clinica, la tristezza, il pianto), venga nell'arco di tutto il racconto anticipato in più 																																																								




momenti, a partire dai «polmoni e bronchi un po' deboli» dell'incipit, alla riflessione 
sul sentimento che l'autore non riesce a nominare: «“Ma i sentimenti allungano o 
piuttosto accorciano la vita?” si domandò l'uomo e “sentì” che, per quanto ingiusta 
fosse, la seconda ipotesi era la più reale se non la più probabile». Non è soltanto una 
morte come conseguenza dell'assiduo fumare, bensì una sicurezza fisica, concreta 
(«freddo», «ombra», «cipressi»), che deve la sua inevitabilità alla vita stessa. Si tratta 
di una sensazione senza nome: «“Anche lui è felice” pensò l'uomo “perché vivrà a 
lungo e lo sa”, e provò ancora il sentimento senza nome del mattino, perché sapeva 
che a lui non sarebbe toccata quella fortuna». Dando spessore e forza a quelli che 
appaiono superficialmente come “particolari insignificanti”, cortometraggio e brano 
portano alla medesima consapevolezza: alla fine della propria vita, ciò che torna in 
mente e commuove non è l'insieme dei momenti più intensi o particolarmente 
importanti, bensì una stupida canzoncina, le gambe di un'anziana cameriera di cui ci 
si ricorda nel dettaglio le scarpe, o l'attesa di un dolcetto di fronte alla serranda 
chiusa di un bar di piazza San Marco. E mentre nel racconto la dolcezza viene 
nominata solo nell'ultima riga, in tono malinconico e dimesso, da un letto di 
ospedale, nel cortometraggio è citata con l'enfasi di uno spot pubblicitario: Parise, 
brandendo un kipferl, guarda in camera affermando che «chi non capisce queste cose 
con piazza San Marco, non capisce la dolcezza della vita». Così, cortometraggio e 
racconto esprimono, nella loro fusione, infanzia e morte: la vita, «qualcosa di molto 
più importante dei libri per me, quella da cui questi libri sì sono nati, ma che poi non 
hanno saputo (o voluto) racchiudere».  
Riprendendo ora le categorie introdotte da Mengaldo, se è vero che alcune di 
esse possono essere riscontrate solo esaminando l’interezza dell’opera (mi riferisco 
in particolare all’assenza di narratività e di collegamento tra un racconto e l’altro), 
altre appaiono evidenti in entrambi i brani – Maurilia ed Età - , anche se muovono 
da spinte si direbbe opposte, e di conseguenza giungono ad esiti molto distanti.  
L’ambiguità, anzitutto, agisce nel brano dedicato a Maurilia fin da subito nella 
doppia immagine della città: la stessa piazza viene infatti osservata dal viaggiatore sia 
con un cavalcavia, sia contemporaneamente con una gallina al suo posto (nella 
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cartolina illustrata). Maurilia è presentata fin dalle prime righe come un luogo 
ambivalente, dove non ci si deve stupire di trovare due signorine col parasole bianco 
o, in alternativa, una fabbrica di esplosivi. Non solo: il viaggiatore stesso si trova in 
una situazione estremamente ambigua, dovendo preferire la città illustrata nelle 
cartoline a quella presente, ma contemporaneamente frenando i rimpianti, 
consapevole che la grazia della Maurilia di un tempo è tale proprio perché passata. E 
addirittura gli dèi presentano un carattere di ambiguità: quelli passati se ne sono 
andati, e al loro posto sono giunti dei non meglio identificati «dèi estranei»: tra gli 
uni e gli altri non vi è alcun rapporto, «così come le vecchie cartoline non 
rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra città che per caso si chiamava Maurilia 
come questa». Se dunque il dialogo tra la città passata e quella presente non è più 
possibile, tutto il brano di Parise, Età, è invece fondato sul dialogo tra le due facce 
del protagonista: quello presente del racconto e quello passato, il «nemico». Qui 
l’ambiguità agisce più che altro nell’atteggiamento del protagonista, non è 
programmatica come nel brano di Calvino: il carattere ambiguo di tutto il racconto è 
già compreso nella prima frase, dove non è pienamente giustificato il nesso logico 
avversativo tra l’amare la propria vita e quella degli altri e d’altra parte il non 
guardarsi mai allo specchio («un giorno un uomo che amava la sua vita e quella degli 
altri comunque fosse ma non si guardava mai allo specchio, uscendo dal bagno si 
vide un attimo e gli bastò quell’attimo per capire tutto»). Qualche riga dopo viene 
descritto il sorriso che l’uomo e il suo riflesso si scambiano, ma subito il 
protagonista pensa che non si tratti di un sorriso: «non è un sorriso […], non c’è 
nessuna allegria in questa specie di sorriso, c’è gioco, c’è anche un po’ di paura, c’è 
sfida, un puzzle insomma, e c’è soprattutto la vecchia età che non ho, ma che 
dimostro». In tutto il brano sono presenti piccole correzioni e rettifiche: «forse 
proprio Night and day, ma non sono sicurissimo, sono quasi sicuro però»; si trovano 
accostamenti di due opposti: «era un uomo completamente privo di vanità ma la 
amava e la odiava (e invidiava) negli altri», «l’uomo si incupì ma un po’ sorridendo», 
«apparvero i denti che erano grandi e forti ma già un po’ deboli all’attaccatura e scuri 




dubbio: «le prime due sono belle e buone come i prodotti tipici italiani […], o forse 
sono così perché sono diventate (o sono nate?) prodotti tipici italiani». 
È chiaro dunque come la cifra dell’ambiguità, presente in entrambi i testi, si 
cristallizzi in forme molto diverse, si direbbe opposte: l’una, quella di Calvino, 
inserita nel complesso disegno combinatorio che regge l’opera; l’altra, di Parise, 
attiva come sintomo dell’impossibilità di un programma, come tentativo di riflettere 
il dubbio, l’incertezza e la rettifica (tratti che nel progetto di Calvino sono esclusi in 
partenza). 
Come si è visto, dall’ambiguità conseguono le categorie dell’intercambiabilità 
e della reversibilità, che negli esempi proposti sono riscontrabili a livello 
contenutistico. Se infatti nella descrizione di Maurilia le due città sono sostituibili e 
gli stessi dèi del passato rimpiazzabili da dèi estranei, in Età tali caratteri emergono 
più che altro nella “non-necessarietà” stessa di ciò che accade. Non vi è trama, non 
vi sono eventi, non vi è evoluzione, e non vi è nemmeno attesa: si tratta 
semplicemente di un momento della vita di un uomo che un giorno capita di fronte 
allo specchio e scherza amaramente con il proprio riflesso, ricordando, un po’ per 
caso e un po’ a caso certe vecchie canzoni e soffermandosi su alcuni particolari del 
proprio volto.   
  
 
 4.2 «Dare ordine ai singoli pezzi» 
 
Se dunque la presenza delle stesse categorie potrebbe suggerire una 
vicinanza, ci si accorge in realtà che è proprio indagando i tratti comuni che 
emergono le profonde differenze, costitutive, tra i due testi. Se in Calvino, almeno 
idealmente (perché poi, come afferma Piovene, «dominante del libro è un senso di 
sfacelo senza vera salvezza, e la sua presenza non può né nascondersi né 
attenuarsi»364), c’è la volontà di ridurre il disordine del mondo a impianto stabile, 																																																								
364 G. PIOVENE, Città invisibili, recensione apparsa sulla «Stampa» il 14 dicembre 1972; poi in Idoli e 
ragione, Mondadori, Milano 1975, pp. 335-341; ora in La visione dell’invisibile. Saggi e materiali su Le città 
invisibili di Italo Calvino, a cura di M. Barenghi, G. Canova, B. Falcetto, cit., p. 118. 
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congegno, ingranaggio, il progetto dei Sillabari parte proprio dalla constatazione che 
sia vano ricercare l’assolutezza di un’idea, e che il disordine della vita sia qualcosa di 
dato, non da ridurre a regola. Attento lettore di Darwin365, Parise afferma, a tale 
proposito: 
 
l’esistenza umana è disordinata […], il suo disordine inizia molto lontano, 
molto più in là delle azioni sessuali, in zone dell’energia non meno 
sessuali, e avvolte ancora, per la più parte, nell’ombra dell’ignoto. E così 
sviluppandosi e accoppiandosi nel disordine producono e riproducono 
altro disordine e ignoto, che a sua volta si riproduce in altro ignoto, fino 
a raggiungere la piccola, piccola parte di noto che riguarda le nostre 
conoscenze e la nostra nascita e la nostra breve apparizione in questo 
mondo. Il disordine è nella vita. Nel caso che ci ha generati, che procede 
attraverso i grandi e piccoli traumi che accompagnano la nostra crescita, 
la nostra fanciullezza, la nostra adolescenza, la nostra maturità e vecchiaia 
e morte. 
Disordine sommo è il nostro aprire gli occhi al disordine e casualità del 
mondo, disordine è il nostro sviluppo, disordine i nostri primi istinti e 
desideri o voluttà.366 
 
La riflessione, intitolata appunto La vita è disordine, appare sul «Corriere della 
Sera» negli anni in cui stanno uscendo i brani di Sillabario n. 2, inserendosi così 
pienamente nel clima che pervade i racconti. Come si diceva, Parise non tenta una 
razionalizzazione della realtà, proprio perché, nel disordine che la pervade, non c’è 
nulla che possa dirsi assoluto, e valere367. Elabora piuttosto un diverso metodo 
d’indagine conoscitiva, vicino, mi pare, alla pratica surrealista nei confronti 
dell’oggetto: Gabellone parla, nel suo studio, di un’«archeologia intuitiva e 
“sentimentale” dei surrealisti»368 , al cui interno sono rintracciabili due opposte 
tendenze. Si tratta della «tentazione della totalità, della pienezza del senso 																																																								
365 A tale proposito, si vedano i contributi di D. SCARPA, Goffredo Parise tra Darwin e Montale, «Belfagor», 
anno LIV, novembre 1999, pp. 671-687 e G. CERONETTI, Parise moralista darwiniano, «La Stampa», 6 
maggio 1982, ora in Goffredo Parise, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, cit., pp. 307-309. 
366 Op. II, p. 1397. 
367 Si veda anche tale riflessione, contenuta nell’Assoluto naturale: «Qual è la realtà che ho sotto gli occhi? 
Un accumulo di materia insensata, un groviglio in cui non operano le idee, la ragione, ma le leggi di una 
materia che, forse, si accumula per oscure necessità; un mutamento dell’uomo in massa indifferenziata 
che forse servirà all’uomo stesso? Può darsi, non lo so. […] non è facile rinunciare alla vita. Penso alla 
vita, alle sue contraddizioni, al suo mero apparire, alle sue probabili improbabilità, alle sue disarmonie 
nelle più alte e complesse armonie, penso ai grandi prati di un tempo, alle notti, all’oscurità complice di 
tanti microscopici amori, alla dualità delle cose, che si ripropongono, si ripropongono…» (Op. II, pp. 
645-646). 




recuperato, da una parte; dall’altra, la tentazione della marginalità, della destituzione 
del senso e della discontinuità»369. È forse da questa seconda linea che si potrebbero 
far derivare i Sillabari: Parise non è tentato dalla totalità (per questo nella sua pagina 
non mi pare siano riscontrabili operazioni egemoniche di alcun tipo), e nello stesso 
tempo segue un criterio di decostruzione. Questa logica «si propone di operare su 
un sapere, su una storia, di smontarne i meccanismi e di analizzarne i processi»370: 
nei Sillabari è evidente che uno degli intenti dell’autore sia proprio quello di 
“decostruire”, di smontare certi meccanismi – di visione, di percezione, di 
narrazione -, già consolidati. Gabellone intende il termine «archeologia» nel senso di 
un ritorno delle contraddizioni e dei «resti» della storia: in questo modo, i miti 
subiscono un ribaltamento e sono letti trasversalmente. Quella che viene tentata è 
una rilettura della storia, in particolare a proposito del surrealismo, che possa 
includere anche ciò che di solito viene escluso: tale prassi può essere accostata al 
tentativo di presentare, nella pagina di Parise, una materia non gerarchizzata, in cui 
si possono trovare contraddizioni non risolte, o, ad esempio, le scuse dello scrittore 
perché, nel presentare gli ospiti di una pensione, capita che alla descrizione di un 
uomo a cui manca un braccio segua quella di un contadino privo di una gamba («un 
uomo bruno, robusto, abbronzato e senza un braccio, la manica della giacca 
ripiegata verso l’alto e appuntata con uno spillo di sicurezza alla spalla […]. Non è 
colpa nostra se anche il contadino, chiamato Bacco per libagioni continue, era privo 
di una gamba»371). Viene così inserito nel testo ciò che è solitamente rifiutato, e 
dunque, in questo senso, si potrebbe parlare di una propensione verso il reale. 
D’altra parte, si nota anche la tendenza inversa, quella cioè ad assolutizzare 
situazioni e persone collocandole in una realtà indefinita372.  
 
Il libro deve essere prima di tutto una metafora della trasparenza, e 
lasciar sfilare i luoghi, le cose, le persone reali, gli oggetti inquietanti, 																																																								
369 Ibidem.  
370 Ivi, p. 11.  
371 Op. II, p. 429. 
372 Si vedano ancora, a tale proposito, le parole di Gabellone: «una contraddizione che non è poi tipica 
del surrealismo, ma in esso trova il suo luogo mitico esemplare; voglio dire quella tra totalità e 
frammentarietà, che polarizza tutta la cultura moderna occidentale, ed è da riconnettere alla crisi del 
sistema hegeliano» (L. GABELLONE, L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton, cit., p. 18). 
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sottrarli all’oblio e all’opacità. Ma deve contenere anche una lettura 
implicita di tutto ciò che è riferito, o almeno un’indicazione di lettura. 
Infatti dietro il fluire occasionale della vita e l’accumularsi degli eventi, è 
possibile distinguere due trame implicate l’una nell’altra, che ordinano 
l’esperienza quotidiana secondo leggi differenti: da una parte quelle della 
consequenzialità, della causalità e della probabilità, dall’altra quelle della 
pura coincidenza, dell’attrazione e della repulsione. Bisogna partire dalla 
prima trama, cioè dai condizionamenti percettivi che essa presuppone, 
dall’orizzonte di senso comune da cui è delimitata, per poter parlare della 
seconda in termini di differenza, secondo una scala ancora da 
inventare.373 
 
Credo che le due trame qui evocate, quella della consequenzialità e quella 
della pura coincidenza, siano utili strumenti per comprendere certi dispositivi 
presenti nei Sillabari, dove in effetti la causalità e la probabilità sono continuamente 
mescolate al caso, secondo leggi appunto di attrazione e repulsione. Da qui, ancora 
nell’analisi di Gabellone, si sviluppa il rapporto ordine-disordine: in particolare, 
all’interno di un «potenziale di sorprese», si tratta di cogliere e ordinare materiali e 
residui per tracciare un nuovo disegno. Gabellone ricorda nello specifico Claude 
Lévi-Strauss, che «ha colto bene la profonda analogia esistente tra l’esperienza del 
mito come costellazione che sta scomparendo, di cui è possibile solo ricostituire la 
combinatoria, e l’esperienza della quotidianità come insieme di oggetti (di residui) 
mitici»374. L’intendere la quotidianità come messa in relazione di oggetti mi pare una 
delle chiavi di lettura dei Sillabari, in cui la realtà viene appunto creata collegando 
oggetti mitici, rivelatori forse di altro: «c’era un grande prato di erba appena falciata 
nell’ombra, con dei covoni, in fondo al prato un bosco quasi nero con dentro un 
fagiano, sopra il bosco un cielo limpido e ventoso di settembre, con aria di mare. In 
mezzo al cielo viola una stella, che scintillava in modo arabo» (Gioventù).  
Come per Breton nello studio di Gabellone, anche per il narratore dei 
Sillabari, per cogliere la miticità degli oggetti, bisogna guardare le cose in un 
particolare modo: «insieme come oggetti mossi da leggi insondabili che concorrono 
a costituire l’enigma […] e come oggetti investiti da una forza di figurazione elettiva 
che prende origine nel rigore del desiderio e si dispiega in investimenti simbolici»375: 																																																								
373 Ivi, pp. 50-51. 
374 Ivi, p. 55. 




Parise descrive situazioni che in effetti sembrano guidate da «leggi insondabili», 
nonostante l’apparente disordine che pervade la realtà narrata. Qui, credo, si potrà 
dunque fare un ulteriore passo, servendosi ancora delle parole di Gabellone in 
riferimento a Nadja di Breton: 
  
né romanzo né antiromanzo, ma certamente antifinzione, il libro riferisce 
solo fatti e a tale scopo rinuncia ad ogni ingannevole continuità, 
accumula brevi testi aneddotici, riporta incontri casuali, intrecci di 
commedia, peregrinazioni, minime coincidenze, il tutto senza curarsi 
apparentemente di ordinare, di strutturare, o almeno riempire i vuoti fra 
un brano e l’altro. Gli aneddoti distinti […] sono giustapposti e 
visibilmente irrelati. Questa strategia del disordine è però collegata a un 
sottile gioco di rinvii che spostano per noi il campo di azione dal libro 
[…] alla città, luogo in cui siamo realmente convocati e che la 
trasparenza del libro rende di facile accesso […]. Dal testo alla città, si 
svela progressivamente la logica sempre dissimulata, del Caso oggettivo, 
«forme de manifestation de la nécessité» (Engels), e il disordine si 
converte in un ordine nascosto e impenetrabile.376 
 
Si potrebbe dunque dire, a proposito della pagina dei Sillabari, che si hanno 
due piani giustapposti: il disordine del mondo in cui i brani sono immersi, e via via 
prelevati, e l’ordine inaccessibile che invece li tiene insieme, mimesi dell’ordine del 
narratore una volta intrapresa la descrizione degli oggetti osservati: «si pensi agli 
oggetti di De Chirico, alla loro disposizione, rispondente a una imperscrutabile 
combinatoria: sono quegli oggetti e non altri […] in quell’ordine-disordine e non in 
un altro, che funzionano da stimolo e formulano un enigma senza risposta (ma non 
privo di senso)»377. Se in Calvino la combinatoria è svelata, in Parise l’ordine si 
percepisce ma non è spiegabile, né riducibile a struttura calcolabile. Per Gabellone, il 
centro della metafisica surrealista sta dunque nell’ascrivere il linguaggio al 
sottosuolo, come una «sintassi della profondità»: da qui si svela poi l’altro ordine, 
quello del paesaggio del quotidiano. Mi pare che la formula sia del tutto appropriata 
per i Sillabari, dove in effetti si avverte un ritmo molto chiaro e fatto 
apparentemente di elementi semplici, che però non risulta intelligibile fino in fondo; 
tuttavia, l’indeterminatezza e al tempo stesso la puntualità rendono i brani in un 																																																								
376 L. GABELLONE, Nota a A. BRETON, Nadja [Éditions Gallimard, Paris 1928], Einaudi, Torino 1972, 
pp. 148-149. 
377 Ivi, p. 149. 
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certo senso «riconoscibili»: «Nadja non è mai perfettamente inconoscibile, né 
perfettamente conoscibile: essa è solo riconoscibile» 378 . Tale effetto è dato dal 
verificarsi in contemporanea del principio di somiglianza e di differenza: nel 
romanzo di Breton «tutti i personaggi, e non solo i protagonisti, sono e non sono la 
stessa persona»379 ; nei Sillabari, di là dai riferimenti autobiografici, si potrebbe 
affermare la stessa cosa: i personaggi cambiano sempre, ma c’è qualcosa che li rende 
molto simili tra di loro (si noti, ad esempio, che quasi tutte le donne hanno i capelli 
rossi, e molti protagonisti sono connotati da denti bianchi o bianchissimi).  
Inoltre, nel progetto dei Sillabari, sono in primo luogo le momentanee 
percezioni sensoriali a valere. Se è vero, come afferma Mengaldo, che «nelle Città 
invisibili il caos galoppante del mondo ha costretto Calvino a premere il pedale in 
direzione dell’utopia, ad accentuare un’applicazione nominalistica della propria 
fantasia»380, nei Sillabari i singoli brani sono quanto di più lontano da una favola 
utopica, sebbene si presentino, fin dall’incipit, come un’astrazione e una tipizzazione 
che riducono il racconto a exemplum.  
Se può dunque sembrare che Calvino e Parise giungano alle stesse soluzioni 
formali (favola / novella / exemplum), credo che i punti di partenza siano molto 
distanti. La favola, si è visto, serve a Calvino per trovare quella che lui stesso 
definisce la «rassicurazione del finito»381 di fronte al disordine del mondo: rivelatori, 
a tale proposito, sono i brani in corsivo che si alternano alle descrizioni delle città. 
Nel corso della Presentazione l’autore tenta di trovare una definizione di libro, e 
confessa di essersi trovato di fronte «al problema di dare ordine ai singoli pezzi, che 
può diventare un problema angoscioso»: in particolare, per quanto riguarda le Città 
																																																								
378 Ivi, p. 154. 
379 Ivi, p. 155. 
380 P. V. MENGALDO, L’arco e le pietre (Calvino, «Le città invisibili»), cit., p. 450. 
381 Mi riferisco al brano intitolato Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in 
Una pietra sopra [1980], Mondadori, Milano 2009, in cui Calvino afferma: «vediamo qual è la mia reazione 
psicologica apprendendo che lo scrivere è solo un processo combinatorio tra elementi dati: ebbene, ciò 
che io provo istintivamente è un senso di sollievo, di sicurezza. Lo stesso sollievo e senso di sicurezza 
che provo ogni volta che un’estensione dai contorni indeterminati e sfumati mi si rivela invece come una 
forma geometrica precisa, ogni volta che in una valanga informe di avvenimenti riesco a distinguere delle 
serie di fatti, delle scelte tra un numero finito di possibilità. Di fronte alla vertigine dell’innumerevole, 





invisibili, si tratta di classificare tanti pezzi, definendoli in un insieme, fino a studiarne 
una struttura che possa comprenderli. Calvino crea quindi, come spiega ancora nella 
Presentazione, undici serie di cinque pezzi ciascuna, raggruppati in capitoli formati da 
pezzi di serie diverse; inoltre, ogni capitolo è preceduto e seguito da un “corsivo” 
che vede protagonisti Marco Polo e Kublai Kan. Tali brani risultano particolarmente 
interessanti perché sono, in effetti, interventi meta-letterari, come spiega l’autore: 
«man mano che andavo avanti a scrivere città sviluppavo delle riflessioni sul mio 
lavoro come commenti di Marco Polo e del Kan»382. Il Kan infatti, attanagliato dal 
disfacimento del suo regno, si chiede continuamente come trasformare in ordine il 
grande disordine del suo Impero:  
 
è il momento disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era 
sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né 
forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro 
scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha 
fatto eredi della loro lunga rovina. Solo nei resoconti di Marco Polo, 
Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri 
destinate a crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al 
morso delle termiti.383  
 
Allo stesso modo, per Calvino l’unico ordine possibile può darsi nella pagina: 
solo nel testo scritto (o raccontato) si può tentare di arginare il caos. Ancora, 
all’interno di un altro corsivo, il Gran Kan afferma che il proprio impero «è fatto 
della materia dei cristalli, e aggrega le sue molecole secondo un disegno perfetto. In 
mezzo al ribollire degli elementi prende forma un diamante splendido e durissimo, 
un’immensa montagna sfaccettata e trasparente»384: si tratta appunto del progetto 
del libro, che emerge dal disordine del mondo. Altri riferimenti meta-letterari 
riguardano il rapporto tra la città e il discorso che la descrive, o ancora la 
costruzione ideale, nella mente del Gran Kan, di un modello di città da cui dedurre 
tutte le città possibili, affine ad un “prototipo” di libro ideale dal quale costruire, 
attraverso procedimenti combinatori, tutti i testi possibili.  
																																																								
382 I. CALVINO, Presentazione a Le città invisibili, Mondadori, Milano 2006, p. VIII. 
383 I. CALVINO, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972, pp. 13-14. 
384 Ivi, p. 66. 
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È vero dunque che Calvino e Parise, negli anni Settanta, mostrano 
atteggiamenti diversi di fronte al disordine del mondo e alle modalità di trasferirlo, o 
controllarlo, sulla pagina; va però notato che tale divergenza si attenua molto nella 
produzione immediatamente successiva, in particolare in riferimento a Sillabario n. 2 
(1982) e Palomar (1983)385. Tra le due opere non solo si riscontrano notevoli affinità 
riguardo il sistema descrittivo e i temi affrontati (come era avvenuto tra Sillabario n. 1 
e Le città invisibili), ma la relazione sembra ancora più stretta, proprio perché la 
certezza di Calvino di poter creare un ordine artificiale, letterario, al fine di dominare 
(in parte) il mondo, sembra affievolirsi386. Il signor Palomar tenta continuamente di 
«padroneggiare la complessità del mondo riducendola al meccanismo più 
semplice»387, ma, di fronte alla realtà, la definizione di questo modello si scontra con 
situazioni che continuamente escono dalla norma. Di conseguenza, lo scopo (dello 
scrittore e del protagonista) non è più lo studio combinatorio per la creazione di un 
modello, bensì una precisione che possa limitare il più possibile il campo d’indagine: 
«volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto 
limitato e preciso» 388 . Ancora: «al culto della precisione nomenclatoria e 
classificatoria, Palomar aveva preferito l’inseguimento continuo d’una precisione 
insicura nel definire il modulato, il cangiante, il composito: cioè l’indefinibile»389. 
Tale dispositivo, si è visto, è particolarmente attivo nel testo di Parise, e sembra 
essere esibito da un personaggio del Sillabario n. 2, un bambino di cinque anni cui il 
protagonista di Ozio racconta una storia: «la precisione nei dettagli, soprattutto 																																																								
385 Si veda, a tale proposito, una riflessione di Perrella: «naturalmente Parise non è stato il solo a sentire il 
bisogno di riavvicinarsi alla “cultura primaria”. Negli stessi anni, se ci fermiamo all’Italia, anche Calvino, 
soprattutto con le magre prose di Palomar, provava a leggere il mondo non scritto. La differenza, però, è 
che Calvino s’era dimenticato d’avere un corpo, mentre […] Parise conosceva soprattutto attraverso il 
corpo, con tutte le differenze che ciò comporta nell’intonazione della loro prosa. Ma per entrambi 
diventava sempre più importante, negli anni estremi della loro vita, la brevitas, la chiarezza e soprattutto 
la nozione di prosa che oltrepassa i generi e può anche trasformarsi in poesia» (S. PERRELLA, La 
semplificazione fulminante: Parise lettore, in Goffredo Parise, a cura di I. Crotti, cit., p. 179). 
386  Come afferma Heaney a tale proposito, «Calvino ha un bel dividere, categorizzare, e 
sottocategorizzare gli aspetti visivi, culturali e speculativi del mondo del signor Palomar, ha un bel 
suggerire, etichettare, analizzare e giustapporre come più egli (e ci) piace: il signor Palomar rimane 
meravigliosamente spontaneo e aperto alla ridda dei sensi» (S. HEANEY, Postfazione a I. CALVINO, Palomar 
[1983], Einaudi, Torino 2013, p. 116.). 
387 I. CALVINO, Palomar, cit., p. 8. 
388 Ivi, p. 5. 




linguistica, era il suo dono: usava parole come “squisito” e “delizioso” con una “s” 
un po’ sibilante e tuttavia roteando le manine e le dita in modo tutt’altro che preciso, 
anzi impreciso e sognante». Il principio che in effetti Belpoliti descrive a proposito 
di Palomar vale anche per il Sillabario: «concentrarsi solo su oggetti molto limitati e 
precisi, facendo nel contempo il vuoto dentro se stessi per creare un distacco, una 
sospensione, poiché l’illuminazione non deriva dalla concitazione e dall’affanno, ma 
esattamente dal suo contrario»390 . È possibile dunque riscontrare nei due testi 
notevoli affinità, ma se le scelte tematiche e descrittive sono spesso simili (prime fra 
tutte il dispositivo della visione: «forse la prima regola che devo pormi è questa: 
attenermi a ciò che vedo»391), in Palomar queste vengono esibite e spiegate (il primo 
racconto, Lettura di un’onda, è esplicitamente metatestuale), mentre nei Sillabari si 
colgono, si percepiscono qua e là. È il caso di una riflessione sull’atteggiamento di 
Palomar, che sembra descrivere il principio (celato) alla base dei Sillabari: 
 
quando Palomar s’era accorto di quanto approssimativi e votati all’errore 
sono i criteri di quel mondo dove credeva di trovare precisione e norma 
universale, era tornato lentamente a costruirsi un rapporto col mondo 
limitandolo all’osservazione delle forme visibili; ma ormai lui era fatto 
com’era fatto: la sua adesione alle cose restava quella intermittente e 
labile delle persone che sembrano sempre intente a pensare un’altra cosa 
ma quest’altra cosa non c’è.392 
 
Inoltre resiste, in entrambi i testi, il tentativo di trovare un’armonia all’interno 
di un mondo disarmonico: Palomar, allo zoo di Vincennes, si chiede il motivo della 
sua curiosità verso la corsa delle giraffe. E l’autore fornisce alcune spiegazioni: 
«forse perché il mondo intorno a lui si muove in modo disarmonico ed egli spera 
sempre di scoprirvi un disegno, una costante. Forse perché lui stesso sente di 
procedere spinto da moti della mente non coordinati, che sembrano non avere 
niente a che fare l’uno con l’altro e che è sempre più difficile far quadrare in un 
qualsiasi modello d’armonia interiore» 393 . Allo stesso modo, anche il decimo 
personaggio di Amicizia ricerca un’armonia in grado di tenere tutto assieme: «e infine 																																																								
390 M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 266. 
391 I. CALVINO, Palomar, cit., p. 37, 
392 Ivi, p. 48. 
393 Ivi, p. 72. 
154
  Capitolo IV – I Sillabari e Le città invisibili 	
	 27	
un altro uomo che sapeva fare una cosa sola nella vita, cioè osservare nei particolari 
(sempre mutevoli) gli altri nove e il tempo, sperando e studiando il modo, senza che 
nessuno se ne accorgesse, che tutte queste cose fossero in armonia tra di loro». 
Ancora, quando Palomar si reca presso il tempio Ryoanji di Kyoto (si tratta dello 
stesso luogo visitato dal protagonista dell’Eleganza è frigida), osservando il giardino 
Zen riflette sulla specie umana, sulla sabbia, sul mondo, ancora in seno ad un 
concetto di armonia in relazione al modello: «tra umanità-sabbia e mondo-scoglio si 
intuisce un’armonia possibile come tra due armonie non omogenee: quella del non-
umano in un equilibrio di forze che sembra non risponda a nessun disegno; quella 
delle strutture umane che aspira a una razionalità di composizione geometrica o 
musicale, mai definitiva…»394. 
Se dunque Calvino con le Città invisibili tenta di costruire un modello al quale 
adattare la realtà, con Palomar affronta l’impossibilità di tale operazione: si tratta 
dello stesso processo vissuto dal signor Palomar e illustrato in uno degli ultimi brani, 
Il modello dei modelli. 
 
Nella vita del signor Palomar c’è stata un’epoca in cui la sua regola era 
questa: primo, costruire nella sua mente un modello, il più perfetto, 
logico, geometrico possibile; secondo, verificare se il modello s’adatta ai 
casi pratici osservabili nell’esperienza; terzo, apportare le correzioni 
necessarie perché modello e realtà coincidano. […] La regola del signor 
Palomar a poco a poco era andata cambiando: adesso gli ci voleva una 
gran varietà di modelli, magari trasformabili l’uno nell’altro secondo un 
procedimento combinatorio, per trovare quello che calzasse meglio su 
una realtà che a sua volta era sempre fatta di tante realtà diverse, nel 
tempo e nello spazio. […] Palomar […] ha finito per convincersi che che 
ciò che conta veramente è ciò che avviene nonostante loro: la forma che la 
società va prendendo lentamente, silenziosamente, anonimamente, nelle 
abitudini, nel modo di pensare e di fare, nella scala dei valori. Se le cose 
stanno così, il modello dei modelli vagheggiato da Palomar dovrà servire 
a ottenere dei modelli trasparenti, diafani, sottili come ragnatele; magari 
addirittura a dissolvere i modelli, anzi a dissolversi.  
A questo punto a Palomar non restava che cancellare dalla sua mente i 
modelli e i modelli di modelli. Compiuto anche questo passo, ecco si 
trova faccia a faccia con la realtà mal padroneggiabile e non 
omogeneizzabile, a formulare i suoi «sì», i suoi «no», i suoi «ma».395  
 
																																																								
394 Ivi, p. 85. 




Belpoliti definisce Palomar «il sillabario di Calvino»396, e in effetti sembra che 
le due opere dei primissimi anni Ottanta abbiano un fondo comune: la stessa 
intuizione che forse l’unico ordine possibile risieda «in questo numero finito di modi 
d’essere, ognuno identificato in una sua mostruosità, e necessità, e bellezza»397, come 
suggerisce una riflessione di Palomar. 
Ritornando ora al confronto tra i due autori nel corso degli anni Settanta, e in 
particolare ai corsivi delle Città invisibili, mi pare che due, essenzialmente, possono 
essere considerati gli ambiti di affinità tematica: la ricerca della leggerezza e il viaggio 
nella memoria. Quella che sarà la prima proposta per il prossimo millennio in un 
momento di bilancio sulle sorti della letteratura, simboleggiata dall’agile salto del 
poeta che si leva sulla pesantezza del mondo, già nel 1972 veniva individuata da 
Calvino come un dono: « - C’è qualcosa che tu non sai, - aggiunse il Kan. – 
Riconoscente la Luna ha dato alla città di Lalage un privilegio più raro: crescere in 
leggerezza»398. Tale qualità mi pare emerga anche dalla lettura dei Sillabari, e, di là 
dalle considerazioni stilistico-linguistiche che porterebbero alle medesime 
conclusioni, se anche qui si dovesse trovare un’immagine rappresentativa, sarebbe 
opportuno ricordare il personaggio di Nancy, in Eleganza, definita «una donna 
timida, infantile, con una grande leggerezza interna che somigliava alla passione per 
le cose leggerissime e la faceva soffrire»399.  Per quanto riguarda poi il viaggio nella 
memoria, è evidente come, in entrambi i libri, il ricordo sia uno degli elementi 
portanti, che struttura e modella l’intera opera. Così il Gran Kan si rivolge a Marco: 
«dunque è davvero un viaggio nella memoria, il tuo! […] È per smaltire un carico di 
nostalgia che sei andato tanto lontano! […] confessa cosa contrabbandi: stati 
d’animo, stati di grazia, elegie!» 400  Ancora una volta, inutile dirlo, si tratta 
chiaramente di un riferimento al libro stesso. Nel caso di Parise, la questione del 
viaggio della memoria è evidente sia per quanto riguarda i numerosissimi riferimenti 
autobiografici seminati in quasi tutti i brani, testimoni di una rielaborazione di eventi 																																																								
396 M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 266. 
397 I. CALVINO, Palomar, cit., p. 78. 
398 Ivi, p. 80. 
399 Op. II, p. 305. 
400 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 105. 
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vissuti, sia nell’idea stessa di ri-sillabazione dei sentimenti umani, che di per sé 
implica un itinerario mnemonico nel passato. I Sillabari si presentano dunque come 
un repertorio emotivo, o delle “situazioni umane”, mentre Le città invisibili si 
mostrano piuttosto come un inventario dell’umanità: «non le labili nebbie della 
memoria né l’asciutta trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite bruciate che forma 
una crosta sulle città, la spugna gonfia di materia vitale che non scorre più, l’ingorgo 
di passato presente futuro che blocca le esistenze calcificate nell’illusione del 
movimento: questo trovavi al termine del viaggio»401. 
Nel fermare l’attenzione sui punti di contatto tra i due libri, attraverso alcune 
categorie quali, si è visto, l’ambiguità, la reversibilità, il fattore temporale, il ruolo 
della memoria, non si è ancora tenuto conto di un fondamentale elemento. Si tratta 
della funzione del caso: 
 
forse tutto sta a sapere quali parole pronunciare, quali gesti compiere, e 
in quale ordine e ritmo, oppure basta lo sguardo la risposta il cenno di 
qualcuno, basta che qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farla, e 
perché il suo piacere diventi piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi 
cambiano, le altezze, le distanze, la città si trasfigura, diventa cristallina, 
trasparente come una libellula. Ma bisogna che tutto capiti come per 
caso, senza dargli troppa importanza, senza la pretesa di star compiendo 
una operazione decisiva, tenendo ben presente che da un momento 
all’altro la Marozia di prima tornerà a saldare il suo soffitto di pietra 
ragnatele e muffa sulle teste.402  
 
Quando si pronuncia o quando si scrive la parola giusta, succede qualcosa, 
ma solo se ciò è avvenuto per caso, con la costante consapevolezza dell’assoluta 
transitorietà di tale evento. Nelle Città invisibili, testo dotato, si è visto, di una forte 
struttura e di un solido impianto combinatorio, il caso ha comunque una funzione 
importante, in grado di nobilitare un’azione, una parola o un gesto. Nei Sillabari tale 
meccanismo è attivo sia come fattore contenutistico (in numerosi racconti è il caso a 
determinare gli avvenimenti, ma anche i sentimenti dei protagonisti403), che come 																																																								
401 Ivi, p. 106. 
402 Ivi, pp. 161. 
403 Si veda, ad esempio, «da parecchi anni e come per caso avevano cominciato a dormire in camere 
separate ma entrambi sapevano che non era “per caso” e che qualcosa di impercettibile e di fatale era 
accaduto per cui era impossibile dormire nello stesso letto» (Affetto); «un giorno di fine inverno in 




dispositivo di scrittura: è vero che lo stile deve la sua semplicità ad un preciso 
intento e non ha nulla di casuale, tuttavia proprio questa volontà prevede che la 
narrazione sia condotta attraverso episodi a volte casuali, con una scrittura che 
sembra dominata dalle circostanze. Ciò si traduce in quella che Mengaldo definisce 
«serialità distratta», che si verifica nell’utilizzo della coordinazione e in grado di 
sostituire un po’ tutto, unita all’uso abbondante della congiunzione temporale poi. 
Inoltre, significativo risulta l’impiego delle parentetiche: «la continua incisione delle 
parentesi dà al discorso parisiano un aspetto oscillante di continuo dire e non dire, 
in altre parole vi inserisce quasi programmaticamente un atteggiamento di riserva e 
di relativismo»404. Tale aspetto di indeterminatezza convive con quello di puntualità: 
è proprio notando tale compresenza che Mengaldo può affermare che il 
protagonista dei Sillabari è dunque il caso: «ora luce di lampo che salva dalla 
ripetizione e dal sempre-uguale ora sghemba irregolarità, indecifrabile, 
imprevedibile, imprendibile, riottosa a ogni legge o abitudine»405.  
Si può ora tornare al rapporto dell’autore con il disordine del mondo: caso e 
caos, nei testi di Parise così intrisi della lettura darwiniana, mi sembra procedano di 
pari passo. Proprio il caos viene percepito come un dato di partenza, verso il quale 
provare curiosità, e non paura. Di conseguenza, sono molto forti nei Sillabari il 
tentativo e il desiderio di conoscere la realtà attraverso i sensi e dunque, in primo 
luogo, l’esperienza (forse, per questo motivo, l’autore sente la necessità costante di 
viaggiare, vedere, sentire). Parise, interessato al caos, tenta dunque di costruire una 
pagina che in qualche modo sia in grado di rifletterlo, di tenerne conto. Quando nel 
1986, pochi mesi prima della morte, l’autore considera il proprio percorso letterario 
in occasione del conferimento della laurea ad honorem, afferma, riferendosi alla 
nascita del Ragazzo morto e le comete: 
 																																																																																																																																																																		
e piena di vento […]; senza la presenza di Silvia i dieci non si sarebbero mai trovati insieme per caso 
[…]. L’anno dopo i dieci amici (erano diventati amici) si ritrovarono sulla stessa vetta, non per caso, e 
discesero lungo la stessa pista» (Amicizia); «per puro caso, il giorno dopo, passò di lì il padrone» (Anima); 
«allora si alzò e cominciò a vagare per Venezia alla ricerca di una piazzetta, traversata da colonne, che 
incontrava solo e sempre per caso e oltre la quale si perdeva» (Dolcezza); «una specie di irsuto hippy che il 
caso e una madre contadina avevano chiamato Bortolo» (Simpatia). 
404 P. V. MENGALDO, Dentro i Sillabari di Parise, cit., p. 397. 
405 Ivi, p. 409. 
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mi pareva di dover rappresentare la libertà, il caos, su quella lieve spirale 
di fumo del romanticismo finito proprio pochi mesi prima tra le macerie. 
Mi attraevano le cose e la loro sostanza organica e non obbligatoriamente 
letteraria, l’odore della vita e delle sue stagioni […] Mi pareva che la 
sensazione soggettiva, la sempre inesatta pressione del sangue, cioè il 
sentimento individuale non potesse prestarsi ad alcuna oggettivazione e 
infine che l’assurdo, il non storico, il casuale e l’oscuro che è in noi nel 
suo perenne filmato dovesse prevalere sullo storico, e non 
programmaticamente ma in modo quasi gestuale, smembrato, come il 
boogie appunto.406 
 
Si sta qui prospettando una visione della realtà, e del modo di ritrarla, molto 
lontana da quella di Calvino, e forse anche da altri autori che in quegli stessi anni 
scrivevano libri e articoli. Parise mostra un atteggiamento di rifiuto sia dell’ideologia 
che della convenzione letteraria, viste come elementi disturbatori, in grado di 
ostacolare un vero contatto con la realtà. In più occasioni l’autore attacca 
apertamente la «letteratura orologiaia e militante»407 e i letterati che «hanno un bel 
girare attorno al grado zero della scrittura»408; di là dalle critiche, è evidente che il 
percorso sia in effetti anomalo: come ha notato Grossi, la scrittura di Parise ha 
sempre seguito un itinerario singolare: 
 
parmi les auteurs italiens contemporains, Parise est sans aucune doute 
l’un de ceux qui résistent le mieux aux schémas réducteurs des récits 
institutionnels (histoires littéraires, manuels scolaires, etc.). Personnalité 
en quelque sorte insaisissable, le nom de cet écrivain ne figure ni dans les 
regroupements par mouvements et courants (néo-réalisme, 
expérimentalisme, néo-avant-garde, etc.), ni dans les classements, 
d’ailleurs souvent arbitraires et disparates, par origine régionale ou par 
domaines thématique. Chevalier seul, toujours décalé par rapport aux 
attentes du moment, surréel et fantastique en plein néo-réalisme, gardien 
du monde intime et fragile des sentiments dans le climat de ferveur 
idéologique des années soixante-dix, Parise suit un itinéraire atypique, 																																																								
406 Op. II, pp. 1607-1608. 
407 G. PARISE, Artisti, cit., p. 98. La definizione è inserita in una riflessione sul confronto tra i pittori della 
“Scuola di Piazza del Popolo” e i “Novissimi”. A proposito dell’appartenenza a uno dei due gruppi, 
l’autore afferma con polemica: «io mi interessavo più di pittura che di letteratura sperimentale tanto più 
che quest’ultima, nemica acerrima dell’establishment contro cui dedicava convegni con la sola eccezione 
dell’eversore Balestrini, sarebbe diventata di lì a poco l’establishment, come sempre avviene in Italia». 
408 La critica è contenuta in un articolo intitolato Hemingway tra i toreri, uscito sul «Corriere della Sera» il 2 
luglio 1986, ora in Op. II, pp. 1614-1617. Proseguendo nella riflessione, riferendosi a Estate pericolosa di 
Hemingway, Parise sembra descrivere i Sillabari: «il libro sta lì: non teme il postmoderno. Ritrova nel 
sentimento degli uomini (forse non solo gli uomini di oggi?) le corde della sua palinodia, quella che 
sarebbe inutile studiare e gioire in Omero come in Hemingway se non ci fossero. Mi riferisco ancora una 




marqué par des détours imprévisibles, par des ramifications 
inattendues.409    
 
Come suggerisce Grossi, l’opera di Parise sembra sempre deviare dalla 
norma, porsi «di sghembo»410 nei confronti delle convenzioni e correnti letterarie del 
momento. Basti osservare l’opera di esordio: in pieno clima di neo-realismo411, 
Parise scrive Il ragazzo morto e le comete, testo che potrebbe definirsi surreale, nato da 
una giustapposizione di quadri cinematografici, in cui morti e vivi si mescolano e i 
tempi e i luoghi risultano fratturati, definito da Zanzotto «una storia febbricitante, 
fatta di sogni, di tempi contraddittorii, di realtà che mentre uno le guarda gli si 
trasformano sotto gli occhi»412. E se è vero che questo romanzo si distanzia dalla 
tradizione413, mi pare che lo stesso avvenga per le opere successive, soprattutto 
quelle degli anni Settanta. Infatti, in un clima ideologico durante il quale sembra 
impossibile non prendere posizione, Parise, convinto che gli uomini abbiano più 
bisogno dei sentimenti che delle ideologie, scrive i Sillabari414.  
La soluzione è forse per questo così originale nel panorama letterario di 
quegli anni: si ha da una parte la consapevolezza di una transitorietà non solo di 
persone, cose e avvenimenti, ma anche delle idee stesse, e dall’altra l’intuito che il 
																																																								
409 P. GROSSI, Introduction a Les Illuminations d’un écrivain. Influences et recréations dans l’œuvre de Goffredo Parise, 
cit., p. 12. 
410 L’espressione è stata utilizzata da Zanzotto in riferimento alla non precisa corrispondenza tra titolo e 
testo nei Sillabari: «Egli dunque chiama in causa stati d’animo, situazioni e modalità psichiche 
fondamentali, ma pur catalogandoli sotto certe antiche parole li colloca un po’ in sghembo rispetto al 
significato tradizionale di esse» (A. ZANZOTTO, Storia di Parise, cit., p. 125). 
411 Come afferma Bandini, «il giovane Parise cerca un nuovo stile di rappresentazione del reale, diverso 
da quello dominante nei romanzi di quegli anni. Ma non è tanto il clima poetico, quasi surreale, nel quale 
Parise immerge i personaggi e gli eventi, a fare del suo libro un prodotto fortemente estraniato rispetto 
allo stile del neorealismo. C’è in lui un corrosivo attacco alla struttura del romanzo neorealistico. Il 
ragazzo morto e le comete presenta l’assoluta assenza di una situazione narrativa, intesa in modo tradizionale 
come logico sviluppo del racconto nel tempo. Non si può fare un riassunto della trama perché non 
esiste propriamente una trama» (F. BANDINI, L’esordio di Goffredo Parise: Il ragazzo morto e le comete, in 
G. FOLENA (a cura di), Tre narratori. Calvino, Primo Levi, Parise, Liliana, Padova 1989, p. 107). 
412 A. ZANZOTTO, Storia di Parise, cit., p. 119. 
413 È ancora Zanzotto ad affermare, a proposito del Ragazzo morto e le comete: «credo che in nessun altro 
lavoro letterario del nostro dopoguerra si trovi una così imprevedibile compresenza del contino e del 
discontinuo, del composito, abbacinanti e pulsanti come in uno stellare caleidoscopio, nel nome di 
incredibili “enfantes sauvages” e di zombies paradisiaci» (A. ZANZOTTO, Storia di Parise, cit., p. 120).  
414 Indicativo, a tale proposito, un articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 29 luglio 1977, intitolato 
Perché gli italiani non hanno bisogno di idee, ora in Op. II, pp. 1416-1422. 
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non storico e il casuale415 debbano prevalere sullo storico. Potranno così convivere 
le contraddizioni irrisolte, e la pagina potrà essere segnata da ossimori, correctio, e 
situazioni non pienamente legate da alcun rapporto di causa – effetto. Ciò può 
accadere proprio perché è la sensazione a regolare l’intero sistema, e non il 
contrario: il primato percettivo di matrice husserliana, come si è visto, emerge in 
tutta l’opera di Parise, in particolare dagli anni Sessanta in poi416. Contro l’ideologia 
e le convenzioni letterarie dell’epoca, Parise propone una “rieducazione” ai 
sentimenti, i quali, captati nella loro continua mutevolezza, si avvicinano ad una 
sorta di “fisiologia”, e passano necessariamente, come si è visto, dai sensi417 . 
Riferendosi alle grandi ideologie dell’epoca (morale cattolica, razionalismo laico, 
dialettica marxista), l’autore afferma infatti, all’interno di un articolo del 1976: 
 
afferrarmi saldamente a uno di questi pilastri per me non è possibile 
perché l’attrazione verso la vitalità, di qualunque specie essa sia, è più 
forte, in me, di qualunque pilastro interpretativo e metodologico. 
Preferisco il nulla, il vacuum, che mi può dare le vertigini ma allo stesso 
tempo mi proietta nella conoscenza diretta delle cose. […] Non stento ad 
ammettere tutto ciò, perché tutto ciò fa parte della passione, 
																																																								
415 Anche di fronte all’idea di Caso, Parise e Calvino sembrano, nel corso degli anni Settanta, collocarsi 
in due posizioni molto lontane, come nota Belpoliti: «per Calvino il Caso è una roulette che distribuisce 
senza enfasi e con neutralità statistica i numeri rossi o neri, mentre Parise cerca nel Caso il proprio 
destino, lo vive come un Fato: qualcosa di imperscrutabile, ma sempre determinato. Parise, al contrario 
di Calvino, nonostante il suo darwinismo, è, tutto sommato, uno scrittore antropocentrico» (M. 
BELPOLITI, Settanta, cit., p. 248). 
416  Si veda, a proposito, una riflessione di Crotti inserita in uno studio su Parise critico d’arte: 
«un’estraneità schiva e, insieme, stupefatta […] debitrice semmai, per certi versi, di un rimarcato primato 
percettivo, riconducibile agli attraversamenti operati dalla costruzione gnoseologica husserliana, e 
circolanti, del resto, già all’altezza degli anni cinquanta, nell’ambito dell’école du regard» (I. CROTTI, 
«Rinchiudere il tutto in qualche niente»: la Wunderkammer di Parise critico d’arte, in EAD., Wunderkammern. Il 
Novecento di Comisso e Parise, Marsilio, Venezia, 2005, p. 165). 
417 Come afferma Prezzo a proposito dei sensi e della percezione come canale privilegiato di rapporto 
con il mondo, nel pensiero di Merleau-Ponty «i sensi non sono dei sensori terminali, più o meno 
veritieri, destinati a captare un mondo esterno quanto modi, per il soggetto, di essere sensibile al mondo. 
Né sono strumenti di una coscienza sovrana, di un soggetto costituente e autonomo di fronte a un 
oggetto, ma luoghi della carne in cui la carne del mondo diviene visibile. Lungi dall’essere quel 
fenomeno illusorio che vi si è voluto vedere e che renderebbe il mondo lontano e avvolto in veli 
ingannevoli o, all’inverso, l’immediata verità di una presa a senso unico, la percezione è una presa di 
contatto che si dà in un doppio vincolo, in una copresenza simultanea, che non si risolve in 
un’intuizione psicologica o trascendentale. È proprio questa implicazione carnale col mondo che 
autorizza la fede percettiva» (R. PREZZO, Il primato di un paradosso, Introduzione a M. MERLEAU-PONTY, Il 





difficilmente controllabile e disciplinabile da parte di una qualsivoglia 
categoria culturale.418 
 
Inizia a configurarsi qui il problema del rapporto tra vita e letteratura; 
tornando ora brevemente alla relazione tra le Città invisibili e i Sillabari, sembra 
emergere un’ulteriore differenza. Mentre infatti Calvino tenta, nel suo libro, di ri-
creare una sorta di realtà, in cui vita e letteratura siano quasi un tutt’uno (si vedano 
ancora una volta, a tale proposito, le parole di Mengaldo: «il risultato può essere, 
quasi letteralmente, l’autosufficienza del libro e il rovesciamento dei rapporti fra 
questo e realtà; non più il libro è l’immagine della vita, ma la vita del libro: nella città 
di Tamara “lo sguardo percorre le vie come pagine scritte”»419), Parise è consapevole 
che spesso tra le due ci sia poca vicinanza. In una pagina di reportage contenuta in 
Guerre politiche, l’autore, descrivendo una situazione di contrasti presente in Vietnam, 
afferma: 
 
Da un lato il “centro di ricreazione e di riposo”, dove praticamente tutto 
è vietato, con i suoi uomini puri, prismatici e refrigerati come una sfilata 
di bottiglie di Coca-Cola, regina dei prodotti, dall’altro la vita con tutto il 
suo esplosivo e misterioso disordine, la sua estrema mobilità animale, i 
suoi odori, colori, pulsazioni e sangue. Come dire il rapporto tra l’irrealtà 
e la realtà.420 
 
Sembra la definizione della differenza tra le Città invisibili e i Sillabari: se la 
realtà umana è, per natura, disordinata, nella visione di Parise è inutile ridurla entro 
schemi421 ; verrà piuttosto presa per dettagli, a volte inutili, a volte rivelatori. 
Naturalmente non si tratta di una dialettica così netta e sarà giusto ricordare come 
invece anche nelle Città invisibili il rapporto tra letteratura e vita, tra dicibile e non-
dicibile sia problematico. In una celebre riflessione, è lo stesso Calvino a ricordare 
che «la battaglia della letteratura è uno sforzo per uscire fuori dai confini del 																																																								
418 G. PARISE, Nuovo potere e nuova cultura, uscito sul «Corriere della Sera» il 23 agosto 1976, ora in Op. II, 
pp. 1400-1411. 
419 P. V. MENGALDO, L’arco e le pietre (Calvino, «Le città invisibili»), cit., pp. 450-451. 
420 Op. II, p. 841. 
421 Si veda, a tale proposito, una riflessione di Carton: «la rinuncia a filtri mediatici, politici o artistici è 
quindi dettata dalla convinzione che sia vano voler interpretare schematicamente la realtà umana che è, 
per definizione, disordinata», in J. CARTON, L’immagine pura in Lontano di Goffredo Parise, «Studi e 
problemi di critica testuale», anno 2013, n. 86, pp. 189-218.  
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linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; è il richiamo di ciò 
che è fuori dal vocabolario che muove la letteratura»422. Tuttavia, per Calvino il 
conflitto tra cose e parole viene, in parte, risolto con l’affermazione della superiorità 
dell’intelletto sul mondo e sul caos423. Scrive infatti Segre, riferendosi anche al 
rapporto con Borges: 
 
le differenza tra parole e cose, l’astrattezza delle parole rispetto alla 
corporalità, alla visceralità delle cose, la fuga delle parole dalla realtà che 
dovrebbero rappresentare, la sconfitta dei significanti di fronte alle 
infinite valenze dei significati, l’allontanamento tangenziale del sistema 
semantico dal sistema delle cose, o anzi dal conato delle cose di 
raggrupparsi in sistema: questo è l’ambito in cui Calvino, analogamente 
ma diversamente da Borges, gioca sui rapporti tra modelli e realizzazioni 
dell’universo, o fra temporalità concorrenti, provocando quella che 
vorrei chiamare una vertigine epistemica.424 
 
La tensione tra cose e parole, presente in tutti i testi di Calvino, riassume 
forse ogni dualità dell’opera, ed è particolarmente manifesta nelle Città invisibili. 
Efficace risulta un corsivo che si apre con tale affermazione: «nessuno sa meglio di 
te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la città col discorso che la 
descrive. Eppure tra l’una e l’altro c’è un rapporto», e recita in explicit: «la menzogna 
non è nel discorso, è nelle cose»425. Parise, per altre vie, sembra risolvere tale 
conflitto attraverso una “riduzione”, nei Sillabari, della complessità sintattica e 
terminologica, per una maggiore aderenza alle cose. Il motivo di tale operazione sta 
forse nella convinzione, da parte dell’autore, che sia necessario accumulare 
esperienze per scrivere: nel corso di una video-intervista girata nel periodo in cui, 
nella casetta di Salgareda, sta scrivendo i Sillabari, Parise racconta di amare la 
precarietà e l’essenzialità del luogo, perché riflettono appunto la vita. Spiega anche 
																																																								
422 I. CALVINO, Saggi 1945-1985, cit., p. 217. 
423 Si veda, a proposito una riflessione di Calvino: «c’è […] una tendenza della letteratura del nostro 
secolo, certamente minoritaria, che ha avuto il suo sostenitore più illustre in Paul Valéry […] che punta 
su una rivincita dell’ordine mentale sul caos del mondo. Potrei cercare di rintracciare i segni d’una 
vocazione italiana in questa direzione, dal Duecento al Rinascimento al Seicento al Novecento, per 
spiegare come scoprire Borges sia stato per noi veder realizzata una potenzialità vagheggiata per sempre: 
veder prendere forma un mondo a immagine e somiglianza degli spazi dell’intelletto, abitato da uno 
zodiaco di segni che rispondono a una geometria rigorosa» (Saggi, cit., pp. 1293-1294). 
424 C. SEGRE, «Le città invisibili» di Calvino e la vertigine epistemica, «Strumenti Critici», anno 2004, n. 1, p. 51. 




che dedica pochissimo tempo a scrivere, e molto tempo a vivere, che comunque, 
sottolinea, è sempre pochissimo. Il libro, dichiara, è stato «scritto soltanto quando 
ne avevo voglia, cioè molto lentamente e disordinatamente e sinceramente, come 
devono essere le cose che accadono molto di rado nella vita. Intendo dire le cose 
felici»426. Se dunque in Calvino, sebbene in continua lotta, la letteratura e la vita 
rivestono la medesima importanza (proprio per questo, credo, possono porsi in 
conflitto), in Parise è evidente uno sbilanciamento: la vita sarà comunque messa in 
primo piano, essendo l’autore consapevole della propria drammatica transitorietà. 
Nel corso dell’intervista, Parise chiarisce infatti un aspetto molto importante: ciò che 
gli offre Salgareda, e in generale la montagna, è definito “una specie di sonoro 
interno”, che produce quel particolare stile, in senso “temporale”. Si tratterebbe cioè 
di qualcosa che agisce in relazione ai mutamenti del tempo, agli istanti che 
trascorrono e non si ripetono: è tale percezione a dettare lo stile dell’opera («il 
tempo che passa fa malinconia», recita un personaggio dei Sillabari). E dunque, 
sembra che l’autore sia riuscito a rendere una rapidità e un’immediatezza che 
provengono direttamente da quel «lontanissimo avvertimento della vera fine della 
vita» (Caccia), da quella «leggerissima stanchezza nei sensi» (Italia). All’improvviso, 
come scrive in una lettera a Comisso, a Parise è capitato di comprendere  
 
fin nelle particelle più piccole dell’essere, la vastità e la grandezza delle 
cose, e insieme la malinconia della loro transitorietà, del loro passaggio, 
della loro epifania, sul mondo. dinanzi ai nostri occhi passano ombre, 
Giovanni, solo ombre, e anche questo tu me lo hai insegnato senza 
parole, ma proprio con i tuoi occhi: dove io ho visto quelle ombre, a me 
incomprensibili (era la tua arte, non la mia) pallide come ectoplasmi, o 
come Ofelia, o come il ricordo di tua mamma un giorno che siamo 
andati insieme al cimitero di Treviso. Tutto questo, questo legame, fa di 
noi quello che siamo e il bene che ci vogliamo.427 
 
																																																								
426 «Il Nostro Tempo», 19 novembre 1972. 
427 Lettera di G. Parise a G. Comisso mandata da Roma il 5 aprile 1965, contenuta in Lettere a Giovanni 








L’esercizio di saper guardare l’esteriorità:  




L’arte, con la a minuscola, cioè un sentimento 
al tempo stesso elementare e complesso che a volerlo 




Non sono un critico, la mia personale appartenenza 
 al mondo dell’arte figurativa essendo semmai da lungo tempo  
una serie di «incursioni ingiustificate» sotto un punto di vista  
strettamente accademico o professionale.  
Sono per meglio dire emozioni, quel «colpo di tosse» montaliano  




Qualunque sia il suo grado di raffinatezza, lo stile ha sempre qualcosa di grezzo:  
è una forma senza uno scopo, è il prodotto di un impulso, non di un’intenzione,  
è come una dimensione verticale e solitaria del pensiero.  
I suoi riferimenti sono al livello di una biologia o di un passato,  
non di una Storia: è la «cosa» dello scrittore,  
il suo splendore e la sua prigione, è la sua solitudine. […]  
Lo stile è propriamente un fenomeno di ordine germinativo,  




428 G. PARISE, Intervista, in C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., p. 1. 
429 G. PARISE, Artisti, cit., p. 92. 
430 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura [Le degré zéro de l’écriture, 1953], Einaudi, Torino 1982, p. 10. 
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5.1 Una precoce attenzione all’immagine 
 
Si è visto come, partendo dal primato della visività, e, più generalmente, di 
tutti i sensi, si possa ricercare un’affinità con il pensiero fenomenologico, mettendo 
al centro dell’indagine parisiana il tentativo di riportare sulla pagina un’esperienza. Si 
affronterà ora il modo in cui l’approccio visivo emerge e si fa strada anche e 
soprattutto in maniera mediata, attraverso cioè il continuo rapporto dell’autore con 
le immagini cinematografiche e pittoriche. La confessione di un primissimo contatto 
e di una precoce attrazione per la pittura è fatta da Parise stesso che, nel corso di 
un’intervista, afferma: 
  
Mi sono sempre occupato di pittura. Da ragazzo volevo fare il pittore, 
ma poi, molto rapidamente ho lasciato i pennelli per la penna […]. Un 
letterato generalmente non è un artista, quasi sempre è semplicemente un 
letterato. Cioè si rifà alla letteratura degli altri e non alla vita. Un pittore 
non ha mai questo alibi. Un pittore deve guardare la realtà e fare uscire 
direttamente dal proprio io, dal proprio inconscio l’espressione artistica. 
Il letterato è indiretto e un pittore è diretto perché va direttamente sulla 
tela ed ha un rapporto diretto con il proprio oggetto. Ci sono anche 
letterati, cioè degli uomini che scrivono, che sono artisti allo stesso modo 
dei pittori, ma sono sempre stati estremamente rari.431  
 
Come si vedrà meglio più avanti, Parise avvia il proprio percorso di artista 
tentando di dipingere: questa fase, brevissima, lascia subito posto al momento della 
scrittura. E mentre, come spiega l’autore, un pittore agisce in maniera immediata, 																																																								
431 G. PARISE, Natura d’artista, a cura di M. Portello, «Eidos», I, 1, ottobre 1987, p. 50. Si tratta 
dell’intervista con E. Parlato dal titolo Conversazione con Goffredo Parise per la terza rete radiofonica della RAI, 




creando una sorta di canale diretto tra il proprio inconscio e l’espressione artistica, il 
letterato opera, tranne rarissimi casi, in modo indiretto, quasi sempre dietro un 
filtro. Mi pare allora che il forte interesse dimostrato fin da giovanissimo per il 
cinema e la pittura si inserisca nel più vasto desiderio di trovare una via immediata 
tra io e mondo. Non a caso l’attrazione per le immagini in movimento e quelle 
pittoriche vede un periodo di particolare intensità nella prima fase di produzione 
letteraria, quando sembra che l’autore sia alla ricerca di modi appunto diretti di 
approccio con la realtà. 
Tentando di recuperare i primi “movimenti” e i primi interessi che hanno 
portato poi l’autore a fondare gran parte della propria poetica sul tema della visività, 
credo infatti utile partire dalle suggestioni di tipo cinematografico e 
contemporaneamente pittorico alla base dei primi testi. Mi riferisco innanzitutto al 
Ragazzo morto e le comete, la cui stesura inizia a Venezia nel 1948, quando Parise ha 
diciotto anni. Nel 1950, sebbene in un primo momento Neri Pozza sembri 
accogliere con entusiasmo il romanzo, l’editore chiede revisioni e correzioni. Di 
fronte a tale richiesta, Parise risponde con particolare determinazione: 
 
Caro Signor Pozza: In riscontro alla Sua del 7 ottobre, Le dichiaro che 
dopo matura riflessione e dopo maturo esame dei Suoi consigli e delle 
Sue esortazioni (consigli ed esortazioni delle quali ho cercato di tener 
conto e di cui gliene sono grato), sono rimasto fermo nella mia 
determinazione di veder pubblicato il mio lavoro senza ulteriore 
modifica e quindi anche con le sue acerbità e storture, inevitabili del resto 
per chi come me s’accinge per la prima volta ad entrare nel campo 
letterario. Un tale mia determinazione è giustificata, a mio modesto 
avviso, dalla circostanza che le modifiche da Lei prospettatami 
verrebbero a toccare il libro proprio nella sua sostanza; significherebbero 
quindi per me un abbandono e quanto meno una deviazione dal carattere 
che m’ero proposto di dare al libro stesso. Deve capire quindi che non 
una cieca superbia mi spinge a mantenere inalterata la mia opera e 
neanche una cieca ostinazione, ma soltanto l’amore verso il mio libro 
così come l’ho ideato e riprodotto, perché solo così come è attualmente 
mi pare e lo sento quale parte di me stesso. Gradisca pertanto i 
sentimenti della mia immutata amicizia.432  
 
 Parise si mostra dunque estremamente risoluto a non voler apportare alcuna 
modifica al romanzo; tale determinazione si rivela d’altra parte efficace, 																																																								
432 Lettera del 13 ottobre 1950 (da Vicenza), ora in Op. I, p. 1568. 
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concludendo il percorso di edizione. Nel maggio del 1951 Il ragazzo morto e le comete è 
infatti pubblicato in mille copie. Sebbene l’insuccesso di vendite sia quasi totale, 
parte della critica si esprime favorevolmente, accostando spesso Parise ad autori 
come Truman Capote e Edgar Allan Poe. Mi riferisco in particolare agli interventi di 
Geno Pampaloni, Enrico Falqui, Emilio Cecchi e Giuseppe Prezzolini. Pampaloni 
capta le ragioni della scrittura di Parise individuandone i modelli e sottolineandone 
soprattutto il carattere di originalità: 
 
la malinconia di specie metafisica che circola in ogni pagina, questo 
sentimento della poesia impossibile è una delle intuizioni più profonde, 
forse è il vero tema del libro, forse addirittura la segreta ragione di 
scrivere del Parise… I surrealisti, certo, gli hanno insegnato molto: e la 
prodigiosa indifferenza di Radiguet, il mondo fermentante di Truman 
Capote, i dolci fantasmi di Alain Fournier; e anche, credo, Il cielo è rosso 
di Giuseppe Berto, con cui divide il paesaggio veneto e lo scenario di 
rovina; ma è anche uno scrittore che ha parecchio del suo… 
L’affascinante lirismo che a poco a poco si colora di funebre e si 
conclude lievemente nell’elegia… forse è un tema crepuscolare. Ma il 
Parise l’investe con linguaggio nuovo, ne fa un elemento narrativo 
preciso… È  difficile non riconoscervi il grafico di tanta poesia 
contemporanea. Il giovane Parise è entrato sicuro nel pieno di questa 
tematica romantica che ci è toccata in eredità, e vi ha portato un fervore 
nuovo di fantasia, e il sentimento consapevole di una deserta sconfitta.433  
 
Anche Falqui accosta l’esordio di Parise a Poe e Capote («s’impongono di 
rigore i richiami e i raccostamenti a tutti gli illustri fabbricanti di “racconti 
straordinari”, da Poe a Capote» 434 ), ricordando anche il realismo magico di 
Bontempelli e il surrealismo di Landolfi. Tuttavia, il critico esorta alla prudenza nel 
rintracciare i modelli letterari, e insiste sul valore di naturalità e spontaneità 
dell’opera, affermando che nel Ragazzo morto «non può non sorprendere l’intensa 
visionarietà dei suoi capitoli, tenuti in un’incessante magari gravosa alternativa di 
fumesco e di macabro, con qualche punta di maggior crudezza verso il grottesco»435. 
Da segnalare infine un’ulteriore osservazione di affinità all’opera di Truman Capote 
da parte di Emilio Cecchi: «leggendo, mi veniva in mente Altre voci, altre stanze di 																																																								
433  L’intervento, uscito su «Il Ponte» (novembre 1953), si trova ora in parte riprodotto in C. 
ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., pp. 35-36. 
434 E. FALQUI, Novecento letterario, Serie IV, Vallecchi, Firenze 1954, pp. 428-432. Ora in C. ALTAROCCA, 
Goffredo Parise, cit., pp. 36. 




quell’altro giovanissimo allucinato […]. Non pensavo tuttavia a nessun diretto 
rapporto di derivazione. Pensavo piuttosto che, come dopo l’inflazione neorealistica, 
in America, il gusto simbolista, con Capote, era rientrato dalla finestra, qualcosa di 
simile sembrava stesse accadendo in Italia con Il ragazzo morto»436. 
Il libro vedrà poi una seconda edizione presso Einaudi: nel 1963 Parise 
propone infatti a Calvino, allora consulente dell’editrice torinese, di ripubblicare le 
sue opere437; tuttavia questa intenzione fallisce e il testo esce per Feltrinelli nel 1965: 
ci sono piccole correzioni e due monologhi vengono soppressi; tuttavia, come 
afferma l’autore stesso nella nota editoriale: 
 
in sostanza il romanzo è rimasto qual era. […] Il libro conserva le 
fratture narrative, di tempo e di luogo, che andavo studiando in quegli 
anni in margine alla lettura e alle indicazioni (puramente liriche, allora) di 
tre grandi “tradizionali”: Dostoevskij, Melville e Kafka, ma anche un 
poco, devo ammetterlo, a quelle del prode Maldoror. E in seguito alle 
profonde, reali, universali fratture del monolite “uomo” avvenute in 
questo secolo e in questa ultima livida guerra ideologica. 
 
 Altre importanti indicazioni fornite da Parise sulla nascita del libro e sul 
contesto nel quale si è sviluppato si trovano nel risvolto di copertina dell’edizione 
Einaudi del 1972 (poi riprodotto in quella Mondadori del 1985 e Rizzoli del 1997), 
dove addirittura l’autore confessa che l’unica cultura ad aver ispirato il testo è di tipo 
cinematografico: 
 
ho scritto questo libro a diciotto anni, con il sentimento con cui, a 
quell’età, si scrivono poesie: ma io non avrei potuto scrivere poesie e mai 
le scrissi in seguito perché “la nebbia agl’irti colli” e altre letture 
scolastiche me lo impedirono. Montale lo conobbi più tardi. La sola 
cultura che ha ispirato questo libro è cinematografica: ero un 
appassionato frequentatore di cinematografi. Alcuni film mi hanno dato 
grandi emozioni: ringrazio perciò Sir Carol Reed (Il fuggiasco, Il terzo uomo), 
Sir David Lean e molti altri ignoti registi (chi ha girato L’amaro tè del 
generale Yen e chi Lettere d’amore e chi Lo studente di Praga?); altre fonti di 
ispirazione furono la guerra del 1939-45 che ho vissuto e non 																																																								
436 E. CECCHI, Di giorno in giorno, Garzanti, Milano 1959, p. 392.  
437 Si veda la lettera di Parise a Calvino del 5 novembre 1963: «Caro Calvino, mi si consiglia di 
ripubblicare i miei due primi libri Il ragazzo morto e le comete e La grande vacanza. […] Ti scrivo per sentire 
da te se la cosa potrebbe interessare a Einaudi e se tu ritieni opportuna o interessante una ristampa 
presso questo editore». Il carteggio con Calvino si trova ora in Goffredo Parise, a cura di M. Belpoliti e A. 
Cortellessa, cit., pp. 200-208. 
170
                                            Capitolo V – Prime sollecitazioni pittoriche e cinematografiche 	
	 5	
dimenticherò mai, il dolore degli uomini in quegli anni non di benessere 
e il “tramonto dell’Occidente”. Riletto a ventitré anni di distanza capisco 
perché molti critici lo giudicarono una novità letteraria. Forse lo era, 
proprio perché non era una novità “letteraria”. A diciotto anni non si è 
“padroni dello strumento”, si vede la vita a batticuore e non come un 
paesaggio vasto e lontano: inconsapevolmente scrissi un libro lirico e 
cubista (cioè romantico) sull’amicizia tra due ragazzi, al tempo 
dimenticato del tramonto e della fine dell’Occidente. Molti hanno detto 
che è il mio libro migliore ma io non ho mai creduto di essere stato un 
“enfant prodige”, anzi ero “naturalmente” ingenuo, come ora del resto, 
perché chi vuole vivere e scrivere in modo da commuovere gli animi non 
può conoscere astuzia. 
 
 È necessario infine segnalare un’altra riflessione dell’autore a proposito degli 
inizi della sua attività di scrittore, in riferimento al clima culturale dell’epoca: 
  
avevo diciotto anni e detestavo la letteratura “tradizionale”. In Italia 
quegli anni erano dominati da “letteratura” neorealista, verista e intimista 
(Vittorini, Moravia, Pavese). I grandi scrittori come Gadda e Comisso 
erano pressoché esiliati dai “filoni” correnti. I giovani, alla scuola di 
Vittorini, producevano “letteratura” di volta in volta neorealista, verista, 
intimista (Pasolini, Calvino, Cassola). Personalmente lavorai isolato dalle 
scuole a un tipo di approccio letterario che vorrei “per associazioni” o 
“collage” (brutta parola fino a ieri di moda ma che preferisco alla 
consumatissima definizione di massa “sperimentale”). Questi tentativi, 
che costituiscono quasi una cineteca personale di volti, immagini e 
sensazioni deliberatamente priva di nessi storici (così pensavo il romanzo 
“odierno”), nacquero dunque in un contesto letterario, italiano e 
straniero, del tutto opposto. Non davo alcuna importanza al linguaggio, 
allora, come ora, rendendomi conto dell’eresia nei confronti dei più, degli 
“oi pòlloi” come li definisce Socrate. Perché sono profondamente 
convinto che il linguaggio scaturisce direttamente dal rapporto tra il 
contesto interno (microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto 
esterno (macrobiologia del mondo storico-sociale e non) in armonia nei 
due sensi. Cioè quando uno dei due non prevale sull’altro ma entrambi si 
integrano.438 
 
Mi pare che siano racchiuse, in queste dichiarazioni dell’autore, certe 
fondamentali linee della sua scrittura che saranno poi riprese e affrontate in tutta 
l’opera. In particolare, si tratta della curiosità per il cinema unita al tentativo di 
lavorare per “associazioni” o collage, più vicino in effetti a un approccio pittorico che 
letterario. Tale tendenza sembra nascere non tanto da una teorizzazione, bensì 
proprio da una necessità (che inizialmente non presta nemmeno troppa importanza 																																																								




alla cura del linguaggio) di far emergere il “contesto interno” dell’autore, in equilibro 
con il “contesto esterno”: solo, cioè, quando la voce dello scrittore trova spazio in 
modo armonico con l’ambiente sociale e storico che lo circonda, quando la sua 
pagina è necessaria, c’è la possibilità di una parola sincera. Si tratta di una condizione 
apparentemente semplice ma in realtà di difficile attuazione439 (altrimenti, forse, il 
Sillabario sarebbe arrivato fino alla lettera “z”). Per trovare il proprio stile dunque, 
sembra che Parise sia passato proprio da un’esperienza interamente visiva, dominata 
dal cinema e dalla pittura. Come confessa Parise riferendosi all’esordio letterario:  
 
ci sono stati tempi nella mia vita in cui andavo al cinema due volte al 
giorno. I miei primi palpiti di scrittore sono stati stimolati dal cinema 
[…]. Ho scritto il mio primo racconto, anzi il mio secondo racconto 
(inedito) I movimenti remoti, dopo aver visto Il fuggiasco di David Lean. 
Anche ne Il ragazzo morto e le comete ci sono molti ricordi di quel film. 
Quando scrivevo Il ragazzo morto e le comete sentivo sempre la musica de Il 
terzo uomo.440 
  
Parise conferma l’importanza del Terzo uomo, per la stesura del Ragazzo morto e 
le comete, anche in un’intervista rilasciata per «Flash Art», affermando, a proposito del 
film: «quelle macerie, quella Vienna notturna, quel contrabbando oscuro hanno 
messo in moto in me una serie di sensazioni che si sono tradotte nelle pagine 
visionarie del romanzo»441. E anche Bandini ricorda la forte influenza del cinema 																																																								
439 A tale proposito si veda una riflessione di Parise contenuta in una lettera a Giovanni Comisso, in cui 
l’autore afferma: «Gli scrittori scrivono: ebbene, io sono uno scrittore che non ha voglia di scrivere. 
Sento che non è possibile, dato il mio temperamento, esprimermi senza passione, o senza ira, o senza 
sentimenti, e questi mi mancano o non sono abbastanza forti in questo momento da spingermi a 
scrivere. Tuttavia scrivo lo stesso, quando mi vien voglia, e lascio lì a depositare. Il globo è coperto da 
una valanga informativa e presuntuosa, di libri e di giornali, non vale correre la gare della presenza, essa 
è una gioia effimera che non mi soddisfa e non mi ha mai attratto. Non cerco il perfezionismo ma il dire 
ciò che sento di dire e quando lo sento» (Lettera di G. Parise a G. Comisso mandata da Roma il 12 
giugno 1965, contenuta in Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, cit., p. 47).  
440 Ivi, pp. 5-6. Tale dichiarazione ne ricorda una molto simile di Calvino, il quale confessa: «ci sono stati 
anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra 
diciamo il Trentasei e la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza. Anni in cui il cinema è stato per 
me il mondo. Un altro mondo da quello che mi circondava, ma per me solo ciò che vedevo sullo 
schermo possedeva la proprietà d’un mondo, la pienezza, la necessità, la coerenza, mentre fuori dello 
schermo s’ammucchiavano elementi eterogenei che sembravano messi insieme per caso, i materiali della 
mia vita che mi parevano privi di qualsiasi forma» (I. CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, prefazione a 
F. FELLINI, Quattro film, Einaudi, Torino 1974, ora in I. CALVINO, Romanzi e racconti, III, a cura di M. 
Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, p. 27). 
441 L. MENEGHELLI, Intervista. Goffredo Parise, «Flash Art», novembre 1986, ora in M. QUESADA (a cura 
di) Goffredo Parise, De Luca Edizioni D’Arte, Roma 1989, p. 58.  
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nella scrittura di Parise, il suo entusiasmo in particolare per Jean Vigo, «che sapeva 
fondere in maniera così straordinaria il grottesco e il patetico»442. Come afferma 
giustamente Del Tedesco, «è ipotizzabile che la visionarietà di Parise abbia tentato 
una via d’espressione nel mezzo cinematografico, che gli è però incompatibile»443: si 
tratta cioè di un’attrazione molto forte, sviluppata soprattutto nei primi anni di 
attività letteraria, che poi si è pian piano affievolita (dopo gli anni Sessanta, Parise 
abbandona definitivamente l’ambiente del cinema, sebbene saltuariamente 
recensisca alcuni film). 
Non c’è dubbio comunque che Il ragazzo morto e le comete (come pure La grande 
vacanza, 1953) sia un testo costruito per collage: il libro è infatti organizzato per 
accostamenti di situazioni (La nascita, Le tre situazioni, La festa) che non presentano 
rapporti di continuità. Come afferma Crotti, tale struttura è formata «tramite un 
processo associativo»: l’insieme dei brani, privi di una cornice che possa legarli, crea 
dunque l’effetto di una «parete sulla quale i vari quadri siano collocati in modo 
asimmetrico e caotico, in modo tale che le aree si sovrappongano e le linee si 
intersechino»444. Inoltre, come nota ancora Crotti, mentre il primo e il terzo capitolo 
sono suddivisi in brevi paragrafi aventi un titolo (il quarto presenta un solo 
paragrafo), per i restanti capitoli la divisione interna non è compiuta: ma è proprio 
tale assenza di frazionamento a creare una maggiore impressione di struttura a collage, 
particolarmente complessa e articolata, che avvicina la struttura del testo alle 
esigenze del linguaggio cinematografico e teatrale. Tali istanze sono oltretutto 
rafforzate dall’uso molto frequente di deittici. Si veda ad esempio l’incipit:  
 																																																								
442 La citazione si trova in F. BANDINI, L’esordio di Goffredo Parise: Il ragazzo morto e le comete, in G. FOLENA 
(a cura di), Tre narratori: Calvino, Primo Levi, Parise, cit. Si legge infatti: «Non soltanto i libri alimentavano 
questo nostro modo fantastico di vivere la città. C’era anche il cinema. Quello del consumo quasi 
quotidiano e poi quello delle pellicole del primo cineclub cittadino. Ricordo l’entusiasmo di Parise per 
Jean Vigo, il regista francese morto nel 1934 a ventinove anni; Vigo che sapeva fondere in maniera così 
straordinaria il grottesco e il patetico; che in Zéro en conduite, passando attraverso i personali ricordi di 
un’infanzia offesa, rappresentava l’atmosfera sognante di una rivolta in un dormitorio di collegio; che in 
Atalante univa il buffo e il tragico in maniera dissacrante e anarchica. Vigo ci portava a pensare che una 
delle tante strade per arrivare alla poesia fosse anche la satira, il sarcasmo» (p. 106). 
443 E. DEL TEDESCO, Goffredo Parise. Il cinema è una «confiserie», «Studi novecenteschi» XXVIII, numero 61, 
giugno 2001, p. 191. 
444 I. CROTTI, Per una fenomenologia del fantastico nel primo Parise, in EAD., Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, 




Questa è una sera d’inverno. Prima che il buio e il gelo arrivino nei cortili 
a tramontana per tutta la notte, Giorgio, Abramo e gli altri ragazzi 
accendono fuochi con foglie fradice, rami morti e carta raccattata nelle 
immondizie. […] 
A quest’ora si illuminano le finestre nella soffitta dove abita la famiglia di 
Abramo. […] 
Ora la guerra è finita, Abramo, Giorgio hanno quasi diciott’anni e l’altro 
ragazzo, quello che era sempre con loro, quindici.445 
 
Ancora, l’attacco della situazione intitolata La festa sembra decisamente la 
presentazione e l’invito a una solenne celebrazione: «Signore e signori, questa è la 
grande festa, la gara notturna delle barche e la morte dei topi sedentari portati via 
dalla corrente»446. Ma la situazione di tipo scenico non è data solo dalla struttura 
compositiva: si può affermare infatti che sia proprio la tendenza a descrivere ogni 
cosa, fino a certi personaggi e addirittura sentimenti, attraverso le immagini, a creare 
un testo fortemente connotato dal punto di vista cinematografico e teatrale. Quella 
particolare attenzione all’elemento visivo che si è riscontrata nei Sillabari e nei testi di 
reportage è dunque già chiaramente identificabile nel testo d’esordio (che anzi sembra 
richiedere un maggior impianto formale, se così è lecito leggere la struttura a collage e 
l’uso dei deittici). Gli esempi di tale tendenza sono numerosissimi: già nel primo 
capitolo, nel paragrafo intitolato Edera, il sentimento della felicità è identificato con 
un’immagine. «Per un attimo la felicità sono proprio queste immagini di bellezza 
solare, acquatica e subacquea, la gioia di penetrare nei punti profondi e caldi con gli 
occhi aperti sapendo nuotare poco e faticosamente; la vita è molto breve se 
appaiono nelle sere d’inverno senza più luce e senza più acqua riscaldata dal sole».447 
Ancora, «queste immagini nelle sere d’inverno, questa, di Raoul elegante, degli 
inchini e del pavone bellissimo e trascurato nella desolazione, diventano chiare e 
stellate»448, o «Leopolda e il dottore non andranno certo a dirglielo; essi sono pure 
immagini; che sempre illudono e sempre deludono. Ombre. Il ricordo dei padri»449, 
fino ad arrivare al dialogo finale, quando il ragazzo, prima di abbandonare l’amico, 
racconta a Fiore: 																																																								
445 Op. I, p. 7. 
446 Ivi, p. 51. 
447 Ivi, pp. 9-10. 
448 Ivi, p. 22. 
449 Ivi, p. 119. 
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Adesso nevica ma durante il giorno, quando c’è il sole e non fa molto 
freddo, è riposante star qui; ci sono tante cose da guardare, le lucertole, le 
bisce d’acqua, le talpe; già, c’è un mucchio di bestiole in mezzo a queste 
erbe. Io vado sempre in giro a vedere cosa fanno. Una volta ho portato 
una medusa morta sopra un formicaio. Il giorno dopo non c’era più, se 
l’erano mangiata tutta, ah! ah! davvero è molto interessante venir qui. È 
un peccato che adesso nevichi, potresti vederlo anche tu, domani. Se 
fosse estate sarebbe bello dormirci purché non ci si andasse a sedere su 
qualche cardo, ce ne sono dappertutto.450  
 
Tale connotazione sul piano visivo è comunque sempre rafforzata da un 
impianto teatrale che non solo tende a introdurre i personaggi come se questi si 
trovassero di fronte ad una platea reale (si veda ad esempio la presentazione di 
Antoine Zeno, in prima persona: «sono Antoine Zeno. Ero molto amico del 
defunto ragazzo; tuttavia posso dire poco di lui. […] È una pena vedere dei giovani 
morire così; ma cosa potrei dire di più? Niente»451), ma continuamente dona loro 
una gestualità mimica che di solito risulta particolarmente insistente a livello del 
dialogo. Come nota Crotti, «dopo la battuta di dialogo segue un verbum dicendi 
accompagnato dal nome del personaggio colloquiante, una congiunzione che può 
essere sostituita da un gerundio ed, infine, l’annotazione gestuale»452 . Ne sono 
esempi «domanda Antoine senza alzare gli occhi»; «risponde Fiore allargando le 
braccia»; «lo interrompe Antoine, e chiude la boccetta»; «soggiunge Antoine 
guardandolo in faccia»; «lo interrompe Antoine, e sfila dalla manica il rotolo di 
stracci». 
L’esordio narrativo di Parise mostra dunque, all’interno di un’operazione 
particolarmente originale, una naturale disposizione dell’autore a un approccio visivo 
che poggia su dispositivi cinematografici e teatrali453. Allo stesso modo, anche il 
rapporto con l’arte figurativa risulta molto precoce: se è vero che Parise stesso dal 
1943 al 1948 aveva dipinto molto («una pittura lirico-narrativa alla Chagall, 
vicentina»), per poi smettere immediatamente alla vista del «vero Chagall» alla 																																																								
450 Ivi, p. 145. 
451 Ivi, p. 73. 
452 I. CROTTI, Per una fenomenologia del fantastico nel primo Parise, cit., p. 128. 
453 Parise scrive poi, nel 1958 e nel 1967, due brani per il teatro, intitolati rispettivamente La moglie a 
cavallo (da cui avrà origine la sceneggiatura del film L’ape regina, di Marco Ferreri) e L’assoluto naturale (da 




Biennale di Venezia454, è fin da ora rilevante l’interesse, che non abbandonerà mai, 
per il mondo dell’arte. Si tratta, credo, di una tendenza più generale, che porta 
l’autore alla pratica costante di osservare la realtà esteriore. Come nota Rasy nel 
corso di un intervento incentrato sul racconto Felicità, nei Sillabari (ma penso si 
possa parlare di una tendenza ravvisabile fin dal Ragazzo morto e le comete) si riscontra:  
 
un esercizio in cui lo scrittore, come un monaco del reale, si obbliga e ci 
obbliga: saper guardare l’esteriorità. Parise ci insegna come i grandi 
connaisseurs d’arte di una volta a saper guardare, cioè saper distinguere, 
saper riconoscere, saper attribuire, saper discriminare il vero dal falso. 
Parise applica il saper guardare alle tele della realtà, e ci insegna a 
distinguere il vero dal falso come si distingue un quadro fasullo da uno 
vero o un particolare contraffatto da uno vero nella creazione dell’artista. 
Ma l’enigma del modo della rappresentazione dei Sillabari non si spiega 
sostenendo che un criterio visivo si è sostituito a un più canonico criterio 
narrativo. Quello che piuttosto mi sembra da mettere in luce è che a 
questa particolare rappresentazione della cosa in sé, dell’essere, Parise 
arriva per via negativa.455 
 
 L’esercizio del saper guardare l’esteriorità mi pare una delle costanti più 
centrali in tutta l’opera, fino ai racconti dei Sillabari, dove tale pratica si fa portatrice 
di più istanze: si tratta infatti del tentativo di non psicologizzare personaggi e 
situazioni, attraverso la tendenza a descrivere quello che esteriormente è visto (e 
sentito). E per quanto questo dispositivo possa apparentemente sembrare lontano 
da una scrittura autobiografica, in realtà rivela la volontà dell’autore, in molti brani, a 
inserire dei propri autoritratti. Come nota Siciliano, ogni volta che Parise introduce, 
in un luogo del racconto, un personaggio a lui affine (per tratti somatici o 
caratteriali, per avvenimenti riguardanti un passato comune, per caratteristiche o 
riferimenti puntuali simili), presenta se stesso, «il modo in cui la sua consapevolezza 
agisce sulla realtà e lo muove a scrivere»456. Si veda ad esempio il già ricordato 																																																								
454 Il ricordo dell’ammirazione di fronte ai quadri di Chagall ricorre anche nel brano dedicato al gallerista 
Gian Enzo Sperone: «ricordo Chagall alla prima Biennale dopo la guerra, nel 1948, che da lontano 
pareva un pittore ad acquerello e invece era pittura» (G. PARISE, Artisti, cit., p. 83). Da segnalare inoltre 
che gli otto quadri di Parise, i soli che si conoscano, sono ora riprodotti in apertura al volume Artisti (si 
tratta di L’Annunciazione, recto e verso, 1946-1947; Notturno, recto e verso, 1946-1947; Senza titolo, recto e 
verso, 1946-1947; Paesaggio, 1946-1947; Autoritratto, 1946-1947). 
455 E. RASY, Felicità, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, cit., p. 31. 
456 E. SICILIANO, Amicizia, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, cit., p. 
61. 
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decimo personaggio di Amicizia, un uomo «che sapeva fare una cosa sola nella vita, 
cioè osservare nei particolari (sempre mutevoli) gli altri nove e il tempo, sperando e 
studiando il modo, senza che nessuno se ne accorgesse, che tutte queste cose 
fossero in armonia tra di loro». Sono qui chiaramente individuabili 
l’autopresentazione dell’autore e una sorta di dichiarazione di poetica, nella quale è 
svelato un modo di vivere e allo stesso tempo di affrontare il mestiere della scrittura. 
Afferma ancora Siciliano riferendosi a tale personaggio ed estendendo la riflessione 
a tutto il libro: 
 
quando dico che questo è un autoritratto, è perché scrivendo i Sillabari, 
dopo una preparazione lunga quanto tutta la sua esistenza, Parise è 
riuscito a indicare il punto verso cui tutto il suo lavoro di scrittore ha 
puntato, ha cercato di arrivare: osservare, nei particolari della vita, che 
sono sempre mutevoli, gli altri. Osservare gli altri, ma anche il tempo 
entro cui gli altri si esprimono e vivono, sperando e studiando il modo, 
senza che costoro se ne accorgano, che tutto torni in armonia.457  
 
Tale armonia credo vada ricollegata a quell’accordo, descritto dall’autore, tra 
il contesto interno (espressività) e il contesto esterno (realtà storico-politico-sociale), 
dal quale scaturisce il linguaggio. L'equilibrio ricercato dal decimo personaggio di 
Amicizia consiste dunque nella non prevalenza di un aspetto sull’altro, nella 
conciliazione tra voce intima e ambiente circostante: tale dispositivo risulta alla base 
di ogni pagina di Parise. È proprio per questo, credo, che così frequentemente 
l’autore sente la necessità di mettere in relazione esterno e interno. Si tratta non solo 
di un’esigenza di conoscenza (che ha alla base, come si è visto, un’indagine 
fenomenologica) ma proprio dell’unico modo di avvicinarsi alla scrittura.  
 
 
5.2 Una continua fascinazione per il cinema 
 
 Il rapporto di Parise con il cinema è, come in parte si è visto, piuttosto 






alla visione di alcuni film, in altre ridimensiona molto l’influenza delle immagini in 
movimento sulla sua opera. Come afferma Dato, si tratta di «un amore infantile, 
antico, istintivo»458. Tutto ha inizio con le proiezioni di certe pellicole in una vecchia 
chiesa sconsacrata, che Parise scruta dal balcone di casa sua a Vicenza: sono visioni 
parziali, di sbieco, a volte del tutto negate e sostituite dall’ascolto delle colonne 
sonore.459 Da qui ha origine quel senso di ammirazione e curiosità verso il mezzo, 
che porta l’autore a divenire, come lui stesso afferma, «un appassionato 
frequentatore di cinematografi»: a questa prima fase di entusiasmo segue un 
momento in cui Parise mostra un fastidio e un’incompatibilità profonda con il 
cinema, perché l’immagine catturata ed esibita non potrà mai, a suo parere, svelare la 
complessità del reale, meglio esprimibile attraverso la parola scritta. 
 
Io non so fare altro che scrivere, non potrei fare altro. La letteratura ha 
poco successo anche quando ha grande successo, il cinema invece ha 
grande successo ma è effimero e irreale: una sedia vista al cinema sembra 
vera ma non lo è: una sedia fatta da un artigiano c’è. Ecco, in soldoni, la 
differenza tra il cinema e la letteratura. Insomma il cinema appare ma 
non c’è. C’è un telone bianco, su cui appaiono delle ombre che poi 
scompaiono. La verità è che ho un vero fastidio per il cinema, 
un’idiosincrasia quasi filosofica per la macchina da presa, perché la 
fotografia cristallizza l’apparenza di una realtà cronologica che è invece 
più complessa e meglio esprimibile con la parola. Non credo quindi al 
cinema come arte, è illusione, un’epifania, dà il senso del nulla. Per me la 
parola ha il primato sull’immagine; preferisco immaginare, non vedere 
delle immagini.460 
 
 Parise afferma di essere, prima di tutto, un narratore: l’artificio del cinema, 
esaurendosi in un piano di illusorietà, risulta per lui irritante. Come afferma Del 
Tedesco, si tratta comunque di un rapporto contradditorio: se è vero che Parise 
muove al cinema «l’accusa di frodare la realtà», altrove «è documento che può 																																																								
458 P. DATO, Parise e il cinema: un conflitto d’amore?, in ID., L’ultimo anti-americano. Goffredo Parise e gli USA: dal 
mito al rifiuto, Aracne Editrice, Roma 2009, p. 45. 
459 «Buona parte della mia infanzia io la passai su un terrazzino al terzo piano di una casa proprio di 
fronte a quella facciata, udendo i suoni e le parole che accompagnavano immagini che non vedevo. 
Questo mi procurò una intensa e ineffabile emozione di mistero e anche di dissociazione espressiva in 
quanto non riuscivo a capire come dall’interno di una chiesa non uscissero suoni di organi o inni sacri 
bensì spari, musiche da grande orchestra, sospiri e parole d’amore». Il ricordo di Parise, tratto 
dall’articolo Ermes Jacchia: un’intelligenza fatta di umanità, «Vicenza. Rivista della provincia», VIII, 6, 
novembre-dicembre 1966, pp. 22-23, è citato in V. SANTORO, Cinema, in Goffredo Parise, a cura di M. 
Belpoliti e A. Cortellessa, cit., p. 387. 
460 G. PARISE, Intervista, in C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., p. 6. 
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autenticamente assorbirne e trasmetterne l’aria» 461 . Proprio l’attrazione e la 
repulsione mostrate dall’autore segnano chiaramente l’importanza, seppur 
ambivalente, del linguaggio cinematografico all’interno di tutta l’opera.  
 Parise si cimenta infatti anche con la scrittura di sceneggiature in un breve 
lasso di tempo, precisamente nel biennio 1960-1961, quando, appena arrivato a 
Roma, inizia significativamente a frequentare una nutrita cerchia di intellettuali, 
artisti e pittori, come testimonia anche Giosetta Fioroni intervistata da Marocco: 
 
«Nel ’61 comprò la casa di via della Camilluccia 201, su indicazione di 
Carlo Emilio Gadda. Iniziò a lavorare per il cinema, divenne amico di 
Roberto Rossellini e di Federico Fellini.» Parise lavora tre anni per il 
cinema, collabora alla sceneggiatura di Agostino e Senilità di Mauro 
Bolognini, scrive per Marco Ferreri il soggetto e la sceneggiatura dell’Ape 
regina. «Goffredo amava François Truffaut, ha cominciato traducendo i 
dialoghi dei suoi film, fu lui a portare in Italia L’enfant sauvage, Il ragazzo 
selvaggio».462 
 
  A detta di Parise, si tratta semplicemente di un lavoro, che si esaurisce 
dunque nell’aspetto retributivo: «ho scritto anche sceneggiature, ahimè!, cosa non ho 
fatto nella mia vita. Non è consigliabile. È un brutto lavoro, quello sì che è 
veramente un lavoro commerciale. Ma perciò porta quattrini. E tuttavia l’ho fatto 
per un anno e mezzo e poi non l’ho mai più fatto»463 . Dato individua due 
circostanze certe che favorirono tale avvicinamento: la conoscenza di Luciano 
Vincenzoni, collaboratore della casa di produzione Dino De Laurentiis, e il rapporto 
tra l’editore Longanesi, con cui Parise collabora nel 1958 e la casa De Laurentiis464. 
Sarebbe poi necessario, come suggerisce ancora Dato, differenziare in tre filoni la 
personale filmografia di Parise: le sceneggiature vere e proprie prodotte tra il 1960 e 
																																																								
461 E. DEL TEDESCO, Goffredo Parise. Il cinema è una «confiserie», cit., p. 188. 
462 T. MAROCCO, Come un respiro. Dialogo con Giosetta Fioroni, «Nuovi Argomenti» 55, luglio-settembre 
2011, p. 113. 
463 G. PARISE, Intervista, in C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., pp. 5-6. 
464 «Come dimostrano alcune lettere presenti alla Casa di Ponte di Piave scambiate da Parise con Mario 
Monti (autore e amministratore della Longanesi) e con Nico Naldini (sempre per Longanesi) da Roma 
nel 1960, l’attività di Parise fu quella di terminale di rappresentanza della casa editrice milanese presso il 
mondo del cinema. I rapporti, come dicono le missive, erano intensi e continui. Nacque certamente 
dall’intensificarsi di relazioni e consuetudini personali l’idea di mandare Parise a New York per la De 
Laurentiis e per un film» (P. DATO, Parise e il cinema: un conflitto d’amore?, in ID., L’ultimo anti-americano. 




il 1961465; i contributi di soggetti e idee; i film tratti da proprie opere. Si tratta nel 
totale di dodici i film, ai quali Parise collabora direttamente o cedendo i diritti di 
proprie opere. L’esordio da sceneggiatore si intitola Il carro armato dell’8 settembre, di 
cui non si ha più alcuna traccia. Il regista con cui l’autore lavora più assiduamente è 
senza dubbio Mauro Bolognini (Agostino, Senilità, La donna è una cosa meravigliosa, La 
mia signora, L’Assoluto naturale), mentre il film più importante rimane L’ape regina di 
Marco Ferreri (1960), ispirato al racconto La moglie a cavallo. Da ricordare infine 
l’episodio di Le tentazioni del dottor Antonio, regia di Federico Fellini, compreso in 
Boccaccio ’70 (1962), a cui collaborano anche Flaiano, Pinelli e Rondi. Il rapporto con 
Fellini pare rivestire una particolare importanza all’interno di un percorso così 
frastagliato e discontinuo: Zangrando propone, sebbene forse in modo un po’ 
troppo sommario, un’affinità con la narrativa dei primi romanzi. «È il caso piuttosto 
di segnalare la somiglianza del cinema di Fellini alla narrativa dei primi tre romanzi 
di Parise. Ne Il ragazzo morto e le comete compare spesso il pavone di Squerloz, uccello 
che, come accadrà nella famosa sequenza di Amarcord (1973) rinvia all’alone di 
mistero e stupore che si legano alle scoperte dell’infanzia»466. Certo è che Fellini 
rimane, per Parise, un punto di riferimento in tutto il variegato panorama del cinema 
italiano dell’epoca, come lo stesso autore afferma: 
 
Di Fellini sono molto amico, da una decina d’anni. Nonostante faccia il 
cinema, ha natura di autentico artista romantico. È il regista italiano che 
preferisco: il più dotato, il più prestigiatore, quello che mi sorprende di 
più. Riesce sempre a tirar fuori il coniglio dal cappello, e ogni coniglio è 
sempre una nuova emozione. […] Non so, cinema e letteratura non 
hanno nulla da spartire: sarebbe come accostare l’arte di un medico a 
quella di un ingegnere.467 
 
 Ecco che i dubbi riguardanti un possibile connubio tra il cinema e la 
letteratura emergono ancora una volta, in modo particolarmente duro: le due arti 
sembrano in effetti, per molti aspetti, del tutto incompatibili. La breve stagione della 
																																																								
465  In realtà, una primissima sceneggiatura è scritta nel 1956 per Ermanno Olmi: si tratta del 
mediometraggio industriale Michelino I° B, prodotto dalla Sezione Cinema Edisonvolta. 
466 A. ZANGRANDO, Parise e il cinema, «Paragone» n. 494, XLII, Nuova Serie, Letteratura, n. 26, aprile 
1991, p. 106. 
467 G. PARISE, Intervista, in C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., p. 5. 
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scrittura di sceneggiature si conclude dunque nel 1961, quando, accompagnato dal 
regista Gianluigi Polidoro, Parise parte per gli Stati Uniti proprio per trovare il 
soggetto di un film mai realizzato. Da segnalare infine, proprio per la pertinenza 
cronologica, due soggetti inediti, appena abbozzati, intitolati Un cane è un cane e Ciccio 
Bomba. Come nota Del Tedesco, «non diventarono mai dei film, ma la storia di Bobi, 
il cane, e delle sue peregrinazioni per le strade di una domenica di provincia, 
diventeranno uno tra i più bei racconti del primo Sillabario, dal titolo Anima»468. 
 È poi da individuare una terza fase nel rapporto di Parise con il cinema, dopo 
gli anni di fascinazione e dopo il periodo delle sceneggiature: si tratta del momento 
in cui l’autore se ne occupa, sporadicamente, come spettatore-critico. Da qui 
emergono quattro significative recensioni: Fascista (Nico Naldini), Ecce Bombo (Nanni 
Moretti), Jimmy Dean, Jimmy Dean (Robert Altman), Querelle (Rainer Werner 
Fassbinder). Del primo film, visto in anteprima, scrive nella rubrica Parise risponde 
(tenuta sul «Corriere della Sera» nel 1974-75): rimane particolarmente colpito dalla 
potenza delle immagini sulle quali sembra che il regista non sia intervenuto. Come 
afferma Del Tedesco, «ciò che lo entusiasma è il potere di testimonianza delle 
immagini, sulle quali ha agito, egli dice, non il regista ma il tempo, “altro grande 
autore”, in modo tanto corrosivo da ridurre il trionfalismo di regime a una patetica 
farsa».469 Lo stile, elemento per Parise di fondamentale importanza sia in letteratura 
che nel cinema, coincide qui con l’assenza di un forte intervento registico: proprio il 
fatto di montare i documenti cronologicamente, quasi senza inserire il proprio punto 
di vista, esprime una scelta molto chiara, la quale diventa cifra e forza dell’opera: 
 
[…] è  venuto fuori un film molto bello, di uno stile perfetto: in quanto 
la stessa scelta dei documenti e il fatto di “cucirli” cronologicamente e 
senza interventi è uno stile. Perché lo giudicavo un film bello e geniale? 
La genialità dell’autore consiste nel fatto di aver intuito che oggi (oggi, 
1974) non è necessario agire in nessun modo su quei documenti, anzi è 
indispensabile, per dare unità e verità al film, restituirli attraverso il 
tempo così com’erano, con la carica di esaltazione di quei tempi. Ma a 
distanza di quarant’anni il tempo (altro grande autore) ha invece agito e il 
																																																								
468 E. DEL TEDESCO, Goffredo Parise. Il cinema è una «confiserie», cit., pp. 190-191. 




film risulta, nonostante tutte le intenzioni trionfalistiche di allora, il film 
più antifascista che si sia mai visto.470 
 
 Poi, nella riflessione riguardante il film di Moretti, Parise sottolinea ancora 
una volta la propria estraneità alla critica cinematografica (come farà con quella 
d’arte), limitandosi a proporre alcune impressioni di spettatore. Il pezzo, intitolato 
Ecce Bombo e l’aria del ’68, si apre con un preambolo più generico sull’arte e sul 
contesto in cui nasce, definito il «senso di quel tempo»: da qui l’autore opera una 
distinzione tra documenti autentici, portatori di uno stile nuovo, e opere 
inautentiche che, pur recando la stessa data, si mostrano deludenti.  
 
Non si tratta di sincerità, sinceri sono tutti i documenti, anche quelli 
inautentici, si tratta piuttosto di sentimento: il sentimento autentico di 
uno scrittore è quello suo, individuale, unico e solitario, quello 
inautentico è invece il sentimento che, in quel particolare momento 
storico, è di tutti. Quest’ultimo sentimento potremmo chiamarlo in una 
sola parola “moda”, il sentimento autentico potremmo chiamarlo, 
sempre con una sola parola, “ribellione”.471 
 
 Come si vedrà meglio in seguito, il ruolo del sentimento è per Parise 
fondamentale: coincide con lo stile, con l’autenticità, e si oppone infine, in maniera 
molto forte, all’ideologia. L’introduzione serve anche a collocare l’opera in esame, 
Ecce Bombo, tra quei documenti autentici che contraddistinguono un’epoca. Ma in 
cosa esattamente consiste la novità di questo film? 
 
Cosa porta di nuovo al cinema italiano questo autore autentico 
sopravvissuto all’inautentico del ’68? Porta, prima di ogni altra cosa, 
un’aria di realtà, dunque di realismo. Obiettare che realtà e realismo non 
sono la stessa cosa è ovviamente facile, ma dopo un decennio di 
ideologismo verbale incontrollato e permanente, la realtà è un po’ come 
il primo tozzo di pane dopo la carestia, cioè non soltanto qualche cosa 
che c’è, ma qualche cosa che si vorrebbe anche il giorno seguente.472  
 
																																																								
470 G. PARISE, Fascista, articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 13 ottobre 1974, ora in G. PARISE, 
Verba Volant, a cura di S. PERRELLA, Liberal Libri, Firenze 1998, p. 130.   
471 G. PARISE, «Ecce Bombo» e l’aria del ’68, articolo uscito sul «Corriere della Sera» il 15 aprile 1978, ora in 
Op. II, p. 1428. 
472 Ivi, p. 1429. 
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 La realtà che Parise individua come cifra del film si oppone dunque a 
quell’«ideologismo verbale incontrollato e permanente» che domina la società 
italiana del tempo. Il film mostra infatti «la realtà che ognuno di noi ha sotto gli 
occhi quando esce per la strada e vede dei giovani, vestiti nel modo che tutti sanno, 
con le barbe che tutti conoscono, con i jeans e i maglioni che tutti indossano»473. 
Altri tratti del film che Parise mette in rilievo sono la povertà di mezzi e il suo essere 
autarchico, che tuttavia non impediscono all’opera di mostrare la leggerezza di un 
film internazionale, in particolar modo francese. Per questo, sono fatti i nomi di 
Godard, Truffaut, Tati e Buñuel:  
 
Questo film così povero, così autarchico, così privo di ogni esibita 
spettacolarità, ha la leggerezza di un film internazionale […] compie 
un’operazione apparentemente facilissima, in realtà difficilissima e finora 
eseguita soltanto dal maestro spagnolo: strizza l’occhio allo spettatore: 
non racconta storie a cui lo spettatore deve necessariamente credere, cioè 
non chiede immedesimazione di massa ma divertimento, come dire: 
guardate che, dopo tutto, qui stiamo guardando un film e niente più.474  
 
 Questa realtà internazionale rappresentata da un Nanni Moretti 
ventiquattrenne diventa così la risposta, arricchita oltretutto da un tocco di humour, 
di un giovanissimo intellettuale «in ribellione alle ideologie-demagogie della vecchia 
cultura»475.  
 L’America di Altman è fatta di mostri è poi il titolo della recensione al film di 
Robert Altman, Jimmy Dean, Jimmy Dean, che Parise scrive dopo aver incontrato il 
regista nel settembre 1982, alla cinquantesima edizione della mostra del cinema di 
Venezia. Ancora una volta, all’interno delle riflessioni sul film in esame, l’autore 
inserisce tutti i suoi dubbi riguardo la possibilità del cinema di essere annoverato tra 
le arti: 
 
Nonostante la mia ex-passione non mi sono ancora convinto che l’arte 
cinematografica sia realmente tale, se no, oggi, si dovrebbe dare la palma 
anche alla televisione: nel migliore dei casi è una confiserie, anche una gran 
pâtisserie, ma se grattiamo in forma e contenuto il cinema è cosa che 																																																								
473 Ivi, p. 1430. 
474 Ibidem.  




appare ma non c’è. […] In ogni modo l’illusione ottica del cinema può 
essere potente e lasciare dentro l’animo immagini, istanti di autentica 
poesia. Ma sono sempre immagini, istanti e non sappiamo quanto dettati 
dal caso, dalla confiserie, o da un autentico programma interiore dell’artista 
(il regista) che così esattamente vuole.476 
 
 
 La vera potenza del cinema è dunque quella di lasciare delle immagini, 
imprimere nello spettatore degli istanti. Parise descrive la colazione con Altman, 
soffermandosi al solito in primo luogo sui dati esteriori: anche a seguito dei viaggi 
negli Stati Uniti, afferma che il regista si mostra come «un cinquantasettenne 
americano, più americano di così non potrebbe essere […]. È grande e grosso, con 
una minima barbetta a punta, tutto biondo di pelo e di pelle, con occhi naturalmente 
celesti»477. Parise, fin dalla visione, nel 1975 a New York, di Nashville, riconosce 
l’odore della «mostruosità»: tale carattere è dato dal suo presentare l’America come 
è, «e non come gli americani (in particolare i produttori americani) vorrebbero che 
fosse»478. Poi Altman è associato, in letteratura, a Tennessee Williams e Truman 
Capote: sembra infatti che le protagoniste di Jimmy Dean, Jimmy Dean, donne ormai di 
una certa età, fans di James Dean, siano uscite dalla fantasia e dalla penna di questi 
autori. Il fatto poi, come Parise fa notare ad Altman, che ognuna delle protagoniste 
dei suoi film abbia un lieve difetto fisico (troppo grassa, o troppo magra, o 
allucinata) non fa che confermare la volontà del regista di tentare di riprodurre più 
fedelmente possibile la realtà americana.  
 
Tuttavia da questo tipo di realtà, anzi di materiale americano di massa 
[…] bisogna dire che la mente, il cuore e l’anima europea si ritirano con 
ribrezzo ed orrore. A ben guardare […] noi europei vediamo emergere 
carcasse umane tutte più o meno deformi o deformizzate non soltanto 
biologicamente, ma ambientalmente. […] Un carname umano 
apparentemente solido e fiorente, in realtà caduco e rifatto, chirurgizzato, 
tormentato da una idea dell’up to date […]. Insomma un’accolita di 
cadaveri viventi, cantanti, o meglio ancora un paese intero che mi ha 
suggerito un titolo al posto di quello convenzionale America. Il titolo è To 
Die Dancing, morire danzando.479 
 																																																								
476 G. Parise, L’America di Altman è fatta di mostri, articolo uscito sul «Corriere della Sera» il 20 settembre 
1982, ora in Op. II, p. 1480. 
477 Ivi, p. 1481. 
478 Ivi, pp. 1481-1482. 
479 Ivi, p. 1483. 
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 La visione del film conferma dunque alcune riflessioni che erano emerse dai 
viaggi negli Stati Uniti, estremizzandole: «che l’artificiale sovrasti di gran lunga il 
naturale l’avevo capito subito fin dai primi passi in America, ma che esso assurga a 
teologia da questo ero ben lontano»480.  
 Infine, Parise scrive la recensione di Querelle de Brest di Fassbinder, film tratto 
dal romanzo di Genet, intitolandola significativamente Perché Querelle non va censurato. 
L’autore mette in dubbio, per l’ennesima volta, il rapporto tra cinema e arte; 
nonostante ciò, il film accorpa una serie di elementi (in particolare la materialità 
dello stile e la concretezza del fascino) che lo rendono un’opera a tutto tondo: 
 
Fassbinder, lo si voglia o no, è un grande regista, e se il cinema è arte, 
cosa che personalmente metto in dubbio, nessuno oggi al mondo lo è 
stato come lui: il suo cinema è fatto di stile, di stile omosessuale, è 
funebre, lugubre, ha il colore della Germania degli Anni ’20, grigio, 
scuro, è unto di topi, ha l’estetismo del vero Liberty e il fascino umido 
delle spelonche. I suoi fari sono sempre di un color arancio rosso, così 
che le luci somiglino in qualche modo al sangue e all’oro, elementi anche 
questi di liturgia e di estetismo.481 
 
 Parise afferma che si tratta di un film omosessuale non da intendersi nel 
senso di pellicola pornografica, scherzosa e volgare: l’opera segue piuttosto in 
maniera molto precisa ed essenziale la liturgia omosessuale. Parise, fin dal titolo, si 
mostra del tutto contrario alla sua censura: «paradossalmente, il film non mi è 
piaciuto perché vi ho trovato troppo poco rigore omosessuale»482. Se è per ragioni di 
estetismo che l’autore non ha particolarmente amato Querelle, si noti che gli elementi 
messi in evidenza per la loro forza ed efficacia appartengono tutti a un universo che 
mi pare molto vicino a certa scrittura di Parise. L’atmosfera descritta infatti a 
proposito del film, «cupa e delittuosa, molto difficile da captare, quell’aria di morte, 
di omosessualità e di sangue, che sono i tre elementi costanti e profondi della liturgia 
omosessuale»483, mi sembra estremamente affine a L’odore del sangue, romanzo, come 
si è visto, interamente costruito sull’aria di morte e di sangue (e, aggiungo, 																																																								
480 Ivi, p. 1484. 
481 G. PARISE, Perché Querelle non va censurato, articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 20 novembre 
1982, ora in Op. II, p. 1500. 
482 Ivi, p. 1503. 




impregnato di certe suggestioni omosessuali, se si pensa a quanta parte dell’opera è 
dedicata alla visione del membro maschile del giovane amante di Silvia, che diventa 
il centro di tutti i pensieri e le paure del protagonista: ogni volta che la scena della 
fellatio è ricordata e descritta nei minimi particolari, sembra davvero trattarsi di una 
liturgia: si veda solo la postura di Silvia, «tesa e tremante sulle punte dei piedi»). 
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6.1 L’«anatomia comparata» tra autore e opera 
 
 
Come si fa a spiegare che il proprio naso è grande e ricurvo 
e non piccolo e all’insù? Così accade anche per l’opera 
letteraria, che è come il proprio naso, anzi lo specchio del 
proprio naso e di tutti gli organi interni ed esterni, 
del proprio effimero modo di camminare, di vivere, di parlare eccetera.  
(G. PARISE)484 
 
Abbiamo già avuto modo di dire, in queste stesse pagine,  
lo strettissimo rapporto tra un artista e il suo comportamento.  
In questo libro di un artista vediamo graffite e inventate,  
in salti cronologici che mai vanno a discapito di uno stile intatto,  




Ripartendo dal primato della visività che guida, insieme agli altri sensi, 
l’incedere della scrittura parisiana, si è visto come un particolare ruolo abbiano 
l’attività di reporter e l’interesse per il cinema. Emergono tuttavia altri fattori che 
hanno contribuito a tale attitudine visiva. Mi riferisco innanzitutto, dal 1960 in poi, 
allo stretto contatto con l’ambiente artistico romano, in particolare con i pittori che 
Parise non solo amava, ma frequentava quotidianamente presso la Galleria della 
Tartaruga di Plinio de Martiis, a partire dalla stessa compagna di vita Giosetta 
Fioroni. Il rapporto con l’arte figurativa risulta molto stretto, e, si è visto, ha inizio 																																																								
484 G. PARISE, Intervista, in C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., p. 3. 




ancor prima dell’esordio letterario (pure precocissimo). L’ambito pittorico 
incuriosisce l’autore per tutta la vita: si tratta di un’attrazione molto forte sia per 
l’arte che gli artisti. Da qui il titolo del volume che raccoglie i suoi scritti (1965-1984) 
sugli artisti incontrati e amati, e nella cui Avvertenza si trova un’importante 
dichiarazione: «non sono un critico d’arte ma uno scrittore, con una sensibilità 
fortemente visiva anche in letteratura. Ecco perché sono stato sempre attratto dal 
mondo dei pittori tra i quali conto numerosi amici»486. Nella silloge, che si apre con 
la riproduzione di alcuni quadri dipinti da Parise tra i sedici e i diciotto anni, sono 
contenuti racconti, interviste e ricordi dei pittori della Scuola romana di Piazza del 
Popolo – Mario Schifano, Franco Angeli, Giosetta Fioroni e altri - , ma anche di De 
Pisis, Van Gogh e Gauguin. Terreno comune dell’antologia è la convinzione di una 
perfetta corrispondenza tra arte e vita, che emerge chiaramente dal brano Schifano, 
nel quale è adottato un inusuale formato intervista:  
 
A Senta, mi parli un po’ di Mario Schifano e dei suoi quadri. 
B Sono la stessa cosa. Mario Schifano è i suoi quadri. Dunque guardi i 
quadri e conoscerà Schifano.  
A Allora, facciamo così: io guardo i quadri e lei mi parla di Schifano. […] 
Ora, purtroppo lei dovrà usare le parole, cioè la metafora, mentre io, con 
molta minor fatica, userò lo sguardo. Vedremo fino a che punto la parola 
può correre parallela all’immagine. 
[…] 
B Vede, per parlare di Schifano sono costretto a fare un po’ di anatomia. 
Le parlerò cioè del suo corpo (in riposo e in movimento) e lei, 
simultaneamente, applicherà, farà coincidere, o meglio stabilirà una 
equivalenza di spazio tra quanto le apparirà dalle mie parole e i quadri 
che vede. Alla fine l’anatomia sarà anatomia comparata e applicata.487 
 
Di là dall’interessante sfida tra parola e immagine, è qui evidente che per Parise 
affrontare un’opera d’arte significa, in primo luogo e a volte esclusivamente, 
descrivere, fin dai dettagli fisici, chi l’ha prodotta (e spesso, al pari di molti 
personaggi dei Sillabari 488 , gli artisti sono tratteggiati con sembianze animali: 
																																																								
486 G. PARISE, Artisti, cit., p. 15. 
487 Ivi, p. 27. 
488 Si veda in particolare l’incipit di Eleganza, in cui si legge: «una sera d’estate in un palazzo romano due 
amici che non si vedevano da molto tempo si ritrovarono e come animali guardarono i loro movimenti 
dentro le grandi stanze principesche». Nel corso del racconto continuano le associazioni all’ambito 
188
  Capitolo VI - «Non sono un critico d’arte» 	
	 3	
Schifano rivela il corpo di un piccolo puma, De Pisis somiglia a un merlo 
gorgheggiante, De Martiis si agita come un volatile). Come afferma Crotti all’interno 
di uno studio su Parise critico d’arte, «i profili degli autori stanno per (in luogo di) le 
loro opere, anzi per metafora ne esplicitano i significati altrimenti indicibili, quasi 
incomprensibili» 489 . Ciò che emerge dai ritratti è poi chiarito nel corso di 
un’intervista rilasciata per «Flash Art» a Luigi Meneghelli nel 1986, dopo l’uscita di 
Artisti: Parise afferma che la sua attenzione ha sempre puntato «sulla figura fisica 
dell’artista, su ciò che di unico, di irripetibile, di stravagante c’è in lui»: 
 
c’è sempre un’incredibile vicinanza tra la persona e la sua opera. Direi 
che a volte c’è persino una equivalenza espressiva: anche il quadro ha il 
“naso”, come chi lo dipinge. […] Il mio interesse è disinteressato […] 
nasce da una scintilla: lo sguardo si fissa su un’opera e si fa come più 
appuntito e desideroso […]. Finché c’è un uomo al mondo c’è sempre 
una specie di living art, di persona vivente che ti colpisce per la sua 
bellezza, per la sua stranezza, per i suoi colori.490 
 
È al termine della stessa intervista che, di fronte all’ultima domanda, «Quanto 
ha pesato l’arte visiva nella sua scrittura?», risponde: «Moltissimo».  
La tendenza a ricercare continuamente un’armonia tra «il contesto interno 
(microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto esterno (macrobiologia del 
mondo storico-sociale e non)» si ritrova dunque sia nei testi più propriamente 
letterari che in tutti quegli scritti che apparterrebbero ad altri generi (scritti di teatro, 
reportage, critica d’arte, saggio di impronta sociologica). Addentrandosi infatti nella 
lettura di Artisti, ci si accorge della sorprendente modalità appena ricordata, 
attraverso la quale l’autore, valendosi di dati fisici, concreti, a volte esclusivamente 
fisiognomici, tenta una descrizione dell’autore e un’interrogazione dell’opera in 
esame. Oltre al caso già ricordato di Schifano, «un ragazzo-scimmia estremamente 
bello»491, nel cui ritratto, si è visto, viene indagata l’opera passando per una ricerca 
anatomica, stabilendo equivalenze tra le caratteristiche fisiche dell’artista e i suoi 																																																																																																																																																																		
animale, riferite in particolare a uno dei due amici, Mario Schifano, cui sono attribuiti in due occasioni 
«capelli neri di scimmia» (Op. II, p. 304). 
489 I. CROTTI, «Rinchiudere il tutto in qualche niente»: la Wunderkammer di Parise critico d’arte, in EAD., 
Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, cit., p. 149. 
490 G. PARISE, Artisti, cit., p. 13. 




quadri, si vedano le rapide descrizioni di Kounellis («un piccolo greco con moglie, 
piccoli, neri e legnosi tutti e due, con le sue frecce e i numeri»492) o l’apertura del 
brano dedicato a Ontani493: 
 
da anni si aggira nei dintorni di Piazza del Popolo a Roma una persona 
molto strana: è pallida, longilinea, con larghe mandibole su un viso 
magro, ha i capelli biondastri, lunghi sulle spalle. Ma la sua stranezza non 
è qui, è nei suoi abiti e nel suo comportamento. I suoi abiti sono fatti di 
stoffa multicolore e lucente, una sorta di raso-velluto, quando sono in 
tinta sono cuciti con stoffe cardinalizie, alle volte ha in testa una papalina 
rossa a cui manca soltanto la veletta. L’indumento più strano sono le 
scarpe, di serpente, di coccodrillo, con suola enorme come quella di certi 
sarti zoppi di paese, alle volte sono stivaletti d’oro, e così i guanti, d’oro. 
È un Narciso innocente e folle, perennemente sotto i riflettori non della 
cronaca ma dei passanti. È il parapittore Luigi Ontani. […] Ha una casa 
strana, dall’atmosfera strana, stranissima. […] Nelle stanze da lui abitate, 
e dove dorme, Ontani ha un gran letto e accanto, appesi a un robusto 
filo di ferro teso di traverso tiene i suoi vestiti multicolori, le sue scarpe 
di seta da elfo, i suoi stivaletti da miracolato, i suoi sandali sadico-anali. 
La sua voce è lenta e suadente, pitonesca, quasi rovesciata da un vecchio 
fonografo a puntine.494 
 
     Le considerazioni sull’aspetto esteriore dell’artista, dalle caratteristiche 
fisiche, passando per il comportamento, fino ad arrivare agli abiti descritti nei 
minimi particolari, vengono prima di ogni riflessione sull’opera d’arte, che a volte 
dipende proprio dalle prime impressioni (sensoriali), a volte è addirittura assente. A 
proposito del rapporto tra aspetto esterno (la sua casa, i suoi vestiti, il suo modo di 
comportarsi e di parlare) e verità artistica, Parise afferma, nel corso della già citata 
intervista a Enrico Parlato, di aver visto «come il suo aspetto esterno coincideva 
perfettamente con il suo tipo di narcisismo dato dall’aspetto esterno, coincideva con 
il suo narcisismo artistico», e più avanti parla di una «continuità» tra le apparenze di 
Ontani e il suo essere artista, portando l’esempio di De Pisis come persona 
apparentemente bizzarra e stravagante sotto la quale si svela un artista. Anche tutto 
il brano dedicato a Tom Corey, che non a caso farà parte dei Sillabari sotto il titolo 
Libertà, presenta, più che la descrizione della sua opera pittorica, piuttosto quella 																																																								
492 Ivi, p. 99. 
493 Il brano è uscito sul «Corriere della Sera» l’8 dicembre 1983, sotto il titolo Il parapittore di Roma, poi 
pubblicato in Luigi Ontani, Facciapule, U. Allemandi & C., Torino 1983, pp. 68-70 (volume stampato in 
occasione della mostra alla Galleria Eva Menzio, Torino 1983-1984). 
494 G. PARISE, Artisti, cit., p. 107. 
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della sua persona (i vestiti indossati quel giorno, il colore degli occhi, il modo in cui 
pedala sulla bicicletta, addirittura il suo odore: «emanava un odore di pane crudo 
lievitato e pronto per essere messo al forno»495). Il processo artistico prende avvio 
da un elemento visivo (o comunque sensoriale), che fa poi scaturire una necessità di 
azione: si tratta di un movimento all’interno del quale non solo l’opera assorbe 
l’esperienza esterna, ma è anche il corpo stesso dell’artista a riceverla, attraverso 
un’osmosi reciproca: 
 
Gli piaceva trovare il colore delle cose che passano, soprattutto in quei 
momenti di luce infelice al mattino, quando il sole è alle spalle, non ha 
ancora scaldato i muri, gli alberi e i prati e tutto è ancora avvolto da 
qualche cosa di diurno che però appartiene più alla notte che al giorno. 
Quella totale mancanza di luce diretta, o quella lampeggiante o radente 
durava poco, ecco la ragione per cui andava e veniva. Allora non soltanto 
la carta gialla da macellaio su cui fregava i gessi assorbiva quell’umidità e 
quel freddo ma anche la sua pelle e i suoi muscoli, e tutto ciò veniva 
reciprocamente trasmesso dalla carta ai muscoli e dai muscoli alla 
carta.496  
 
Avviene sempre un’esperienza concreta: la pittura, intesa proprio come un 
qualcosa che accade, manualmente, sulla tela, è d’altronde definita da Parise «questo 
genere di batticuore non soltanto estetico ma materiale, materico e sensuale»497. 
Come spiega Quesada nella Prefazione al volume, illustrando la tendenza di 
Parise a concentrarsi sull’artista a discapito dell’opera: 
 
anche il modo di avvicinare la pittura attraverso il raccontarla, è, di 
conseguenza, del tutto originale. E Parise accentua questo suo stile 
personale facendo un’operazione che i critici d’arte considerano non 
ortodossa: parlare poco o affatto dell’opera e dire tutto sull’autore 
dell’opera. […] La conseguenza di una simile attitudine, non metodica 
ma semplicemente istintiva, è che anche gli artisti preferiti da Parise sono 
degli originali, rappresentano cioè delle novità visive rispetto all’umano 
consueto, perché hanno il corpo di un piccolo puma (nella insuperata 
descrizione fisica del giovane Schifano), somigliano a un merlo 
gorgheggiante (nel ricordo fantastico di de Pisis), si agitano come un 
estroso volatile (nell’identikit di Plinio de Martiis), hanno la trasparente 
leggerezza di Giosetta Fioroni e, comunque, devono muoversi, stare 																																																								
495 G. PARISE, Artisti, cit., p. 64. 
496 Ivi, pp. 65-66. Il brano è uscito sul «Corriere della Sera» l’11 febbraio 1978 con il titolo Un americano a 
Roma veloce come il vento, con l’occhiello Sillabario: Libertà. 




fermi, parlare, magiare, ridere in modo straordinario, di eleganza unita al 
mistero, perché l’occhio, altrimenti, si appannerebbe di noia.498 
 
 Parise mostra dunque la necessità di stabilire un contatto con la figura 
dell’artista, il suo corpo, i suoi movimenti, tutto il suo aspetto esteriore, prima di 
formulare qualsiasi considerazione. E ciò avviene non solo per i ritratti contenuti 
nella raccolta Artisti: si veda ad esempio un brano dedicato a Sergio Vacchi, scritto 
dopo aver visto una sua mostra alla galleria romana Il Gabbiano499, nel novembre 
1970.   
Sergio Vacchi è la persona più “diversa” che io abbia conosciuto nel 
mondo. Che cosa intendo per “diversa”? Intendo molto semplicemente 
“diversa dagli altri”. Questa “diversità” è data dalla qualità, appunto 
“diversa” del suo temperamento di artista. Certe volte lo osservo, 
fenomenologicamente se così posso dire (ma anche come un compagno 
di banco del liceo), cioè con la curiosità, lo stupore e l’ammirazione con 
cui mi è sempre capitato di guardare l’aspetto, i movimenti e i mutamenti 
nei fenomeni della natura: la vita delle formiche e delle api, altri animali, i 
fiori e le piante. Scopro nel suo atteggiamento, nei gesti, nel largo sorriso 
esterno ed interno, molto spesso attonito e quasi atono che lo illumina 
tutto, lo stesso mistero tanto più attraente in quanto inconoscibile nella 
sua essenza, di certi felici eventi della natura quando si mostrano in tutta 
la loro sferica innocenza. Ho detto sferica perché Sergio Vacchi è 
“sferico”: possiede cioè la compattezza, liscia e vagamente lucente, la 
apparente invulnerabilità, il naturale orgasmo autoespressivo di una mela, 
di uno scheletro di riccio marino, di un ciottolo di torrente. Tutto ciò in 
un uomo è molto “diverso” dagli altri. Ma poiché si tratta pur sempre di 
un uomo dirò che tale “sfericità” e “diversità” ecc. ecc. sono tali da fare 
di Vacchi non un adulto ma una specie di grande neonato senza amici, 
felice lo stesso. Ma Vacchi è anche un artista, guardiamo dunque i suoi 
quadri (sempre secondo i metodi o, più che metodi, secondo gli stupori 
delle scienze naturali) e capiremo (nell’improbabilità del capire) quel 
mistero naturale chiuso dentro la sua “diversità”.500 
 
Così si apre il pezzo che Parise scrive sul pittore: si tratta di considerazioni 
estremamente significative, che contengono preziose informazioni sull’agire 
dell’autore sia in campo di critica d’arte che all’interno di un approccio più generale 																																																								
498 Ivi, p. 12. 
499 Qui Parise ha occasione di vedere alcune tele del ciclo intitolato Concilio. Il 28 novembre 1964 aveva 
però già visto alcune opere di Vacchi, in occasione di una personale alla Nuova Pesa. 
500 G. PARISE, “Diversità” e “sfericità” in Sergio Vacchi, «Carte Segrete» n. 15, gennaio-marzo 1971, pp. 14-
16. 
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con la realtà e il modo di ritrarla sulla pagina. Innanzitutto, è confessata un’attitudine 
fenomenologica presente al momento dell’osservazione, che comprende la curiosità, 
lo stupore e l’ammirazione provati nei confronti dei fenomeni naturali: il mistero 
che ne consegue testimonia infatti un’indicibile prossimità di Sergio Vacchi con 
«certi felici eventi della natura quando si mostrano in tutta la loro sferica innocenza». 
Al pittore, fin dal titolo del pezzo (“Diversità” e “sfericità” in Sergio Vacchi), sono infatti 
assegnate due caratteristiche piuttosto insolite per un artista: se la diversità è 
giustificata, fin dalle prime righe, da un’indicazione generale riguardo la qualità del 
suo «temperamento di artista», la sfericità è dimostrata da una liscia compattezza 
tipica di una mela o di un ciottolo di torrente. Infine, s’invita a guardare i suoi 
quadri, con la consapevolezza che sarà improbabile capirli, proprio perché nessun 
mistero è, per definizione, svelabile.  
Parise, si è detto, si traferisce a Roma, da Milano, nell’aprile del 1960: qui 
frequenta Alberto Moravia, Elsa Morante, Pier Paolo Pasolini, Nico Naldini, Carlo 
Emilio Gadda, Raffaele La Capria, Alberto Arbasino, Nanni Balestrini, Roberto 
Rossellini e Federico Fellini. Ha inoltre occasione di vedere in mostra, alla Galleria 
La Tartaruga di Plinio di Martiis, le opere di Kounellis, Rauschenberg, Twombly, 
Schifano, Fioroni, Angeli e Festa501. Con alcuni di questi artisti stringe forti legami, 
sempre spinto dalla curiosità, dalla possibilità di creare connessioni e corrispondenze 
tra la fisicità dell’autore e l’opera: non a caso, quando i brani saranno raccolti per 
l’edizione del 1984, verranno corredati di una serie di fotografie degli artisti, non 
delle loro opere. Lo sguardo dell’autore mostra, qui come altrove, di essere attratto, 
più che dall’opera in sé, piuttosto dal comportamento dell’artista, dal suo tono di 
voce, dall’odore che emana, da un suo gesto distintivo. Come afferma Crotti 
all’interno dello studio su Parise critico d’arte, riferendosi in particolare al brano su 
Schifano: 
 																																																								
501 Così ne parla lo stesso Parise nel 1983: «intorno al 1960, vent’anni fa, a Piazza del Popolo a Roma si 
riunivano alcuni giovani, anzi, giovanissimi pittori che presto sarebbero diventati famosi in Italia con il 
nome collettivo di “Scuola di Piazza del Popolo”. Il luogo di riunione era la Galleria La Tartaruga 
condotta da Plinio De Martiis con piglio a dir poco intellettuale. Io ero arrivato a Roma da pochi mesi e 
ho bene in mente luogo e persone» (G. PARISE, Scaglie di Tartaruga, articolo uscito sul «Corriere della 




guardare i quadri di Mario Schifano e, insieme, soffermarsi nel descrivere 
il corpo, gli atteggiamenti, le scelte di vita, la personalità dell’artista 
rappresentano due azioni che si costituiscono come un evento unitario, 
impossibile, oltre che erroneo, scindere. Ecco emergere dalla duplice 
visione quella che si potrebbe definire la forma ritratto, cioè il calco di 
una figura artistica che giunge a epifanizzarsi grazie alla descrizione della 
sia sagoma e che trova appunto nei tratti biografici un momento 
interpretativo cardine.502  
 
Allo stesso modo, anche negli altri tipi di scrittura l’autore sembra seguire lo 
stesso principio: nei Sillabari si sofferma su un particolare odore piuttosto che 
sull’interiorità del protagonista, nei reportage si trattiene sulla descrizione fisica di un 
giovane vietcong invece di spiegare le ragioni della guerra o le dinamiche del 
conflitto in atto. E non a caso, quando, nel 1984, rivede le bozze di Artisti per 
l’edizione «Le parole gelate» di Luciano Martinis, sostituisce i numerosi titoli 
redazionali con i quali i brani erano usciti su rivista o su catalogo con il semplice 
cognome dell’artista (fanno eccezione alcuni scritti che, non avendo come soggetto 
un solo pittore, hanno titoli meno epigrafici, come I due mercanti in luogo di Vedo i 
mari della Sonda, o Scaglie di tartaruga che sostituisce La fertile stagione di quei giovani 
artisti). E all’interno di questo progetto, il dispositivo visivo è di assoluta 
preminenza: l’opera deve mostrare solo quello che si vede, senza lasciare spazio a 
considerazioni astratte, di tipo psicologico, nominalistico, ma soprattutto ideologico 
o politico. Ciò emerge chiaramente nel brano dedicato alla Vucciria di Guttuso, 
attraverso un’immaginaria intervista al quadro stesso: 
 
«Che cosa sei?». 
«Sono l’Italia come è». 
«Cosa significa quel “come è”?» 
«Significa esattamente questo: guardami e capirai». 
«Ti ho guardato». 
«Allora dimmi che cosa hai visto». 
«Ho visto cassette di aranci maturi, banane, limoni; e cedri, pere, mele, e 
fave. Ho visto peperoni rossi e verdi, salsicce, salumi e formaggi…». 
«Che salumi?». 
«Salame, mortadella, finocchiona, prosciutto…». 
«Che formaggi?». 
«Parmigiano, emmenthal, pecorino, pecorino col pepe, provolone, 
olandese e mozzarelle». 																																																								
502 I. CROTTI, «Rinchiudere il tutto in qualche niente»: la Wunderkammer di Parise critico d’arte, in EAD., 
Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, cit., p. 149. 
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«E poi, cos’hai visto?». 
«Ho visto del pesce, molto pesce freschissimo: trance di pesce spada, 
teste di pesce spada con la spada ritta e prezzemolo in bocca, uno 
scorfano molto grosso e rosso, dei tonnetti striati, orate lucenti, spigole, 
merluzzi, polipi, calamari e mazzancolle. Poi ho visto albicocche secche, 
olive bianche nere e pile di barattoli di marmellata. Poi ho visto degli 
uomini e delle donne, dodici in tutto, quasi sepolti dalla verdura e dalla 
frutta, in atteggiamento di compratori e venditori, tutti simili tra loro, 
italiani, siciliani, una donna giovane in primo piano e di schiena con dei 
capelli, dei fianchi e un sedere e delle gambe tipicamente italiane, come è 
il popolo italiano dal nord al sud, con delle sporte di plastica in mano. 
Ho visto ancora cassette di finocchi freschi, melanzane, pomidori e un 
sacco di noci. E sei o sette mazzi di cardi». 
«E poi?». 
«Poi ancora limoni e una macelleria di mattonelle bianche, con una parte 
in ombra, con due putrelle di ferro al soffitto. Dalle putrelle pendevano 
un mezzo bue sanguinolento e un coniglio scuoiato, con un coagulo di 
sangue che pende dal naso. Poi due grandi ceste di plastica piene di uova, 
con dei giornali avvoltolati a imbuto per fare cartocci». 
«Cos’hai visto ancora?» 
«Non ho visto altro». 
«Allora, se non hai visto altro, vuol dire che non c’era altro da vedere e 
che l’Italia, quella che tu hai visto ed enumerato così bene attraverso i 
suoi prodotti, è così».503 
 
È chiaro dunque che, secondo Parise, ci si deve avvicinare al quadro (ma, più 
in generale, alla realtà) attraverso un approccio unicamente visivo: si tratta di 
guardare, e nient’altro. Proseguendo nella lettura del dialogo, si incontrano infatti 
continue esortazioni a vedere solo quello che c’è, senza appoggiarsi a qualche forma 
astratta di catalogazione. L’esercizio di saper guardare l’esteriorità deve dunque 
vincere il tentativo di cadere nell’ideologia (politica), o in categorie artistiche: 
 
«Hai visto il “realismo italiano” dentro il quadro? Non hai detto che hai 
visto aranci, banane, pere, mele, pesche, verdura, uova, uomini, donne e 
un bue e un coniglio con una goccia di sangue rappreso sul naso?». 
«Sì, questo ho visto». 
«Allora non dire “realismo italiano” che non hai visto nel quadro. Dì, 
come hai detto prima: aranci, limoni, pere, mele, pesci, un mezzo bue, 
eccetera». 
«Ma dovrò pur rifarmi a un minimo di convenzione esplicativa, critica, 
ideologica, nominalistica, estetica, dovrò pure cercare di definire e 
incasellare dentro un qualche schema possibile quello che ho visto…». 
«No, non c’è nulla da definire, né alcuna convenzione esplicativa dentro 
il quadro. Ci sono le cose che ci sono e che hai visto, e basta».504 																																																								
503 G. PARISE, Guttuso, articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 9 febbraio 1975 con il titolo L’Italia 
come è, ora in ID., Artisti, cit., pp. 38-39. 





Non c’è dunque alcun bisogno di appigliarsi a una qualsiasi convenzione, 
perché la cultura e il pensiero coincidono proprio, come è spiegato più avanti, con 
gli aranci, i limoni, il pesce spada, il coniglio, gli uomini e le donne. Allo stesso 
modo, credo che Parise abbia tentato, nei Sillabari, di rappresentare i sentimenti: non 
attraverso una catalogazione astratta che si rifà a convenzioni ideologiche sulle 
modulazioni dell’animo umano, bensì mediante la descrizione di certe caratteristiche 
fisiche, di un odore, di un suono udito in un particolare momento. La preminenza 
della visività (che, nel caso di un quadro, è evidentemente totale) lascia spazio, nei 
Sillabari, agli altri sensi, entro i quali si svolge tutta l’indagine. La voce del quadro 
della Vucciria sembra esprimere, in questo dialogo, la poetica stessa di Parise: «hai 
detto di aver visto il corpo di pittori, e questo basta; hai detto di aver visto della 
tappezzeria e questo basta. Anche in questo caso non c’era nulla “oltre” quello che 
hai visto, al di là di quello che hai visto. Quello che hai visto hai visto»505. Di fronte a 
una tale affermazione, l’interlocutore rimane perplesso, e allo stesso tempo 
ammirato, perché la questione appare troppo semplice, pur non essendolo. E anche 
in questo caso la risposta del quadro si rivela illuminante: «dentro questa apparente 
semplicità, o semplificazione (non mi piace questa parola complessa, ma molti la 
usano) ci sono molti secoli di storia d’Italia, fatta sempre allo stesso modo 
apparentemente semplice»506. Mi pare che in questa dichiarazione sia contenuta 
anche una sorta di spiegazione di uno dei dispositivi dei Sillabari più difficili da 
sciogliere: dentro l’apparente semplicità dei racconti si nasconde in realtà una 
complessa riflessione (e sedimentazione) di anni, di un’intera vita. Ed è proprio 
grazie a questo tipo di operazione che l’autore riesce a selezionare le situazioni, i 
particolari, i dettagli che nella loro esteriore semplicità veicolano qualcosa di molto 
profondo (come afferma Mengaldo, «i famosi dettagli apparentemente superflui […] 
indicano una quasi allegra rinuncia alla narrazione come organicità e la sua riduzione 
																																																								
505 Ivi, p. 42. 
506 Ibidem.  
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a mosaico»507). Il tramite è costituito dai sensi: «allora se desideri mangiare quegli 
aranci e quei pesci ami quegli uomini e quelle donne in modo così sensuale vuol dire 
che il quadro, come dici tu, è un capolavoro»508. 
Credo che si possa individuare una sorta di sintesi degli elementi visti finora 
– la preminenza dell’atto del vedere sulle categorie astratte, e, dunque, la 
corrispondenza tra ciò che si vede (che si sente, che si annusa, che si ascolta) e ciò 
che c’è, fino all’aderenza tra la persona-artista e la sua opera509 - nella descrizione di 
Giosetta Fioroni510:  
 
Giosetta Fioroni è una persona che cammina in modo molto leggero: 
certe volte, non vista, quando ha un po’ fretta, saltella come una scolara 
che vuole riprendere il tempo perduto per leggerezza. Questi saltelli e 
certe scrollatine di capelli con le dita non recuperano il tempo perduto, 
né per andare a scuola né per vivere, recuperano però completamente il 
tempo dell’ispirazione e del suo sentimento, così indispensabile, oggi, in 
arte figurativa.511 
 
Parise continua delineando il modo di camminare dell’artista, il suo fermarsi 
di fronte a una vetrina di giocattoli, raccogliere piccoli oggetti da terra (e qui la 
somiglianza con la donna dell’ultimo racconto dei Sillabari, Solitudine, è molto 
forte512), ridere in modo leggerissimo, mangiare «guardando e non guardando il cibo, 
																																																								
507 P. V. MENGALDO, Dentro i Sillabari di Parise, in ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, cit., pp. 399-
400. 
508 G. PARISE, Artisti, cit., p. 43. 
509  A tale proposito, si vedano alcune osservazioni sulla corrispondenza tra presentazione fisica 
dell’artista e opera in riferimento a De Pisis: «fatto curioso: proprio de Pisis che teorizzava e praticava 
l’identificazione apparenza = sostanza per trarne la sua esattissima filosofia estetica, ne era la smentita 
vivente. Era brutto, scimmiesco, il suo aspetto era quello di una guardia carceraria di quegli anni, non 
era, a vedersi in faccia, nemmeno simpatico e comunque il contrario dell’artista». Poi, poche righe sotto, 
Parise afferma invece che sono proprio certe sue caratteristiche fisiche a renderlo un artista: «sarebbe 
bastata quella voce nasale e schizzinosa, quel timbro sonoro, timido, superbo e pazzoide per fare di lui 
un artista a occhi chiusi» (G. PARISE, Artisti, cit., p. 90).   
510 Il brano è apparso sul mensile «Bolaffiarte», n. 48, Torino, marzo-aprile 1975, pp. 48-49, con il 
significativo titolo Alla ricerca dell’infanzia perduta, ed è poi stato parzialmente ripubblicato in Giosetta 
Fioroni, La Nuova Foglio, Macerata 1976, pp. 202-203. 
511 G. PARISE, Artisti, cit., p. 44. 
512 Si vedano in particolare questi due passaggi, tratto il primo dal brano contenuto in Artisti, il secondo 
dal racconto Solitudine: «altre volte Giosetta Fioroni, non vista (ma noi siamo qui per guardarla quando 
lei non ci vede) raccoglie per terra un oggettino, oppure qualche foglia da una siepe, o delle erbe, o se in 
mezzo a un prato, cerca il quadrifoglio o una penna gialla di improbabile usignolo passato un giorno di 
lì». E nel brano dei Sillabari: «Ma incontrò anche un branco di faraone lontane e trovò per terra una 




certe volte improvvisamente guardandolo come guarda quei suoi misteriosi 
giocattoli, quei mini-Duchamp, con sguardo attento e microscopico», fino a 
individuare, in tutto questo, una «ideologia figurativa» che coincide con la ricerca 
dell’infanzia perduta: si tratta non tanto di una ricerca vera e propria, di tipo 
ideologico, bensì di una «raccolta giornaliera di stile». Questo stile, «cioè la parte 
espressiva e visibile della sua poesia», è definito da Parise «rosa»: a caratterizzarlo è 
proprio l’aspetto che l’infanzia perduta ha preso nel suo modo di camminare, di 
muoversi, di mangiare e di ridere513. Ancora, nel brano intitolato Pop art italiana514, 
scritto in occasione della seconda mostra personale di Giosetta Fioroni, tenutasi nel 
gennaio del 1965 alla Galleria La Tartaruga, Parise, a proposito delle opere 
dell’artista, afferma:  
 
I quadri rappresentano momenti, istanti, rapidissimi segmenti di tempo e 
di movimenti: si pensi ad istantanee di ragazze, scattate apparentemente a 
caso, che tuttavia assommano, concentrano e restituiscono, per mezzo di 
un solo atteggiamento della mano, o la formazione e la direzione di uno 
sguardo, tutte insieme le componenti e dunque l’essenza di un carattere. 
Che il carattere dei soggetti, e dunque dei quadri di Giosetta Fioroni, sia 
autobiografico, appare con evidenza dal fatto che tutte le opere esposte 
possiedono una costante (e dominante) espressiva: questa costante è la 
delicatezza. Lo smalto d’argento che, ad eccezione di un quadro, è la sola 
materia impiegata, costituisce un’altra costante parallela a quella già 
indicata. E mostra la necessità e il grande pudore dell’artista nel vedere e 
toccare la realtà; di sfuggita, per accenni, rapidissimi istinti.515 
 
Sembra di trovarsi di fronte a una serie di considerazioni sulla modalità 
attraverso cui sono scritti i Sillabari: la rappresentazione di rapidi segmenti di tempo 
e di spazio, le istantanee scattate apparentemente a caso (questa, in particolare, mi 
sembra una perfetta definizione dei Sillabari), l’atteggiamento dell’artista che vede e 
tocca la realtà di sfuggita, per accenni, rapidissimi istinti. Anche quando veste i panni 																																																																																																																																																																		
vestiti, anzi era quasi una stracciona che si aggirava nella campagna le ore del mattino ogni tanto 
chinandosi a raccogliere un sassolino, una piuma, uno stecco che essi non vedevano». 
513 A tale proposito, Crotti afferma che, nelle pagine di Parise critico d’arte lo stile va considerato come 
«uno spazio entro il quale traslitterare il biografico e, insieme, l’artistico, inteso anche come campo 
autoreferenziale dell’indefinibile-indecifrabile, ma, nel medesimo tempo, sulle cui lastre l’io che scrive 
può specchiarsi, proiettandovi le proprie pulsioni autobiografiche» (I. CROTTI, «Rinchiudere il tutto in 
qualche niente»: la Wunderkammer di Parise critico d’arte, in EAD., Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e 
Parise, cit., pp. 175). 
514 Il brano è uscito sul «Corriere dell’Informazione» il 6 febbraio 1965 con il titolo Roma. Pop art. 
515 G. PARISE, Pop art italiana, in ID., Artisti, cit., p. 22. 
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del critico d’arte, Parise sembra inserire qua e là delle indicazioni sulla propria opera, 
sui meccanismi che ne stanno alla base. 
 
 
6.2 La fede nell’oggetto e gli «umidori dell’inconscio» 
 
 Come si è visto, due sono i momenti in cui l’arte pittorica irrompe nella vita e 
nell’opera di Parise: quando da giovanissimo tenta di dipingere e quando, nel 1960, 
si trasferisce a Roma. Il tentativo di ricercare le ragioni di questo importante (anche 
se intermittente) interesse si mostrerebbe vano: sembra infatti trattarsi di un 
richiamo istintivo, legato a certe impressioni provate dall’autore di fronte all’opera. 
La recensione, scritta nel 1980, di una mostra organizzata dal gallerista Sperone si 
rivela l’occasione per descrivere quali emozioni susciti la pittura: 
 
Basta un poco di pittura per provare un’emozione, oggi come ieri, 
sempre molto rara. E la «pittura» è quell’avvenimento manuale su tela, il 
modo di stendere i colori ad olio o gli smalti, per cui quelli sopra 
coprono altri o molti altri sotto e allora si dice che il quadro è «lavorato», 
è fatto di velature. Ricordo Chagall alla prima Biennale dopo la guerra, 
nel 1948, che da lontano pareva un pittore ad acquerello e invece era 
pittura. O Gauguin, con quelle grosse tele dove la pittura era screpolata 
(già cominciava non tanto «la morte dell’arte» quanto l’inizio della fine 
della materia, come per tutto e tutti), e perfino Matisse che finì per 
comporre dei collages ma aveva dipinto anche lui con mano così leggera 
da perdersi spesso nella tela scoperta.  
Questo genere di batticuore non soltanto estetico ma materiale, materico 
e sensuale non lo provavo più da molto tempo, forse da quindici anni a 
questa parte, quando vidi i primi quadri dei giovani pittori romani Angeli, 
Festa, Fioroni, Schifano e Cyrus Twombly, l’ellenista americano 
trapiantato inevitabilmente a Roma. L’ho provato in questi giorni a 
Roma per merito di un giovane gallerista (se così si può dire), Gian Enzo 
Sperone, torinese che abita nella capitale cattolica, a Palazzo Del Drago. 
Enormi stanze semivuote, che non sono galleria ma abitazione, ufficio, 
esposizione, salon insomma.516  
 
Parise ha bisogno di questo batticuore nel momento in cui si trova di fronte 
all’opera: come infatti si è visto, non solo le classificazioni storiche e i giudizi critici 
non sono necessari, ma si rivelano dannosi, impedendo anche solo in parte la 																																																								
516 G. PARISE, Sperone & Co., articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 3 novembre 1980 con il 




fruizione del lato più intenso e veritiero dell’opera. Proprio da questo indiscutibile 
punto di partenza potrebbero svilupparsi alcune considerazioni sulle diverse 
modalità con le quali Parise si avvicina al mondo dell’arte. Due in particolare 
sembrano i movimenti (in parte opposti) presenti nelle sue riflessioni: da una parte 
sembra infatti che per l’autore l’opera d’arte sia fruibile solo in quanto oggetto; 
dall’altra, Parise non dimentica le istanze più inconsce che vi stanno dietro. Per 
affrontare tale discorso si dimostrano particolarmente utili certe analisi di Didi-
Huberman che, incrociate con alcuni testi di Parise, permettono in effetti di mettere 
a fuoco alcuni punti di indubbio interesse. 
 Si parta allora dalla fede nell’oggetto: se già nel testo teatrale L’assoluto naturale 
(scritto tra il 1962 e il 1963) – in particolare nel già citato quinto quadro intitolato 
Gli oggetti - , nel romanzo Il padrone (1964), dove, come afferma Ricorda, «dalla 
presenza degli oggetti si passa al discorso su di essi o meglio sulla reificazione cui è 
sottoposto ciascun individuo nella società contemporanea»517, e nei racconti del 
Crematorio di Vienna (scritti tra il 1963 e il 1967) Parise mette in scena un’umanità 
completamente assorbita dai rapporti materiali, sembra che i due viaggi in America 
(1961 e 1975) inquadrino, anche cronologicamente, queste convinzioni, 
rafforzandole ed estendendole anche alle riflessioni sul mondo dell’arte. Lo stesso 
autore, introducendo la pop art italiana, mette in relazione questa pratica artistica con 
l’opera di autori americani:  
 
il fenomeno, come si sa, è esploso alla Biennale d’arte di Venezia lo 
scorso anno, con le polemiche che tutti conoscono, e in massima parte, 
per opera di artisti americani. Fatto abbastanza logico se si pensa quale 
importanza filosofica assuma in America l’oggetto (nella fattispecie 
l’oggetto di consumo nei grandi stores) e con l’oggetto, le sue qualità ed 
essenze primariamente visive.518  
 
 Oggetto e visività mostrano dunque un rapporto privilegiato, in ragione del 
semplice fatto che l’oggetto è tutto quello che abbiamo sotto gli occhi. Così infatti 
continua il brano sulla pop art: 																																																								
517 R. RICORDA, Gli oggetti nella narrativa di Parise, in Goffredo Parise, a cura di I. Crotti, cit., p. 238. 
518 G. PARISE, Pop art italiana, articolo pubblicato sul «Corriere d’Informazione» il 6 febbraio 1965 con il 
titolo Roma. Pop art, ora in ID., Artisti, cit., p. 21. 
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Tuttavia anche in Italia si sono avuti artisti che hanno lavorato nel senso 
chiamato pop art, cioè secondo un criterio direttamente mimetico 
dell’oggetto: cioè servendosi degli stessi materiali, e talvolta dell’oggetto 
medesimo. Ma, mentre la tradizione «oggettuale» americana propone in 
fin dei conti materiali in perenne ripetizione (anche se in perenne 
variazione) che sono appunto gli oggetti di consumo del mondo 
moderno, la tradizione italiana è composta da secoli e secoli di 
grandissima pittura e scultura. 
Che cosa poteva fare il pittore italiano che si fosse proposto una 
operazione simile a quella della pop art in America? O introdurre 
direttamente nella propria opera gli elementi di quella grande tradizione, 
oppure introdurvi in qualche modo i sentimenti, la nostalgia o l’eleganza 
che quella grande tradizione scomparsa aveva lasciato in lui. 
Tano Festa l’ha fatto con le sue porte e persiane o col Michelangelo della 
Biennale, Mario Schifano con le sue eleganti coreografie in pittura, 
Giosetta Fioroni – che espone appunto in questi giorni alla Tortuga – 
con le sue limpide «diapositive di sentimenti».519 
 
 La pop art italiana prende dunque avvio da certe caratteristiche di quella 
americana per poi differenziarsene in vari modi, secondo le particolari esigenze di 
ogni singolo artista. Ancora a proposito della presenza dell’oggetto nell’opera d’arte, 
è da ricordare il brano su Balla, dove Parise presenta, nell’illustrazione del lavoro in 
questione, il passaggio della “cosa” da mero oggetto d’uso a opera d’arte. È ciò che 
avviene alla camera da letto costruita nel 1912-1913: nel momento in cui è esposta in 
una galleria, cambiando il luogo della sua funzione, diventa arte. Così lo spiega 
Parise: 
 
una camera da letto qualunque, esposta in una galleria d’arte, sarebbe una 
camera da letto e nulla più, cioè un insieme di oggetti di legno, del tutto 
strumentali e indifferenti alla ricettività dell’emozione; questa camera da 
letto di Balla, essendo un’opera d’arte, perde in questo modo tutte le sue 
caratteristiche strumentali, non è più una camera da letto, ma un insieme 
di oggetti privi di ogni funzione strumentale, e pieni invece di quella 
grande funzione niente affatto strumentale che è l’emozione estetica.520 
 
 L’operazione dunque di spostamento dell’oggetto in un luogo altro consente, 
proprio perché presuppone la perdita di ogni caratteristica strumentale della cosa in 
questione, la fruizione di un senso estetico molto forte. L’idea che sia l’oggetto a 																																																								
519 Ibidem.  
520  G. PARISE, Balla, articolo pubblicato sul «Corriere d’Informazione» il 31 marzo-1 aprile 1965 con il 




poter veicolare una sensazione, addirittura la tendenza di un’epoca, è avvalorata da 
Parise anche poco più avanti, rievocando un racconto di Guido Piovene di un 
viaggio nella Berlino del primo dopoguerra. Piovene descrive nel dettaglio gli 
arredamenti e le espressioni artistiche del tempo (liberty), confessando che tali 
elementi, ancor più degli accadimenti politici, «gli diedero la fulminea sensazione 
della follia lugubre e misticheggiante che precede sempre la morte»521. Proponendo 
dunque un accostamento con l’opera in esame di Balla, Parise conclude il pezzo 
domandandosi se ci sia «forse da pensare che la pop art, nella sua gelida 
rappresentazione dei prodotti in serie, preveda un mondo di puri oggetti, una sorta 
di “assoluto statico” dopo l’organizzazione mortuaria»522. Questi prodotti in serie 
raffigurati dalla pop art americana sono osservati attentamente da Parise nel corso del 
viaggio negli Stati Uniti del 1975. Qui, dopo aver notato una certa affinità tra le 
opere d’avanguardia a Soho e quelle di Burri, Parise afferma: «è certo che Burri non 
le avrà mai viste ma in virtù di uno di quei procedimenti misteriosi e casuali, così 
simili all’iter della storia, l’uomo non può mai essere certo se la vita imita l’arte, o 
l’arte la vita»523. L’autore, ancora una volta, dichiara di non essere un critico d’arte: si 
presenta semplicemente come qualcuno che vede delle opere rimanendone più o 
meno colpito524. In particolare, sono cinque gli artisti che meritano una nota: Duane 
Hanson, Richard Tuttle, Joel Shapiro, De Suvero e Colette. A proposito delle 
sculture di Hanson, Parise afferma: 
 
sono calchi perfetti di figure umane eseguiti con resine plastiche. Una 
volta eseguito il calco l’artista-demiurgo lo colora, gli dà in dotazione 
occhi di vetro, capelli veri, lo veste con le scarpe vere del modello, il suo 
vestito, il suo orologio, i suoi occhiali. In altre parole crea un doppio del 
reale, un alter ego che tenta di far vivere tra i visitatori della galleria: il 
trompe d’œil è impressionante e capita di trovarsi accanto, attento 
visitatore, un poliziotto che altri non è che un pupazzo. Ma il trompe d’œil 
fisico non è quello che conta. Quello che conta, essendo Duane Hanson 
un artista fortemente contenutistico, è il trompe d’œil filosofico, sociale, 
politico. Le figure di Duane Hanson sono a pensarci bene, al tempo 																																																								
521 Ibidem. 
522 Ivi, p. 26. 
523 G. PARISE, Arte a New York, articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» l’8 febbraio 1976 con il 
titolo Fra i topi di vecchie fabbriche il realismo degli artisti americani, ora in ID., Artisti, cit., p. 48. 
524 «Non sono un critico d’arte e amateur quel poco che l’inappetenza e sempre un più rapido setaccio mi 
permettono di esserlo. Per cui dirò semplicemente quello che mi ha colpito. Quasi niente» (Ivi, p. 49). 
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stesso calchi di cittadini americani realmente esistenti e dell’anima 
silenziosa, solitaria e disperata di quei cittadini. «L’America è 
pragmatica?», sembra chiedersi Duane Hanson. «Benissimo, io riproduco 
pragmaticamente, con la materia, il maggior fatto del pragmatismo: 
appunto la materia. L’America è consumista? Io riproduco donne grasse 
con bigodini e un carrello da supermarket pieno di roba vera. L’America 
ha perduto l’anima? Ebbene io riproduco oggetti senz’anima 
assolutamente identici alle persone umane senz’anima. Essi, oggetti 
umani riprodotti e persone umane vere abitano la stessa quantità di 
spazio americano, con la medesima quantità di presenza e di identità. 
Sono cioè oggetti nello spazio e nulla più.525 
 
 L’oggetto trova in queste sculture un momento di altissima rappresentazione, 
di trompe d’œil appunto filosofico, sociale, politico. Parise si sofferma poi sugli artisti 
Richard Tuttle e Joel Shapiro, i quali lavorano in modi per certi versi affini, 
attraverso la riduzione estrema, tra l’esserci e il non esserci. In particolare, a 
proposito di Shapiro l’autore dichiara: «Shapiro è la riduzione monosillabica delle 
cose, una specie di sillabario degli oggetti che fa pensare a Morandi a cui, come egli 
stesso afferma, si ispira»526. Di là dalla facile sovrapposizione terminologica tra il 
lavoro dell’artista in questione e la raccolta dei racconti parisiani, è evidente che 
Parise coglie nel lavoro di Shapiro alcuni tratti che ricorrono anche nelle proprie 
opere, in primis la tendenza a ridurre la realtà a brevi attimi, i quali a loro volta 
saranno ordinati come in una sorta di abbecedario (lo stesso, si vedrà, avviene 
quando è affrontata l’opera di De Pisis). Infine, nell’altro brano dedicato all’arte 
americana, Parise si occupa della nuova tendenza dei graffiti, parlando della 
rapidissima invasione dello spazio pubblico da parte di segni e scritte tracciati con le 
bombolette spray sui vagoni della metropolitana e sui muri. Questo fenomeno è 
definito il segno «della prima cultura nazional-popolare americana»527 , la quale 
comincia là dove inizia la decadenza della cultura. In particolare, le novità della 
rivoluzione culturale in atto sono riassumibili in quattro fondamentali punti: i graffiti 
non comunicano nulla; il loro stile è uniforme; sono fatti a mano; sono ideologia.  
																																																								
525 Ivi, pp. 49-50. 
526 Ivi, p. 51. 
527 G. PARISE, Graffitisti, articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 7 aprile 1976 con il titolo E nacque 




 Si è visto dunque come la particolare attenzione all’oggetto, che percorre 
costantemente tutta la produzione di Parise, prenda avvio dalla constatazione che ci 
si trova di fronte a un’opera, e questa non è altro che un oggetto da guardare. 
Conseguenza quasi ovvia: bisogna limitarsi all’attività di osservazione. È ciò che 
emerge, come già visto, dal pezzo dedicato alla Vucciria di Guttuso, dove è il quadro 
stesso a esortare l’osservatore ad abbandonarsi a un esercizio esclusivamente visivo: 
«guarda e vedi, e ciò che vedi, è»528. Allo stesso monito sembrano richiamare le 
opere di minimal art secondo l’analisi di Didi-Huberman, che nel capitolo Il più 
semplice oggetto da vedere inserito nello studio Il gioco delle evidenze, affronta 
l’atteggiamento di quei lavori che tentano di eliminare ogni illusione «per imporre 
degli oggetti detti specifici, oggetti che non domandavano nient’altro che di essere 
visti per ciò che sono»529. Didi-Huberman si riferisce in particolare a due artisti 
statunitensi, Donald Judd e Robert Morris, che in effetti cercano negli anni Settanta 
di costruire oggetti visivi sottratti a ogni illusionismo: 
 
Oggetti ridotti alla mera formalità della loro forma, alla mera visibilità 
della loro configurazione visibile, offerta senza mistero, tra linea e piano, 
superficie e volume. Ci troviamo nella regione assolutamente nuova e 
radicale di un’estetica della tautologia? Sembrerebbe così ad ascoltare la 
celebre risposta data da Frank Stella – pittore che si reputava dipingesse 
gli unici quadri “specifici” di quegli anni, cioè la famosa serie delle strisce 
dipinte tra 1958 e 1965 – a una domanda postagli dal critico Bruce 
Glaser: 
GLASER: Sta suggerendo che non ci sono più soluzioni da trovare o 
problemi da risolvere in pitture? […] 
STELLA: La mia pittura si basa sul fatto che in essa si trova solo ciò che 
può essere visto. È realmente un oggetto. Ogni pittura è un oggetto e 
chiunque ci si applichi abbastanza finisce per doversi confrontare con la 
natura d’oggetto di ciò che fa, qualsiasi cosa faccia. Fa una cosa. Tutto 
questo dovrebbe andare da sé. Se la pittura fosse abbastanza incisiva, 
abbastanza precisa, abbastanza esatta, vi basterebbe semplicemente 
guardarla. La sola cosa che spero che ognuno tragga dai miei dipinti, e 
che ne traggo io per parte mia, è che si possa vedere il tutto senza 




528 G. PARISE, Guttuso, in ID., Artisti, cit., p. 42. 
529 G. DIDI-HUBERMAN, Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell’arte contemporanea, cit., p. 23. 
530 Ivi, p. 26. 
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 La risposta di Stella si sovrappone esattamente a quella della Vucciria: 
risuonano in effetti le stesse identiche parole: «guarda e vedi, e ciò che vedi, è», dice 
il quadro di Guttuso; e l’artista statunitense afferma: «tutto ciò che vedete è ciò che 
vedete». Il discorso che Parise mette in bocca alla Vucciria pare seguire quella 
«vittoria della tautologia» di cui parla Didi-Huberman: «davanti a essi non ci sarà 
niente da credere o da immaginare, perché non mentono, non nascondono niente, 
nemmeno il fatto di poter essere vuoti»531. Si pensi alla già citata risposta del quadro 
di Guttuso di fronte alla domanda dell’osservatore in merito alla possibilità di rifarsi 
a convenzioni critiche, ideologiche, nominalistiche: «no, non c’è nulla da definire, né 
alcuna convenzione esplicativa, dentro il quadro. Ci sono le cose che ci sono e che 
hai visto, e basta»532. Ciò che maggiormente colpisce, considerando le opere dalle 
quali derivano tali riflessioni, è il loro trovarsi pressoché agli antipodi: da una parte il 
mercato palermitano pluristratificato, straripante, che dona una soddisfazione di 
tutti i sensi, dall’altra alcuni lavori appartenenti alla minimal art, seriali, fatti ad 
esempio, se si pensa ai cubi di Judd, di scatole vuote, tutte assolutamente uguali e 
irriconoscibili533. E tuttavia, le opere in questione, sebbene diversissime, sembrano 
mostrare la medesima necessità: di fronte a esse ci si pone senza alcuna pretesa di 
comprensione, di catalogazione, di sistemazione. E ancora più sorprendente è, 
proseguendo la lettura dello studio di Didi-Huberman, trovare conferma delle 
affinità finora individuate: ancora all’interno del discorso sulla tautologia dell’oggetto 
nelle opere di Judd e Stella, l’autore afferma infatti che «la qualità e la potenza degli 
oggetti minimalisti in ultima istanza fanno riferimento al mondo fenomenologico 
dell’esperienza»534. Ora, allargando un attimo l’indagine dall’analisi del brano dedicato 
alla Vucciria a tutta l’opera di Parise, è chiaro come un’affermazione simile faccia 
immediatamente pensare ai Sillabari. Non è qui importante affibbiare a questi 
racconti l’etichetta di minimal art: ciò che conta è prendere atto di un sentire comune 																																																								
531 Ivi, p. 29. 
532 G. PARISE, Guttuso, in ID., Artisti, cit., p. 41. 
533  Afferma ancora Didi-Huberman: si tratta di un arte «che si sviluppa fortemente come un 
antiespressionismo, un antipsicologismo, una critica dell’interiorità alla maniera di un Wittgenstein – se 
ci si ricorda di come egli riduceva all’assurdo l’esistenza del linguaggio privato, opponeva la sua filosofia 
del concetto a ogni filosofia della coscienza, o riduceva in frammenti le illusioni della conoscenza di sé» 
(G. DIDI-HUBERMAN, Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell’arte contemporanea, cit., p. 30). 




che permette forse di comprendere meglio certe caratteristiche dei Sillabari, 
incentrati, come si è già in parte visto, sul valore dell’esperienza vissuta in senso 
fenomenologico. Afferma ancora Didi-Huberman:  
 
c’è un’esperienza, dunque ci sono esperienze, cioè differenze. Ci sono dei 
tempi, delle durate all’opera dentro o davanti a questi oggetti, che si 
suppone siano riconoscibili all’istante. Ci sono dei faccia a faccia, ci sono 
quindi soggetti che, da soli, conferiscono una garanzia di esistenza ed 
efficacia agli oggetti minimalisti. […] si tratta qui della relazione tra 
l’oggetto e il suo luogo, ma, poiché il luogo ospita l’incontro tra il 
soggetto e l’oggetto, questa relazione può anche caratterizzare una 
dialettica intersoggettiva.535 
 
 Se queste riflessioni fossero lette fuori dal loro contesto, potrebbero 
benissimo essere associate ai Sillabari, dove in effetti «c’è un’esperienza», ci sono dei 
tempi, delle durate, all’interno delle quali si collocano dei soggetti. Parise muove 
dunque, più o meno consapevolmente, in un terreno comune europeo e americano, 
dove mi pare confluiscano varie tendenze (si pensi ad esempio al Nouveau roman e 
all’École du regard), in una stessa percezione dell’opera.  
 Come si diceva, possono essere individuate, all’interno delle riflessioni 
parisiane sull’arte, due tendenze: oltre alla fede nell’oggetto, emerge in maniera forse 
sporadica ma decisiva l’idea che ogni opera veicoli, attraverso vari canali, quello 
strato di inconscio che la sorregge. E ancora, certe riflessioni di Didi-Huberman 
possono indicare un certo percorso: all’interno dell’analisi di Aby Warburg, definito 
significativamente «il nostro fantasma», l’autore spiega il «modello fantasmale» 
associandolo a un modello psichico: 
 
Warburg decomponeva, decostruiva surrettiziamente tutti i modelli 
epistemici in uso nella storia dei due grandi predecessori. Decostruiva 
quindi ciò che la storia dell’arte oggi considera ancora come il suo 
momento iniziatico. 
Al modello naturale dei cicli «vita e morte», «grandezza e decadenza», 
Warburg sostituiva un modello risolutamente non naturale e simbolico, 
un modello culturale della storia in cui i tempi non erano più ricalcati su 
stadi biomorfici, ma si esprimevano per strati, blocchi ibridi, rizomi, 
complessità specifiche, ritorni spesso inattesi e fini sempre aggirati. Al 
modello ideale di «rinascite», delle «buone imitazioni» e delle «serene 
bellezze» antiche, Warburg sostituiva un modello fantasmale della storia, un 																																																								
535 Ivi, p. 35. 
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modello in cui i tempi non erano più ricalcati sulla trasmissione 
accademica dei saperi ma si esprimevano per assilli, «sopravvivenze», 
rimanenze, «ritornanze» delle forme – cioè per non-saperi, per impensati, 
per inconsci del tempo. In ultima analisi, il modello fantasmale di cui 
parlo era un modello psichico, in quanto il punto di vista dello psichico 
sarebbe non un ritorno al punto di vista dell’ideale ma la possibilità stessa 
della sua scomposizione teorica. Si trattava quindi di un modello sintomale, 
in cui il divenire delle forme doveva essere analizzato come un insieme di 
processi tensivi: tesi, per esempio, tra volontà di identificazione e vincolo 
di alterazione, purificazione e ibridazione, normale e patologico, ordine e 
caos, tratti di evidenza e tratti di impensato.536 
 
 Mi pare si possa partire da questo modello teorico per avvicinarsi, attraverso 
una particolare lente, al discorso del rapporto di Parise con l’arte. Di certo la 
struttura di Warburg, per come la descrive Didi-Huberman, non rispecchia il 
pensiero di Parise al riguardo, ma può rivelarsi molto utile per comprendere certi 
dispositivi dell’autore nel momento in cui si trova di fronte a un’opera d’arte. 
Innanzitutto, è molto forte il rifiuto di Parise di qualsiasi categorizzazione dell’arte 
(così come della letteratura): l’opera deve essere fruibile esclusivamente per quello 
che rappresenta, per quello che è. In questo senso, il «non-sapere» di cui parla 
Warburg, in opposizione al sapere canonizzato e dominante, mi pare possa trovare 
alcuni punti di contatto con il tentativo di Parise di avvicinarsi all’arte alleggerendosi 
di tutti i preconcetti e le categorie teoriche. L’idea poi di un «inconscio del tempo», 
accompagnata dalla definizione di «tratti di impensato» mi sembrano vicine 
all’approccio con cui Parise intende il fatto artistico. Nel brano dedicato a Ceroli, ad 
esempio, mi pare siano rintracciabili alcuni punti di attiguità con il discorso di Didi-
Huberman: 
 
Parliamo della tua passione. Di che passione si tratta? Abbiamo già detto 
che si tratta di passione espressiva ma il termine mi appare così generico 
che sento proprio la necessità, anche per me, espressiva, e non soltanto 
didascalica, di esprimermi meglio: cioè di analizzarla, di scomporla, di 
«guardarla» e di ricomporla (espressivamente) dopo aver conosciuto o 
tentato di conoscere alcuni elementi che la «fanno» e che sono quelli che 
mi hanno colpito dai primi giorni della nostra amicizia. 
La tua passione si può, grosso modo, in modo un po’ alchimistico, 
sezionare in due gonfie forme, carnose e tutte pulsazioni, come si 
trattasse di tagliare in due con un bisturi una grossa impossibile cellula. 																																																								





Queste due forme «ideali» (perché, come si sa, gli elementi di una cellula 
si compenetrano e non si possono sezionare se non a rischio della 
distruzione totale) sono passione e tensione. La prima è fisica, cioè 
oscura, cupa e quasi dolorosa come tutte le cose fisiche; la seconda è 
intellettuale e, come tutte le cose dell’intelletto, pura, astratta, crudele, 
eroica e un po’ demoniaca.537  
 
 Da notare la necessità di Parise di scomporre e ricomporre la «passione 
espressiva» dell’artista, dopo averne individuato i tratti che la costituiscono, 
smontandola nelle due forme della passione e della tensione. L’autore si addentra 
poi nello specifico nell’analisi di questi due stati, parlando, a proposito del rapporto 
tra l’artista e le sue opere (in particolare le tavole di abete) di un rapporto d’ordine 
umanistico, «cioè il rapporto diretto tra colui che fa e la propria opera»538, dove 
l’artista esprime la propria nascita, educazione, l’«antica e forse biologica vocazione 
agli elementi di quella natura (l’Abruzzo boscoso) tra i quali e per i quali è sorta la 
passione fisica di cui ho parlato»539. Se a tali considerazioni si sommano quelle fatte 
a proposito di Sandro Chia ed Enzo Cucchi, sembra davvero risuonare sulla pagina 
il discorso sull’inconscio di Didi-Huberman. Nel brano intitolato Transavanguardia a 
quattro mani, Parise così descrive la scultura dei due artisti, commissionata dal 
gallerista modenese Emilio Mazzoli: 
 
Il «bufante» o bucifante che ne è uscito non è indenne da corposità e 
apparenti deformità dello stesso Mazzoli, più che un’opera di scultura da 
contemplare è una corpulenza espressiva su cui riflettere in rapporto al 
lavoro finora svolto dai due artisti. In fondo essi non hanno fatto altro 
che rendere matericamente corporea una naturale e congenita cultura 
figurativa e pittorica fin qui seguita e desunta, sia appunto dalla cultura 
figurativa di più di cinquant’anni a questa parte, sia dal loro estro comune 
e richiamo irresistibile alla deformità. 
Ne è uscito un bufante che già stilla acqua e alghe come uscente da 
quegli umidori dell’inconscio che già si erano intravisti e visti, anche se 
più secchi, arsi o addirittura infuocati, nella materia pittorica precedente 
dei due. Nel tafferuglio compositivo, cioè con le mani nella creta e non i 
pennelli sulla tela, i due compari non si sono lasciati sfuggire ancora una 
volta i tafferugli primigenii di una pittura o scultura che ha i suoi numi 
nei nomi di Savinio e di De Chirico. Da qui quell’impasto di drago 																																																								
537 G. PARISE, Ceroli, testo nel catalogo della mostra di Mario Ceroli alla Galleria La Tartaruga, Roma, 
novembre 1965, con il titolo Letterina su alcune passioni equivalenti nei lavori in legno, ora in ID., Artisti, cit., 
pp. 31-32. 
538 Ivi, p. 32. 
539 Ivi, pp. 32-33. 
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marino e di Vittoria di Samotracia che ci appare la strana, stranissima 
cultura o enorme scaglia di stalattite crollata da certe grotte mitiche tra 
Mare Egeo e Ionio (per quanto riguarda la nostalgia storica) o da 
esplosioni vulcaniche nelle voragini di certi atolli del Pacifico. Di tutto 
ciò, che lo voglia o no, Emilio Mazzoli è, secondo la nostra idea di 
«utenti» come ora si dice, coautore. Un coautore, ripetiamo, 
assolutamente inconscio, ma il cui subconscio ha eruttato la sua parte di 
lava quanto basta per lasciarvi impressa anche la sua parte di pollice.540  
 
 Nella figura di questo «bufante» sembrano in effetti trovare forma le 
riflessioni di Didi-Huberman sui processi, all’interno del modello warburghiano, tesi 
tra «purificazione e ibridazione, normale e patologico, ordine e caos, tratti di 
evidenza e tratti di impensato». Chia e Cucchi danno corpo, nell’analisi di Parise, a 
tutto il sub-strato mostruoso e deforme che sta alla base sia della cultura artistica 
generale che del singolo estro: è dichiarato infatti apertamente che il bufante 
fuoriesce dagli «umidori dell’inconscio» dei due artisti, e addirittura che il gallerista 
Mazzoli, nella parte di coautore inconscio, è riuscito a imprimere il proprio 
subconscio nell’opera. Poco più avanti, Parise si sofferma sul ruolo dell’inconscio 
quale richiamo e «maggiore potenza interna ancora vivente dell’attuale artista 
contemporaneo»541, e ancora più esplicitamente afferma: «Freud è arrivato in ritardo 
nella pittura e nella scultura ma è arrivato bene, come era prevedibile da 
vincitore»542. All’interno dello stesso brano, l’autore sembra davvero inserirsi nella 
linea proposta da Didi-Huberman a proposito di Warburg, andando a decostruire la 
concezione tradizionale della storia dell’arte per mettere in luce quelle spinte 
subconscie che compongono la sostanza dell’opera: 
 
Molto è stato detto sul loro lavoro ma sempre dalla parte della cultura, 
sempre dalla parte della storia dell’arte che, come è noto, altro non 
poteva suggerire che il negativo. Mai era stata presa in considerazione la 
pulsione subconscia, e tendo ad affermarlo in accezione strettamente 
scientifica, e del subconscio al di fuori della cultura e della storia dell’arte 
figurativa nel suo fin troppo lungo iter. La forma aveva sepolto ormai da 
																																																								
540 G. PARISE, Transavanguardia a quattro mani, articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» l’8 ottobre 
1982 con il titolo Un mostro acquatico fatto a quattro mani riferito alla mostra di Sandro Chia ed Enzo 
Cucchi Scultura andata scultura storna, tenutasi alla Galleria Emilio Mazzoli di Modena dal settembre 1982, 
ora in ID., Artisti, cit., pp. 94-95. 





anni quella che qui chiameremo semplicemente sostanza, cioè ancora una 
volta il subconscio.543 
 
 L’idea warburghiana (così come è delineata da Didi-Huberman) e quella 
parisiana sembrano in effetti coincidere: se il critico francese parla, si è visto, di 
«strati, blocchi ibridi, rizomi, complessità specifiche, ritorni spesso inattesi e fini 
sempre aggirati» , ecco che Parise pare rispondere quasi con gli stessi termini: «l’arte, 
a sbalzi, a strappi, a voli interrotti da scardinamenti d’ali, va avanti, cammina»544. 
Ancora, nel pezzo dedicato a Van Gogh e Gauguin, Parise ritorna sugli stessi temi:  
 
Con Van Gogh e Gauguin inizia in modo evidente l’esplorazione dei 
colori e della materia del subconscio, assai prima di Freud. La storia 
dell’arte a questo punto non c’entra più, essi ne sono già al di fuori 
eppure, senza alcun dubbio, sono due geni. Questa riflessione comporta 
e obbliga ad altre riflessioni: la prima che vi è una pittura di genio che sta 
al di fuori dell’iter vastissimo e millenario della storia dell’arte e si nutre 
in altri terreni: quelli della letteratura, del gusto, dell’architettura e 
attraverso il subconscio. Nasce con questi due pittori in poche parole, 
quella che molto più tardi diventerà l’arte del puro e semplice esistere. Si 
esiste in forma umana e animale e si esiste in forma creativa, di genio. 
Ecco il comportamento.545 
 
 L’autore individua cioè una linea pittorica, definita appunto di genio, 
autonoma rispetto alla storia dell’arte, la quale si esprime attraverso il subconscio. 
Infine, nel brano intitolato L’arte, un albero dai rami spinosi (rarissimo pezzo di 
considerazioni teoriche), Parise esprime, a proposito della storia dell’arte, gli stessi 
dubbi manifestati da Didi-Huberman: 
 
C’è una grande confusione nell’arte figurativa (e non soltanto figurativa) 
contemporanea e, quel che è più grave, non si può dare la colpa a 
nessuno dei già presunti colpevoli: non agli artisti, non ai critici, non ai 
mercanti. […] Il fatto è che l’arte è ormai un puro concetto, nemmeno 
più una crociana «emozione estetica» bensì un guizzo, un frisson non più 
intenso di una leggera scossa elettrica, che colpisce solo alcuni, e altri 
credono di esserne colpiti ma non lo sono: tanto vale il mimetismo 
snobistico. E colpisce in ogni caso in questo istante e non un minuto o 
due dopo, quando il frisson per incanto non colpisce più. Inoltre tale 
frisson è talmente individuale da distribuirsi ad personam secondo un 																																																								
543 Ivi, p. 96. 
544 Ibidem. 
545 G. PARISE, Van Gogh e Gauguin, articolo uscito sul «Corriere della Sera» il 30 novembre 1983 con il 
titolo Quei due dilettanti di genio, ora in ID., Artisti, cit., pp. 102-103. 
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capriccio da imputare soltanto al caso. «Flash Art», una pubblicazione 
specialistica di arte figurativa, dà in un suo recente numero la mappa dei 
movimenti pittorici del Novecento nel mondo. È uno spinoso albero dai 
mille rami che dà molto bene l’idea di questa confusione in atto: le 
etichette sembrano avanzare di gran lunga i fatti, i manufatti, tanto da 
poter tranquillamente affermare che nomina sunt res, cioè basta il nome e 
la cosa esiste. […] qualche volta ancora crediamo di provarlo solo perché 
da secoli, ma particolarmente da decenni, con l’inizio dell’arte moderna, 
ci hanno detto che bisognava provarlo. […] ci viene il sospetto che tutta 
l’arte moderna, nata insieme al grande balzo tecnologico del mondo 
moderno, non sia altro che una immensa produzione di maniere: un 
manierismo talvolta allucinato talaltra noioso e iterativo di cose, di 
oggetti, di manufatti, poesia e letteratura, pittura e architettura, musica 
già visti, già detti, già esposti, già, in una parola, consumati.546 
 
 Essendo dunque l’arte divenuta ormai una realtà di tipo concettuale, e in ogni 
caso un «guizzo» che colpisce in maniera istantanea e fugace, ogni tipo di etichetta e 
classificazione risulta non solo inutile ma anche dannosa: il pericolo è infatti che tali 
valutazioni, attraverso una forte confusione di fondo, sostituiscano le opere, 
superandole (nomina sunt res). Sullo stesso problema pone l’accento Didi-Huberman, 
quando, ancora a proposito di Warburg, illustra il suo arduo tentativo: «contro tutta 
la storia dell’arte positivistica, schematica o idealistica, Warburg ha semplicemente 
voluto rispettare l’essenziale complessità dei suoi oggetti. Il che imponeva di 
affrontare intrichi, stratificazioni e sovradeterminazioni»547. Nonostante sia chiaro 
che Parise non ha seguito una linea così sistematica, non mettendo dunque in 
discussione la storia dell’arte con metodo, ma provando più che altro una sorta di 
fastidio e insofferenza nei confronti di qualsiasi percorso tassonomico, la direzione 
pare la medesima: si tratta, in entrambi i casi, di abbandonare un solido e sicuro 
percorso fatto di movimenti artistici, generi e comuni tendenze, per addentrarsi in 
una zona oscura dominata da istanze inconsce, nodi e viluppi. Come afferma ancora 
Didi-Huberman: 
 
Warburg e Freud hanno interrogato entrambi la cultura nei suoi disagi, 
nei suoi continenti neri, nelle sue ragioni di inattualità e di sopravvivenze, 
quindi di rimozioni. Per questo Warburg non ha cessato di auspicare una 																																																								
546 G. PARISE, L’arte, un albero dai rami spinosi, articolo uscito sul «Corriere della Sera» il 28 ottobre 1985, 
ora in ID., Artisti, cit., pp. 119-120. 





«psicologia della cultura» che avesse negli stili figurativi, nelle credenze e 
nei simboli i suoi materiali privilegiati. Freud, simmetricamente, attribuì 
un’importanza fondamentale ai prolungamenti della sua teoria 
psicopatologica nell’ambito della «storia della cultura». Thomas Mann, 
nel 1929, definì il tentativo comune a Warburg e a Freud una «forma 
dell’irrazionalismo moderno che si oppone inequivocabilmente a ogni 
abuso reazionario».548 
 
 Sembra dunque che, nell’approccio di Parise al mondo dell’arte, confluiscano 
due spinte opposte: l’opera è sì oggetto che si (auto)risolve nella propria tautologia, 
mostrando esattamente quello che è e non rimandando a significati altri, ma d’altra 
parte, si rivela anche veicolo privilegiato dell’inconscio, segno di disagio, rimozione 
e intrico. Lo scontro/incontro tra i due movimenti potrebbe essere ben 
rappresentato da un passaggio contenuto nell’Assoluto naturale, quando, nel secondo 
quadro intitolato L’accoppiamento, i due coniugi dialogano sulla fusione tra coscienza e 
istinto. Mentre per la donna ciò avviene durante l’accoppiamento, ed è segno di 
perfezione, il marito così risponde: 
 
la fusione di cui tu parli è impossibile: dei due elementi uno, la coscienza 
oppure l’istinto, deve prevalere. Per cui non vi è una vera fusione ma 
alternarsi di funzioni, o razionali e quindi conoscitive, o istintive. Cioè un 
moto pendolare che, come hai potuto notare, si svolge anche nelle 
estensioni e contrazioni somatiche; in altre parole sussistono 
nell’accoppiamento due momenti ben distinti che rispondono a una 
meccanica, ad una orologeria: e cioè il momento razionalistico e quello 
istintivo, che fratturano l’accoppiamento in due accoppiamenti; creando 
un problema non facile a risolvere e ancor meno facile da eliminare.549  
 
Il momento razionale e quello istintivo, non potendo per definizione fondersi 
l’uno nell’altro, possono convivere in alternanza. E lo stesso, in un certo senso, 
avviene nell’opera d’arte: c’è un momento in cui l’oggetto che ci sta di fronte 
rimanda solo a se stesso, stimolando un’attività razionale e conoscitiva; e c’è poi un 
momento in cui l’istinto emerge quasi con violenza, dinanzi al quale ogni tentativo 
di comprensione scompare.  
 
																																																								
548 Ivi, pp. 255-256. 
549 Op. II, pp. 579-580. 
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De Pisis è, in breve, il più grande vedutista del nostro secolo. 
Parigi, Londra, Venezia, Roma, Milano son come il grande alveare 
in cui i sensi e la mente del pittore ronzano,  




Ritornando ora al brano interamente dedicato a Fioroni, l’autore a un certo 
punto accosta l’artista a Twombly e Schifano (è percepita, nei tre, un’eleganza 
personale che si riflette sullo stile artistico), per poi affermare che la somiglianza è 
data da una comune affinità con Filippo De Pisis. Spiega infatti Parise che «come 
loro tre, de Pisis si muoveva in modo leggero e amava i colori e le tele sfumate ma 
soprattutto amava la leggerezza dei fondi delle tele su cui mettere qualche puntino di 
colore (spesso rosa) con il quale dare completamente il sentimento di Parigi e di 
Venezia»551. Questo puntino di colore attraverso cui passa il sentimento di qualcosa 
mi pare uno dei centri dei Sillabari, che potrebbero proprio essere immaginati come 
una serie puntinistica di attimi. Allora, De Pisis non sarebbe solo il punto di 
riferimento per Fioroni, Twombly e Schifano, ma per lo stesso Parise: se Comisso è 
stato il suo maestro a livello letterario, la pittura di De Pisis può essere considerata 
tra le spinte e i motivi che hanno portato alla scrittura dei Sillabari. Non è certo un 																																																								
550 F. ARCANGELI, Appunti per una storia di De Pisis, «Paragone», n. 19, luglio 1951, p. 289. 




caso che Parise avesse già formulato alcune considerazioni sul pittore all’interno del 
suo primissimo scritto sull’arte, quando il 20 settembre 1947 aveva pubblicato sul 
«Gazzettino» di Venezia la Nota alla mostra di pittura contemporanea, dove le tele in 
esame sono definite «dal tocco rapido, vibrante»: da questa prima (e piena) 
intuizione dell’arte di De Pisis si innesteranno poi tutte le successive considerazioni. 
Se infatti si leggono le pagine dedicate al pittore, partendo dal ricordo che ne ha 
Parise quattordicenne, si ritrova la stessa tendenza a ricondurre la sua pittura a una 
dimensione dominata dall’attimo, dall’istante fuggevole. Parise ricorda un De Pisis 
intento a dipingere in una gondola a Venezia, nell’inverno del 1944, avvolto in uno 
scialle rosa su cui stava appollaiato un pappagallo, e in testa un berretto blu con pon 
pon rosso: 
 
la gente passava e alcuni ridevano, altri lo riconoscevano e parlavano 
molto male di lui e della sua omosessualità. Ma era lui, il suo volto e il 
suo modo di dipingere che mi impressionarono. Sudava moltissimo e 
non fermava i pennelli che per pochi istanti. Guardava incessantemente 
la tela con una sorta di voracità erotica, con gli occhi socchiusi, la mano e 
i pennelli non si fermavano mai, saltellavano dalla tela alla tavolozza con 
qualche cosa di agilissimo, leggero e volante, che, ricordo benissimo, mi 
fece pensare chissà perché alla golosità e alla distrazione di un passero e 
di un tordo quando beccano.552 
 
 Le categorie di agilità, leggerezza e volatilità ritornano ogni volta nelle 
descrizioni di De Pisis: si veda la chiusura del testo scritto in occasione dei 
venticinque anni dalla sua scomparsa, che recita: «così appare a tanti anni di distanza 
oggi la sua arte. Toccata, proprio niente di più che toccata e da quel tocco illuminata 
per sempre»553. A ben vedere, spesso le caratteristiche di rapidità e istantaneità 
sembrano associate all’arte in generale, a quella che più Parise ama. Infatti, se è vero 
che si trovano rimandi puntuali a Schifano, Angeli, Ontani, Cucchi e Chia, è proprio 
in un brano su De Pisis che, a proposito della grande arte moderna (riunita sotto i 
nomi di De Chirico, Carrà, De Pisis, Spadini, Comisso e Gadda, Palazzeschi e altri), 																																																								
552 Ivi, pp. 60-61. Il brano è apparso sul «Corriere della Sera» il 5 febbraio 1978 con il titolo Quando De 
Pisis dipingeva in gondola. 
553 Ivi, p. 93. Il brano è apparso sul «Corriere della Sera» il 9 giugno 1981 con il titolo Filippo De Pisis, 
vivere da esteta. 
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Parise parla di una «ingenuità» riferita sia alla loro opera che alla loro vita, per poi 
affermare: «l’arte: era considerata un sentimento, un fremito, pochi attimi fuggevoli 
come profumi o tramonti, un segno di nobiltà e di bellezza»554. Crotti, a proposito 
dei legami individuabili tra un artista e l’altro, li definisce «spie […] tematico-
semantiche che, in questa prosa saggistica parisiana, intendono dare conto non solo 
delle qualità afferenti al singolo contributo, e, insieme, distintive anche dell’evento 
artistico, inteso nella sua totalità, ma che, inoltre, contribuiscono a “delucidare” il 
peculiare etimo che segna l’occhio di chi guarda»555. Si tratta dunque di attributi 
riferibili non solo alla singola opera o all’arte figurativa, ma anche alla modalità 
attraverso cui queste sono descritte. Se si torna poi al brano già citato dedicato a De 
Pisis, quello che ne contiene il primo ricordo, si trova una riprova di quanto detto: 
Parise afferma infatti di non poter parlare di De Pisis senza nominare Comisso, 
perché «de Pisis era il pittore dello stile di Comisso e Comisso lo scrittore dello stile 
di de Pisis»556. Viene quindi citato il libro di Comisso Mio sodalizio con de Pisis, spia di 
un connubio stilistico che si spinge oltre il fattore puramente artistico: di fronte a un 
medesimo soggetto, il ritratto o la descrizione sono affrontati con lo stesso stile, 
«leggero, distratto e goloso». Questo trittico di aggettivi mi pare assolutamente 
rivelatorio dei dispositivi alla base della narrazione dei Sillabari: si tratta di una 
«sensualità» o «sentimento dei sensi», che Parise ritrova, secondo modalità diverse 
ma con la medesima intensità, in Comisso557 e in De Pisis, e che fa sue. Come spiega 
infatti l’autore a proposito dell’identità stilistica tra i suoi due maestri: 
																																																								
554 Ivi, p. 113. Si tratta della recensione al volume del pittore Confessioni dell’artista (1983), pubblicato sul 
«Corriere della Sera» il 14 gennaio 1984 con il titolo Pittura e prosa a «zampa di gallina». 
555 I. CROTTI, «Rinchiudere il tutto in qualche niente»: la Wunderkammer di Parise critico d’arte, in EAD., 
Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, cit., pp. 160-161. 
556 G. PARISE, Artisti, cit., p. 62. 
557 A proposito della centralità del corpo nella poetica comissiana, si veda la seguente riflessione di 
Perrella: «In un luogo di Gente di mare, durante un viaggio lungo la costa, Comisso, risvegliatosi da un 
sonno ristoratore, s’accorge di un cambiamento del paesaggio: “più avanti vedemmo la costa pianare 
formando penisole coperte fino al lembo del mare da fitti boschi di pini e insenature arcuate e dolci”, ed 
ecco che subito esprime “il desiderio di fermarci per camminarci”. In questo passaggio vedo come 
l’icona del movimento conoscitivo di Comisso nei confronti del mondo esterno. Non appena lui scopre 
qualcosa che gli piace, sente il bisogno di toccarlo con il suo corpo; per lui conoscere significa far 
transitare il mondo attraverso i suoi sensi. Il corpo, insomma, diventa la camera di risonanza della 




questa identità nasceva dalla componente più forte, e comune a 
entrambi, del loro carattere: la sensualità. Ma si trattava di una sensualità 
molto particolare, per così dire priva di passione. Per dirla in due parole 
si trattava non tanto della passione dei sensi quanto del sentimento dei 
sensi. Così entrambi furono scambiati da molti per esteti: non lo erano, e 
bisogna dar atto a Emilio Cecchi per Comisso e a Roberto Longhi per de 
Pisis di aver bene inteso nelle opere dei due artisti quel «sentimento dei 
sensi» che li fa così italiani e musicali e così lontani da ogni estetismo. 
Artisti di grandissima intelligenza e non soltanto per sensibilità o intuito 
come si è spesso creduto nei loro confronti, essi «analizzarono» la linfa 
vitale del nostro Paese, il miele dell’Italia mediterranea, con la 
rappresentazione e non con la didascalia. C’è una grande differenza e lo 
stesso salto di qualità tra due persone distese su una spiaggia ionica a 
godersi la brezza: uno dei due sensualmente tace, emanando così la 
propria sensualità, l’altro invece sente il bisogno di dire: «com’è bella 
quest’aria»558. 
 
Sembra dunque che Parise abbia in mente questo modello quando scrive i 
Sillabari, o semplicemente, ammirando tali capacità in Comisso e de Pisis, le abbia in 
un qualche modo interiorizzate e poi espresse sulla pagina. Certo è che, di questo 
«sentimento dei sensi», i brani sono pieni; allo stesso modo, è facilmente 
individuabile il tentativo di descrizione opposta alla didascalia. Parise, si è già visto, 
non spiega nulla, ma tenta di mostrare quello che, proprio in quel particolare 
momento, accade. Spesso, nemmeno i personaggi avvertono la necessità di dire, di 
definire: il lettore intuisce quello che pensano o che provano per altre vie, appunto 
descrittive. Come afferma Siciliano, Parise «cerca ciò che è implicito o sottinteso, il 
sistema di relazioni sottinteso tra sentimenti e realtà. Questo non è estetismo. È in 
un certo senso il contrario»559.  
La visività (anche in campo pittorico e artistico) si configura come 
esperienza: è l’esperienza a trovarsi al centro di tutta l’opera di Parise. Non è un caso 
se la maggior parte degli artisti di cui ha scritto erano persone che frequentava o che 
perlomeno aveva incontrato. La descrizione della loro opera passa infatti per quella 
della loro persona, non perché Parise creda ad una banale semplificazione tra arte e 
vita; si tratta piuttosto dell’intuizione di una rete di relazioni, scambi, rimandi 																																																																																																																																																																		
naif» (S. PERRELLA, Su Comisso e Parise: a zig zag, in Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, a cura di L. 
Urettini, cit., p. 90). 
558 G. PARISE, Artisti, cit., pp. 62-63. 
559 E. SICILIANO, Amicizia, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, cit., p. 
63. 
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sempre molto fitti, vivi e veritieri (di cui ci si può fidare, insomma) tra la presenza 
fisica dell’autore/artista (il suo esser-ci nel mondo) e la sua opera, quello che 
produce. E ciò avviene perché all’origine dell’opera (addirittura dei tratti fisici 
dell’autore) c’è l’esperienza: si tratta della relazione tra soggetto, oggetto e tempo che 
risulta essere il nodo dei Sillabari e contemporaneamente il trait d’union con la pittura 
di De Pisis, passando proprio per la scrittura di Comisso. Ciò che Calvino afferma a 
proposito del linguaggio in Ponge può confermare tale nesso e aggiungere alcuni 
elementi al rapporto tra soggetto e oggetto, tra artista e opera: «in Ponge il 
linguaggio, mezzo indispensabile per tenere insieme soggetto e oggetto, è 
continuamente confrontato a ciò che gli oggetti esprimono fuori dal linguaggio, e in 
questo confronto è ridimensionato, ridefinito – spesso rivalorizzato. Se le foglie 
sono le parole degli alberi, essi non sanno che ripetere sempre la stessa parola»560. 
Poco più avanti si parla del linguaggio (e conseguentemente dell’opera) «come 
secrezione della persona». Questa mi pare una riflessione particolarmente 
importante, se si tengono presenti le osservazioni di Parise critico d’arte riguardo la 
coincidenza tra autore e opera. Calvino fa riferimento, nello specifico, ai testi su 
chiocciole e conchiglie: a più riprese è sottolineata la necessaria osmosi tra soggetto 
e oggetto, in particolare tra lumaca e opera. Nel brano Escargots Ponge afferma a 
proposito delle chiocciole: 
sono eroi, cioè a dire esseri la cui stessa esistenza è opera d’arte – 
piuttosto che artisti, cioè a dire fabbricatori di opere d’arte. […] La 
conchiglia è parte del loro essere, e insieme opera d’arte, monumento. 
Dura più a lungo di loro. Ed ecco l’esempio che esse ci dànno. Sante, 
fanno della loro vita opera d’arte – opera d’arte del loro 
perfezionamento. Il loro stesso secernere avviene in tale modo che si 
mette in forma. Ciò di cui è fatta la loro opera non comporta nulla di 
esterno a loro, alla loro necessità, al loro bisogno. Nulla di 
sproporzionato – d’altra parte – al loro essere fisico. Nulla che non sia 
per loro necessario, obbligatorio.561 
 Parise sembra sostenere lo stesso principio: quell’armonia tra contesto 
interno e contesto esterno trova nell’artista un perfetto compimento. L’opera è cioè 																																																								
560 I. CALVINO, Felice tra le cose, «Corriere della Sera», 29 luglio 1979, articolo poi raccolto sotto il titolo 
Francis Ponge in Perché leggere i classici [1991], Mondadori, Milano 1995, pp. 253-258: 257-258. 





proporzionata alla presenza fisica della persona. Un discorso su Ponge sembra 
comunque molto pertinente nel caso della scrittura di Parise, riguardo in particolare i 
dispositivi di descrizione. Innanzitutto, si noti l’estrema somiglianza tra i due 
progetti: nei Sillabari Parise tenta di ri-sillabare i più elementari sentimenti umani, 
servendosi di un lessico che si avvicina, in larga parte, a quello di un abbecedario; 
anche Ponge, nel Partito preso delle cose, cataloga alcuni elementi estremamente 
quotidiani e conosciuti. Basta scorrere gli indici dei due libri per rendersi conto di 
tale vicinanza: in Parise si trovano in prevalenza sentimenti (Amore, Affetto, Dolcezza, 
Odio), emozioni (Allegria, Felicità, Malinconia, Paura, Solitudine), ma anche situazioni 
(Caccia, Estate, Guerra, Matrimonio, Paternità, Povertà) e nomi comuni di persona 
(Bambino, Donna, Madre) o cosa (Casa, Cinema, Cuore, Hotel, Patria); in Ponge per lo 
più termini relativi a condizioni atmosferiche o situazioni stagionali cicliche (Pioggia, 
La fine dell’autunno, Il ciclo delle stagioni), oggetti di uso quotidiano, si direbbe 
addirittura logoro (La cassetta, La candela, La sigaretta), frutta (Le more, L’arancia), 
animali (Chiocciole, La farfalla, Il gamberetto), alcuni dei quattro elementi naturali (Il 
fuoco, Dell’acqua), fino a titoli estremamente generici (Fauna e flora, Vegetazione). Risset 
afferma, in riferimento al complesso rapporto tra cose e parole che sta dietro al 
Partito preso delle cose: 
 
Le «choses» sono impastate di parola, in maniera irreversibile; perciò, 
prendere il loro partito non vuol dire […] separarle dall’elemento 
«linguaggio» subdolamente introdottasi in esse: significa al contrario 
esplorare, far riemergere alla luce tutti gli strati linguistici sovrapposti e 
semicancellati che creano in noi per ogni cosa il suo volume specifico. 
[…] Ma questo modo per il linguaggio di risiedere all’interno della cosa non 
implica affatto l’accettazione del discorso, della lingua così com’è. Anzi, 
la prima «ragione di scrivere» - è detto nei Proêmes – è proprio il 
«disgusto»: «disgusto di ciò che siamo costretti a pensare e a dire». Critica 
del linguaggio, quindi, critica dei segni logori nel linguaggio, ma non in 
nome di un ipotetico strato «prelinguistico» o di un linguaggio 
trasparente, aurorale. Per una rimessa in giuoco invece di tutto il suo 
spessore, attraverso un maneggiamento ardito che non teme di 
«sfigurarlo». Trasformare il notum in novum, secondo il precetto di Orazio, 
e farlo per mezzo di un’immersione radicale nella materia-linguaggio.562 
 																																																								
562 J. RISSET, De varietate rerum, o l’allegria materialista (Introduzione a F. PONGE, Il partito preso delle cose, 
cit.), p. IX.  
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Anche il progetto di Parise si inserisce in un’idea di critica del linguaggio (il 
quale è divenuto difficile a causa di un’operazione letteraria fortemente 
ideologizzata) che ha per scopo il ritrovamento di una profondità insita nelle più 
semplici parole. Pare inoltre che gli strati linguistici diano prova della loro 
sovrapposizione in tutti quei momenti in cui la sintassi tradizionale, o i rapporti di 
causa-effetto che ci si aspetterebbe, non filano (la volontà di mettere in discussione 
certi meccanismi sintattici si mostra a partire dall’utilizzo non canonico della 
punteggiatura). Anche in Parise, cioè, si potrebbe parlare di una poetica «per le cose» 
e «contro l’uomo»: la stessa riconsiderazione della realtà percettiva passa per la 
consapevolezza che, a differenza di quel che crede, l’uomo non è eterno e deve 
continuamente fare i conti con quanto di più concreto, caduco e transitorio lo 
circonda. E la scrittura non riflette altro che questo tentativo di rendere, seppur per 
un istante, tale fuggevolezza. Anche Parise rifiuta la lingua come strumento di 
controllo, perché niente, in realtà, può davvero essere controllato. Come afferma 
Gorret a proposito della via tentata da Ponge, «cose finalmente (nuovamente) libere 
dallo sguardo dell’Uomo Padrone e Datore di Senso, hanno potuto dirsi in una 
lingua sottratta all’addomesticamento, riportata dalla “raison” alla “réson”, restituita 
alla sua vita vitale e quindi sorprendente e quindi imprevedibile» 563 . 
L’imprevedibilità, nei “banali” racconti dei Sillabari, sta proprio nel carattere 
inaspettato di tutto quanto accade, per davvero, nella realtà. 
  
																																																								
563 D. GORRET, Introduzione a F. PONGE, Il sole in abisso [Le soleil placé en abîme, 1954] Edizioni l’Obliquo, 









ricevo solo ora la tua del 22 e ti ringrazio delle rapide,  
tizianesche pennellate, fosche, cupe a tratti ma come fumiganti 
di incenso o fumo di vecchio focolare incrinato e cadente 
sotto la volta ancora più oscura e befanesca della cappa. 
(G. PARISE)564 
 
La vita a narrarla è come voler dipingere la luce nel suo continuo fuggire. 
(G. COMISSO, Le mie stagioni) 
 
Pare che il rapporto tra la narrazione di Parise e la pittura di De Pisis passi 
per Comisso, la cui scrittura è definita da Arbasino «una prosa sensuale tra le più 
affascinanti del Novecento europeo»565, quale figura di forte influenza per entrambi, 
che ha racchiuso i più importanti temi affrontati dai due autori.  
Si tratta in primis, come già in parte visto, del tema dei sensi. Come infatti 
afferma Damiani, Comisso è 
 
immoralista per vocazione, credente soltanto nei sensi (come il suo 
Alberto di Gioco d’infanzia), refrattario alle idee e docile all’istinto, 
disposto alla letteratura «non per pensare, ma per solo guardare, solo 
seguire gli incanti», secondo il fine che si assegna in un punto del Grande 
Ozio. […] 
Estraneo alle parole del Novecento e fedele alle cadenze della propria 
storia individuale, poiché lo stile «nasce dal ritmo del vivere» e fuori della 
«menzogna» letteraria «non resiste letterariamente che la storia di se 
stessi» […], Comisso accorda una visività e percezione quasi ippocratica 
della natura a un costante e ossessivo senso del tempo, che è il suo 
sentimento prevalente, cui sono subordinati anche quelli riscoperti 
“nell’arte”, all’epoca della crisi biografica durante la Seconda guerra.566 
 
Il primato dei sensi, la refrattarietà alle ideologie, la predisposizione a un 
contatto istintivo con il mondo, la visività, la percezione quasi ippocratica della 
natura e il costante e ossessivo senso del tempo, della precarietà che si insinua 																																																								
564 Lettera di G. Parise a G. Comisso del 2 gennaio 1962. 
565 A. ARBASINO, Flashback sull’Italia in terza classe, «Mercurio», 14 ottobre 1989. Ora R. DAMIANI, La sola 
verità dell’attimo. Introduzione a G. COMISSO, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Mondadori, Milano 
2002, p. XX.  
566 R. DAMIANI, La sola verità dell’attimo. Introduzione a G. COMISSO, Opere, cit., pp. XI-XII. 
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ovunque, sono in effetti quei grandi temi che permettono di trovare il punto di 
incontro tra Parise, Comisso e De Pisis. Questi fondamentali motivi sono poi 
veicolati da uno stile a volte intermittente, frammentario, rivelatore di un’opera 
(narrativa o pittorica) come successione di istanti. Damiani, a proposito del reportage 
di Comisso sull’Estremo Oriente (pubblicato in vari articoli sul «Corriere della Sera» 
tra il gennaio e l’agosto del 1930) parla infatti di «una prova perfetta, per lettori 
come Contini, di quello “stile dalla sintassi discontinua, applicata alla successione 
degli istanti, di taglio un po’ casuale, sì che mancano un principio e una fine 
necessari”, che è di intrinseco andamento diaristico»567. Il tema del tempo, inteso in 
tutta la sua fugacità, è messo in rilievo anche da Contini, quando recensisce Storia di 
un patrimonio. In questa occasione afferma che lo stile di Comisso comporta  
 
una trascrizione dei fatti, una riduzione della materia sopra un’unica 
superficie senz’altre dimensioni, talché il “fisico” e il “morale” affiorano 
insieme e confluiscono, prima d’una coscienza distintiva; […] piuttosto 
che un corso storico, rileva qualcosa di fugace e momentaneo, un’ora del 
tempo; è stagionale meglio che storico; ancora impresso della nascita dei 
fenomeni, e però già persuaso della loro fragilità.568 
 
E anche Montale, a proposito dei Due compagni, insiste sul carattere 
passeggero ed effimero della prosa di Comisso, fino a sottolinearne l’aspetto riferito 
ai sensi, definendo l’autore un «narratore di momenti, affidato come un sughero alla 
corrente che viene e va; scrittore che rifiuta ogni altro senso, ogni altra grazia che 
non sian quelli che gli fornisce giorno per giorno “la giostra dei sensi”»569. La Capria 
infine, in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 6 novembre 1998, 
contrappone la scrittura di Comisso, naturale, semplice e chiara, a quella di Calvino: 
«tutto senso lui, tutto mente Calvino», e più avanti definisce i Sillabari un «libro che è 
un distillato della lezione appresa da Comisso»570. Che l’influenza di Comisso sia 																																																								
567 Ivi, p. XXXV. 
568 Ivi, p. XXXVIII. La citazione è tratta da G. CONTINI, Comisso romanziere (Storia di un patrimonio), in ID., 
Esercizi di lettura, Einaudi, Torino 1974, pp. 146-148.  
569 Ivi, p. XLIV. La recensione si trova in E. MONTALE, Comisso e «I due compagni» [1936], in ID., Il secondo 
mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996. 
570 Si tratta dell’articolo intitolato Scrittori in maschera, leggete Comisso. Un letterato del cuore e dei sensi contro il 




stata molto forte è lo stesso Parise a rivelarlo: nel corso di un’intervista del 1982, 
l’autore conferma infatti il magistero di Comisso e Moravia: «Comisso mi ha 
insegnato l’arte. Moravia la vita. […] Moravia mi ha fornito l’esempio del 
comportamento pratico. La necessità dell’uso della ragione, il bisogno della 
razionalità. L’esatto contrario di Comisso. Io ho cercato anche con la ragione, la 
congiunzione tra la sensualità di Comisso e la mia»571. Ancora una volta la sensualità 
risulta un nodo fondamentale che lega Parise a De Pisis e a Comisso. Come afferma 
Crotti, si tratta di un bilancio «dove nella bipolarità delle due figure, la moraviana e 
la comissiana, si cerca di percorrere una propria via quasi mediana, una volta 
assimilato il magistero pragmatico dell’uno con quello artistico-sensuale 
dell’altro»572. 
Il primo incontro, in circostanze ufficiali, avviene subito dopo l’uscita del 
Prete bello per Garzanti (1954), quando Comisso deve presentare Parise al Convegno 
di San Pellegrino, intitolato Romanzo e poesia di ieri e di oggi. Incontro di due generazioni. 
Un autore celebre deve introdurre un giovane narratore o poeta: a Comisso spetta il 
compito di presentare Parise573, che a distanza di anni così lo ricorda:  
Chi l’avrebbe mai detto, quando lo conobbi per la prima volta, nel 1954, 
spiandolo dapprima tra i cespugli dell’Hotel San Pellegrino. Era 
macchiato dalla luce del sole ma mi pareva un mediatore di campagna, 
forse un poco turco, con una fusciacca che gli correva intorno al ventre, 
una catena d’orologio con lunghi pendagli d’argento, i capelli tagliati alla 
tedesca come si usava dire, cioè tutti rasati ai lati salvo un ciuffo come 
una cresta e un cappello veramente da mediatore di bestiame. Mi aveva 
scelto come scrittore giovane, da presentare a quella specie di grande 
tavola rotonda a cui partecipavano appunto giovani poeti e scrittori, 
«avallati» insomma garantiti da una serie di scrittori più anziani e 
naturalmente famosi.  																																																								
571 O. DEL BUONO, Goffredo Parise. Le ultime sillabe. Un colloquio dell’82, aspettando la dialisi, «La Stampa», 
suppl. «Tuttolibri», 5 marzo 1994. 
572 I. CROTTI, Visioni di Comisso, in Goffredo Parise, a cura di I. Crotti, cit. p. 138. 
573 Parise è così presentato da Comisso: «Secondo il mio convincimento, Goffredo Parise appartiene alla 
grande tradizione della narrativa veneta che dai primi diaristi e dagli ambasciatori di Venezia scende a 
Gasparo Gozzi a Carlo Goldoni e a Casanova, fino a Ugo Foscolo, a Ippolito Nievo e a Fogazzaro. Noi 
veneti forse per la lontana discendenza dal sangue greco o per contrasto alla pacata apparenza del 
paesaggio della nostra terra, siamo fortemente portati alla testimonianza e alla chiacchiera. Chiacchiera 
che, raffinata nelle relazioni degli ambasciatori davanti al Senato, al ritorno dalle loro ambascerie, o nelle 
conversazioni nei salotti patrizi del Settecento, si tramutò nel secolo scorso, seguendo la moda del 
romanzo europeo, in narrativa romanzesca» (G. COMISSO, Comisso presenta il giovane Parise, S. Pellegrino 
Terme, luglio 1954, ora in Goffredo Parise, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, cit., p. 258). 
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Ma egli non aveva nulla, assolutamente nulla del «professore» come tutti 
o quasi tutti gli altri scrittori più anziani, di prima occhiata a me parve 
uno zio di campagna e niente altro. Ci volle tempo, da quel giorno, 
perché mi venisse di scoprire la sua pazzia e la sua arte.574 
 
Come per altri autori, anche nel caso di Comisso, Parise tenta in prima 
istanza di ricostruirne i caratteri fisici: addirittura la prima indicazione riguarda la 
luce del sole, poi l’abbigliamento, gli accessori e il taglio di capelli. Ciò che conta è la 
«prima occhiata», con la quale lo scrittore appare come «uno zio di campagna e 
niente altro». Poi Parise continua ricordando le numerose occasioni di scoprire la 
sua pazzia:  
 
bastava guardarlo bene negli occhi ed essi spesso mandavano lampi tra le 
palpebre, qualche volta simili a quelle di un bonzo cinese, di strabismo e 
di pazzia […]. Bisognava avere, come io avevo e ho, un senso un poco 
diavolesco di mettere insieme nello stesso istante fenomeno naturale, 
anche microscopico, e destino. […] Comisso ha accompagnato venti 
anni della mia vita instillandomi senza mai dirlo quello che ho cercato di 
spiegare fino a questo momento ma occorreva la sua presenza fisica. […] 
Più di ogni altra, anche stimata e amata, mi manca la sua presenza e non 
c’è distesa di granoturco o di frumento appena tagliato, o prati di fieno, o 
un temporale o una pozza d’acqua gelida e serena che scaturisce dalla 
neve in montagna, a primavera, che non mi porti con il pensiero e con 
tutto l’ardore dell’animo a lui e alla sua costruzione stilistica e lessicale 
che nasceva sui pori della sua pelle o tra le grandi e mefistofeliche 
sopracciglia, nere fino all’ultimo.575  
 
È chiaro dunque come la presenza fisica dell’autore sia una condizione 
imprescindibile, viva in ogni elemento della natura. Proprio da tale presenza deriva 
l’opera di Comisso: addirittura sono quegli elementi naturali (le distese di grano, i 
prati di fieno, i temporali, le pozze d’acqua) a ricondurre alla «sua costruzione 
stilistica e lessicale». L’osmosi tra il corpo dell’autore e l’opera è compiuta: è dai pori 
della pelle e dalle nere sopracciglia che hanno origine la scrittura e lo stile di 
Comisso. Più avanti Parise ricorda infatti la sua «imprevedibilità corporea e 
stilistica», e non a caso descrive il modo in cui mangia e beve, attività per prime 
																																																								
574 G. PARISE, Un sogno improbabile. Comisso Gadda Piovene. Con quattro ritratti di Giosetta Fioroni, Scheiwiller, 
Milano 1991, pp. 12-13. Il brano era uscito con il titolo I lampi creativi di Comisso sul «Corriere della Sera» 
il 2 aprile 1982, poi raccolto in Op. II, pp. 1462-1467.  




legate al corpo, ai bisogni e ai sensi. L’influenza di Comisso è riscontrabile su più 
livelli, a partire proprio da quello legato alla presenza fisica dell’autore. Crotti, a 
proposito dell’insegnamento e dell’autorità comissiane afferma: 
Parise provò nei confronti della lezione, non solo intellettuale e letteraria 
ma anche vitalistica, offerta da Comisso, un’attrazione insistita. Così, si 
assunse a più riprese nel tempo e si rielaborò, inseguendo strategie 
interpretative mirate, il magistero del trevigiano, ravvisandovi i 
contrassegni di un evento naturalmente epifanico, affascinati dalla 
«leggerezza animale e vegetale della sua prosa». Una lezione siffatta, tanto 
sensuale e seducente, offerta sul piano dello stile, infatti, possedeva una 
tempra tale da riuscire a diffondersi anche in una sfera più ampia, cioè 
nel modo medesimo di “fare” letteratura, percepito come alternativo 
rispetto al quadro coevo. Proprio all’altezza di Questa è Parigi la matrice 
visiva – non ancora cinematografica (et pour cause) – si presenta rilevata; 
essa si salda, per un verso, a un acceso gusto coloristico, prossimo alle 
scelte cromatiche del Fauvisme, per un altro a una descrittività ostinata e 
amorosa che, ricorrendo a scelte prospettiche capillarmente ravvicinate, 
coglie ogni singolo oggetto isolandolo quasi entro uno spiccato 
«sentimento dei sensi» e, insieme, fondendolo in un processo 
comunicativo in grado di dilatarlo nello spazio visivo circostante.576  
A partire dunque da un’attrazione legata alla fisicità di Comisso, al suo modo 
di presentarsi, di vestire, di mangiare e di parlare, la lezione si sviluppa in più 
direzioni e attraverso più gradi di profondità, fino alla concezione stessa del fare 
letteratura, che, si è detto, per Parise è sempre stato qualcosa di originale, 
difficilmente assimilabile al contesto contemporaneo. Il fascino per la «leggerezza 
animale e vegetale della sua prosa» citato da Crotti fa riferimento al ritratto di 
Comisso tracciato da Parise nell’articolo Quel lieve sogno detto Comisso, dove, a dieci 
anni di distanza dalla morte dell’autore, si tenta invano di trovargli un posto, un 
«ripostiglio», all’interno della letteratura italiana. Ciò non è possibile perché la sua 
prosa e la sua persona (si noti come i due aspetti siano sempre inscindibili) vivono 
motu proprio: si tratta di una «pianta selvatica». Per questo motivo la sua scrittura e la 
sua morte non istituirono tendenze e correnti letterarie, ma lasciarono un vuoto così 
descritto da Parise: 
se non creò mai una moda, cioè un pieno, la sua scomparsa creò 
decisamente un vuoto nella letteratura italiana e questo vuoto si chiama 																																																								
576 I. CROTTI, 1955: Parise da Parigi, in EAD., Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, cit., pp. 61-
62. 
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leggerezza. La leggerezza animale e vegetale della sua prosa non ebbe 
uguali tra i suoi contemporanei e conterranei, trovò forse un fratello di 
sangue in De Pisis che toccava la tela come Comisso toccava la parola; fu 
il suo solo parente e si può dire che guardando De Pisis è come leggere 
Comisso o viceversa: l’aria circola.577  
Ecco dunque un’importante riflessione che consente di passare da Comisso a 
De Pisis578: il modo attraverso cui lo scrittore e il pittore toccano la parola e la tela è 
il medesimo (e lo stesso potrebbe dirsi a proposito di De Pisis e Parise). Il binomio 
ritorna nello stesso articolo riguardo la pratica di Comisso: la scrittura nasce da una 
sorta di procedimento a collage, attraverso forbici e colla, tagliando e sistemando i 
pezzi «con un criterio di frettolosità impaziente […] alla De Pisis»579. Nello stesso 
articolo Parise ritorna sulla questione del rapporto tra uomo (parvenze fisiche) e 
opera, e al fattore della sensibilità, comune a tutte le forme di vita (umana, animale, 
vegetale). L’originalità di Comisso è ancora una volta ricordata e messa in evidenza 
in relazione all’uomo: in apparenza un contadino (quale era stata la prima 
impressione in occasione Convegno di San Pellegrino), più in profondità un «puzzle 
di elementi umani, animali e vegetali»580. Parise si chiede allora cosa senta o pensi un 
gallo, una zucca e un uomo insieme (ovvero le tre componenti della persona di 
Comisso), e la risposta, sebbene sia lasciata in sospeso, presuppone la percezione di 
un fondo comune tra mondo umano, animale e vegetale, rappresentato proprio da 
una stessa sensibilità. Addirittura, più avanti si afferma che la sua scrittura 
rappresenta proprio la prova della sensibilità vegetale e animale di Comisso: «che 
egli sentisse l’umidità come il grano e il calore estivo come una biscia non ci sono 
dubbi e la sua “secrezione” letteraria che ci resta, lo prova»581. Si tratta dunque di 
un’opera che è secreta direttamente da un’attitudine straordinaria a immergersi nella 
natura (intesa come qualsiasi stimolo proveniente dal mondo esterno), al pari di un 
animale o di una pianta. Come afferma Crotti, «animalizzare, in un’accezione 																																																								
577 G. PARISE, Quel lieve sogno detto Comisso, uscito sul «Corriere della Sera» il 21 gennaio 1979, poi raccolto 
in Op. II, pp. 1438-1442: 1440. 
578 Come afferma ancora Crotti, «interpretare le valenze artistiche della prosa comissiana significa, allora, 
enuclearne alcuni elementi portanti che, a loro volta, permettano di creare delle strutture convergenti: il 
concetto di ‘leggerezza’, così, giunge a connettere Comisso al De Pisis» (I. CROTTI, Visioni di Comisso, in 
Goffredo Parise, a cura di I. Crotti, cit. p. 151). 
579 G. PARISE, Quel lieve sogno detto Comisso, in Op. II, p. 1441. 
580 Ivi, p. 1438. 




siffatta, non significa connotare in termini novecenteschi il personaggio di tratti 
simbolicamente deteriori […], bensì proiettarlo in un panteismo classico e mitico, 
dove le valenze dell’animal, secondo l’accezione latina, rimanderebbero ad una 
vitalità pervasiva presente in ogni organismo vivente»582. Un ulteriore parallelo con 
l’opera di De Pisis si riscontra nel già citato brano I lampi creativi di Comisso, che si 
apre con il ricordo della pazzia dell’autore, derivata da una particolare sensibilità e 
attenzione a odori, visioni e gusti:  
Comisso era pazzo, della pazzia dell’arte. Anche De Pisis, suo fratello 
d’arte ma sarebbe il caso di dire di natura, era pazzo ma la sua pazzia che 
organizzava un pranzo con la testa e le zampe di un gallo, veniva da 
molto più lontano e toccava nervi abissali e cosmici. La pazzia di 
Comisso era la sua arte, anzi per meglio dire il suo stile. Ma tutto 
avveniva con una rapidità di un fenomeno naturale, con il guizzo e poi il 
tuono di un lampo nella sua mente a contatto con le ghiaie infuocate del 
Piave e l’acqua gelida dei rivoli che vi scorrono color turchese come in 
forma di capillari nel suo grande letto. Oppure con l’odore di un’erba o 
la forma di una nuvola o il sublime mare dell’Istria nel suo soffiare di 
polvere marina contro le prode rocciose avvolte in quella spuma blu e 
bianca. Oppure nel semibuio tra la pece di una cambusa di bragozzo 
quando veleggiava da giovane con i pescatori di Chioggia, come loro 
vestito di ruvida lana, con la pipetta di terra in bocca. […] Egli 
riconosceva i fenomeni naturali anche i più semplici come un cane l’odor 
di selvatico e li rincorreva e possedeva con la stessa bramosia ed ebrezza. 
Lo vidi io stesso in molte occasioni bagnarsi nel fiume o mangiare una 
radice con una sensualità molto superiore a quella umana e sapevo che 
l’apparire di quella sensualità, di quel piacere, correva parallelo alla 
creazione poetica che nessuno che io abbia conosciuto, scrittore per così 
dire di professione, possedeva anche lontanamente.583  
 
Ancora una volta la sensualità, quasi animale, è parallela e simultanea alla 
creazione poetica. Come nota Crotti, «si profila la tendenza a metamorfosare la 
figura del narratore trevigiano in una creatura posta in bilico tra una natura vegetale 
e animale, via via “pianta selvatica” e “gallo”, “zucca” e “biscia”, “baco filatore 
d’oro” e “salmone”»584. Non stupirà dunque che nell’ultima immagine di Comisso, 
consegnata proprio da Parise all’interno del brano Poesia del Sillabario n. 2, l’autore è 
paragonato a un frutto enorme e troppo maturo, ingrossato da una misteriosa 																																																								
582 I. CROTTI, Visioni di Comisso, in Goffredo Parise, a cura di I. Crotti, cit. pp. 147-148. 
583 G. PARISE, Un sogno improbabile. Comisso Gadda Piovene. Con quattro ritratti di Giosetta Fioroni, cit., pp. 11-
12. 
584 I. CROTTI, Immagini e visioni di Comisso, in EAD., Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, cit., p. 
100. 
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malattia, «al limite della decomposizione», attorniato da moscerini, mosche e api. Gli 
occhi mandano ancora quei baleni di follia, quelle scintille di divertimento: sono 
«pieni di sensualità soddisfatta», ma nell’«aria di frutta matura» si respira l’arrivo 
imminente della fine. Pochi giorni dopo la morte dell’autore, Parise scrive un altro 
brano, dal titolo È stato l’ultimo ad amare la vita, dove ritorna il paragone con il mondo 
animale e vegetale: Comisso è «un animale lustro, caldo e potente, una verdura 
grassa come i cavoli, le verze e l’insalata», ma negli occhi presenta quei lampi di 
pazzia e ironia che gli permettono di «coordinare tutte le possibili e impossibili 
geometrie dei cinque sensi nell’attimo di capire i fenomeni viventi»; lo stesso modo 
di camminare è «vagante, rabdomantico, da bambino di due anni, su piedi piccoli 
calzati di scarpe fatte risuolare molte volte come involucri di cuoio al piede infantile, 
animale e vegetale»585. Come afferma ancora Crotti, «il ritratto, insomma, prende 
sempre l’avvio dal luogo di una corporeità molto marcata ed esibita, che viene a 
costruire l’ineludibile filo rosso non solo del biografico ma anche del letterario»586 . 
Parise tenta poi di esaminare la letteratura di Comisso da un punto di vista “fisico-
chimico”, per poi affermare che la sua arte nasce proprio da una “ricettività”:  
 
come la composizione del suo corpo, così la struttura e i “tempi” della 
sua prosa sono al tempo stesso elementari e assoluti, stilemi e fonie 
identificandosi con le imprevedibilità dei fenomeni naturali: senza volerlo 
e molto spesso senza saperlo, in modo incosciente, lo stile di Comisso è 
Logica (illogica) verbale su frammenti e coincidenze dei rapporti fisici 
che determinano l’esistenza e la continuazione della materia vivente sulla 
terra.587 
 
La scrittura si innesta su tutto quanto di vivente esista sulla terra, e in questo 
vi è l’inconsapevolezza di un’operazione letteraria volta a creare legami logici (e 
illogici) sui pezzi di reale che via via si raccolgono. Sembra, in questo passaggio, 
essere descritto il dispositivo alla base dei Sillabari, dove spesso si ha davvero 
l’impressione che l’autore abbia colto certi elementi da un’istantanea sul mondo, per 																																																								
585 G. PARISE, È stato l’ultimo ad amare la vita, apparso sull’«Espresso» il 2 febbraio 1969, poi raccolto in 
Op. II, pp. 1365-1368: 1365. 
586 I. CROTTI, Immagini e visioni di Comisso, in EAD., Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, cit., p. 
101. 




poi riferirli sulla pagina senza troppo curarsi della loro logica (o illogica, appunto) 
resa verbale. Parise racconta, nel brano È stato l’ultimo ad amare la vita, di una sua 
visita in un giorno di pioggia: Comisso, andandogli incontro appena sveglio, 
confessa di aver pianto in sogno, forse a causa dell’umidità. Lo stesso rapporto che 
lega l’umidità al pianto (dunque un fattore esterno, addirittura meteorologico, a 
un’emozione), lega, per quanto riguarda le intuizioni artistiche di Parise, il dato fisico 
(a volte meramente fisiognomico) dell’autore all’arte che crea, ai sentimenti che 
questa suscita. Si veda, esemplarmente, l’incipit del brano Natalia e lo stile, dove si 
afferma: «quando si dice che uno scrittore ha temperamento, ha forza, vuole dire 
non soltanto che possiede uno stile, ma che ha anche una facciata e un corpo e un 
particolare timbro della voce e un modo di parlare che naturalmente hanno lo stesso 
stile». Ancora, a proposito della “rarità” di questo stile di Ginzburg, Parise dichiara 
che è stampato in tutta la famiglia, e che è di tipo ebraico. Descrive poi la casa, i 
vestiti, i piatti, la grande biblioteca e lo studio, fino a concludere il brano con una 
riflessione proprio sulla forza dello stile, che è la stessa con cui Natalia Ginzburg 
cammina e si muove:  
 
la forza dello stile di Natalia (della sua persona fisica e della sua pagina) 
sta tutta in questa erraticità. È una forza che sembra fragile e leggera 
perché in modo fragile e leggero tocca la terra su cui poggia, invece 
anche qui si sbaglia perché è una forza strana e animale di inafferrabile 
selvatico, con un cervello e un cuore pieno di muscoli fortissimi e 
scattanti come di chi debba procedere o fuggire attraverso steppe coperte 
di neve, o tra monti e boschi di conifere altissime e nere, con lupi e orsi, 
o sterminati deserti africani, o grandi città abitate, in una babele di lingue: 
dove soltanto lo stile sopravvive, e tutto il resto è noia.588 
 
Allo stesso modo, nei Sillabari, i sentimenti che danno il titolo ai racconti 
scaturiscono da elementi e condizioni che accadono fuori, nel mondo, e hanno una 
certa risonanza all’interno dei personaggi. Come il rapporto di causa-effetto tra il 
temporale e il pianto nel sonno non è subito evidente, o comunque non è spiegabile 
in maniera chiara, ma in un certo senso se ne percepisce la validità, così accade nei 																																																								
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Sillabari, dove i nessi logici, come in parte si è già visto, non sono sempre decifrabili. 
Si ricordi solo il già citato esempio, contenuto addirittura nell’incipit del primo 
racconto, Amore, delle caviglie del marito della protagonista. Il personaggio, un 
«uomo tarchiato con occhi sottili e diffidenti in un volto rinchiuso pareva respirare 
con il collo gonfio e gli ricordò i ranocchi cantanti. Aveva però caviglie fragili e senili 
e le due cose, collo e caviglie, davano al tempo stesso una idea di forza e di 
debolezza». Più avanti, il particolare delle caviglie deboli è ripreso: «anche quello che 
diceva era autoritario ma le caviglie deboli toglievano ogni autorità al modo di dire le 
cose (e anche alle cose)». Ora, il rapporto causa-effetto tra le caviglie deboli e 
l’autorità (o meglio non autorità) del discorso si colloca chiaramente in una zona 
nella quale logica e illogica (per riprendere l’intuizione di Parise riguardo lo stile di 
Comisso) possono coesistere: se da una parte il nesso non è apertamente intelligibile 
(perché non ci sono cause effettive, tangibili, di una tale relazione), tuttavia si può 
percepire un certo legame tra le caviglie deboli e la messa in questione dell’autorità. 
Si tratta di una comprensione del testo (e di conseguenza della realtà che il testo 
tenta di restituire) che non tiene conto solo del dato razionale, bensì coglie anche un 
altro livello, più relativo al dato istintivo e percettivo. Si noti infine che tale discorso, 
nei Sillabari, vale anche sul piano retorico e stilistico, rendendo a volte difficile, a una 





 7.3 La «sostanza sensuale del mondo» 
 
 
Parrà al lettore che i parametri usati per segnalare questo libro  
di Savinio appartengano più all’arte figurativa che alla letteratura.  
Non è colpa nostra; abbiamo detto fin dall’inizio che questo libro  
sta a metà strada tra la pittura e la letteratura  
o per meglio dire tra la parola scritta e la parola dipinta.  
[…] È quasi un reportage sulle infinite trasformazioni  




Come si è visto, il rapporto tra la scrittura di Parise e la pittura di De Pisis 
passa per quel fondamentale punto in comune che è stata l’opera (e la persona) di 
Comisso. Si tenterà dunque di capire in che modo possa essersi verificata una certa 
influenza dell’opera di De Pisis sulla pagina di Parise partendo da una suggestione di 
La Capria che, in riferimento ad una frase contenuta in un brano dei Sillabari 
(«“Come sono felice” disse a voce quasi alta, poi aggiunse con il pensiero: “ma 
purtroppo so di esserlo”») afferma: 
se la si esamina da vicino […] questa frase ricorda la pennellata, anzi 
l’ispirato disordine dei colpi di pennello con cui De Pisis ottiene la 
freschezza di una marina, la vibrazione luminosa di una conchiglia o la 
bellezza incomparabile di un vaso di fiori. E ricorda l’immediatezza della 
prosa di Comisso, che sembra sempre stia per «affondare nella cecità 
della sensazione» (come scrisse Sergio Solmi). Ma mentre in Comisso – 
che Parise considerava un maestro – si sente ancora il vitalismo 
novecentesco di un non lontano D’Annunzio e forse una tentazione 
gidiana all’autobiografia, qui, nei racconti dei «Sillabari» la stessa materia 
si è come rarefatta, ridotta a una pura essenza, «giapponesizzata» direi, e 
sembra che la corda pazza abbia prodotto un segno, un’astrazione, 
d’incantevole levità.590 
Tentando di esaminare i principali temi del lavoro di De Pisis, si può 
scorgere una sorta di percorso che vede da una parte i sensi (intendendo 
un’attenzione sinestetica alla realtà) e dall’altra la morte, o quantomeno un 
sentimento di profonda malinconia dovuto alla percezione della caducità delle cose. 																																																								
589 G. PARISE, Al circo della metafisica (recensione alla Casa ispirata di Savinio), Op. II, p. 1620. 
590 R. LA CAPRIA, Il sillabario «zen» di Goffredo Parise, in ID., Letteratura e salti mortali, cit., p. 171.  
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Come nota Garboli in un articolo intitolato I merluzzi di De Pisis591, si tratta di una 
pittura che accarezza «le cose che passano e muoiono, ancora stillanti»: il critico 
pone l’attenzione proprio sul peso funebre che incombe nella maggior parte dei 
quadri. Garboli afferma infatti che si percepisce, sebbene nascosto, «l'odore acre e 
guasto, il sospetto di decomposizione, putrefazione, corruzione […] come un 
profumo di cimitero, un profumo dolciastro, da veglia funebre, un alito religioso o 
un presagio di morte». Si tratta di elementi, quelli dipinti, che presentano una certa 
rigidità, dovuta proprio a un processo di morte già iniziato in vita. Tuttavia, proprio 
a mettere in evidenza tale intuizione di precarietà e perdita, è il peso dei sensi, 
veicolati da una pennellata che dalla critica è sempre stata descritta come leggera, 
fugace, incostante. Mi pare allora che tra questi due estremi possano definirsi sia la 
pittura di De Pisis che la scrittura di Parise (la morte in quest’ultima, come si è visto, 
riveste un ruolo fondamentale, fin dal Ragazzo morto e le comete; e, d’altra parte, si è 
indagata la funzione dei sensi in particolare nei Sillabari). 
Partendo proprio dal ruolo dei sensi, è innanzitutto da constatare che il loro 
rilievo è solitamente trasmesso dalla leggerezza e rapidità dei tocchi. Come afferma 
Crotti: 
I modi del ritratto, […] soprattutto in De Pisis, svelano uno degli intenti 
più riposti, e per questo non meno significativi, impliciti in dette opzioni 
stilistiche; cioè il proposito di lavorare con la penna come si avesse in 
mano un ideale pennello. E la pennellata che la scrittura traccia non 
intende stendersi ampia e pastosa, coprendo per esteso la superficie della 
tela, indugiando insomma, in un esaustivo descrittivismo, bensì, 
rifacendosi a un qual pointillisme che deve molto alle opzioni 
frammentarie e “sillabate” della poesia Haiku, trasformandosi in uno 
schizzo scagliato giù di getto, a colpo d’occhio e a lampi improvvisi, dove 
paiono predominare fattori connessi a velocità, instabilità e 
approssimazione: tratti che, per antonomasia, paiono citare direttamente 
al profilo depisisiano.592 
La velocità, l’instabilità, e una certa approssimazione del tratto pittorico sono 
messe in rapporto alle operazioni frammentarie di un particolare tipo di poesia. 
L’attenzione precoce per l’aspetto sensuale è rilevata fin da subito: Arcangeli, in un 																																																								
591 C. GARBOLI, I merluzzi di De Pisis, «la Repubblica» 10 dicembre 1993. 
592 I. CROTTI, «Rinchiudere il tutto in qualche niente»: la Wunderkammer di Parise critico d’arte, in EAD., 




importante articolo scritto in occasione della mostra ferrarese del 1951, dopo aver 
ricordato l’incontro di De Pisis con la pittura metafisica e l’amicizia con Spadini 
quale spinta d’avvio all’attività pittorica continuativa, ripercorrendo le tappe 
principali del percorso artistico, rileva che, subito prima dell’importante soggiorno 
parigino, «già i sensi erano svegli» e che «dal crepuscolare De Pisis si sta svelando un 
pittore aggressivo, di sensi scoperti […]. La tavolozza violenta spoglia le 
sensazioni» 593 . Poi, proprio a Parigi la sua pittura conosce una nuova fase, 
influenzata soprattutto dalla grande pittura dell’Ottocento francese (tale rapporto è 
messo in evidenza e affrontato dai maggiori critici di De Pisis): come afferma ancora 
Arcangeli, «gli occhi di De Pisis sembrano, per ora, avere abbandonato la pietà, per 
vedere chiaro e illuminato nella sostanza sensuale del mondo»594. Si tratta dunque di 
un nuovo modo di guardare la realtà, accordando una specifica importanza ai sensi, 
in un momento che pare particolarmente felice (anni 1930-1931): 
anni di vita potente, aperta ad ogni richiamo. Se nulla di sostanzialmente 
nuovo è accaduto nello stile della sua pittura, è rinnovato lo slancio, e la 
capacità di dominare i suoi motivi; anzitutto, nella espansione dei sensi, 
l’alternativa eterna, quotidiana del giovane De Pisis: la felicità di sé, la 
miseria di sé, quella alternativa che ha espresso, con ingenua efficacia, in 
certi versi.595 
Ancora, a proposito del rapporto con Matisse, Arcangeli afferma che il 
fascino particolare di De Pisis risiede proprio nel lasciare affiorare sulla tela la 
«sostanza sensibile, terrestre», nel «non farci mai dimentichi della terra, delle 
impressioni mondane, facendole riemergere, ancora echeggianti dei loro aliti ed 
effluvi, ventilate, aperte alla luce e alla fantasia»596. Come non pensare a tanti dei 
racconti dei Sillabari? In particolare, a quel brano dedicato a Natalia e Alessandra 
Ginzburg, Estate, dove è proprio vero che affiora sulla pagina la sostanza sensibile, 
dove la terra (gli odori, i sapori, perfino gli umori) è più che mai viva, entrando e 
riempendo continuamente i due protagonisti. Arcangeli presenta, in questo discorso, 
l’esempio di una natura morta marina, quella col mazzo di asparagi: 																																																								
593 F. ARCANGELI, Appunti per una storia di De Pisis, cit., p. 282. 
594 Ivi, p. 284. 
595 Ivi, p. 285. 
596 Ivi, p. 286. 
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è accaduto, su questo spazio, un diluvio di luce che abbaglia i sensi. Il 
vento perlato, implacabile, frusta la sabbia, inclina l’uomo lontano nella 
fatica del passo, rapisce i gabbiani lassù dove il mare si turba, impazzisce 
nella sua linea cupa e trascolorante. Soltanto le ombre che scattano 
limpide qui accosto, dove l’aragosta, gli asparagi, la conchiglia scoprono 
la cruda dolcezza della materia, ci ricordano ancora che le cose hanno un 
peso, almeno per un’ultima volta, prima di cedere a questa solenne rapina 
del cosmo. 597 
Si noti dunque che i sensi, inondati da una luce abbagliante (e il parallelo con 
Estate pare qui particolarmente calzante, se si pensa al bianco accecante che 
distingue il racconto), hanno una controparte nella presenza delle ombre: esse 
ricordano che il peso delle cose (percepito proprio attraverso i sensi) presuppone la 
loro scomparsa. E a questo proposito Arcangeli fa il nome di Comisso, quale 
scrittore che è stato capace di rendere tale violenza, tale «peso sensuale delle cose». 
Infine, ritornando al percorso pittorico di De Pisis, ne è sottolineato il cambiamento 
avvenuto intorno al 1935: «è come se […] non credesse più a una sia pure estrema 
stabilità delle cose, e si affidasse ormai interamente a un suo interno, volante 
monologo sulle apparenze del mondo»598. Ancora, a proposito del peso dei sensi, 
Arcangeli ricorda l’abitudine di De Pisis a lavorare all’aperto, piantando il cavalletto 
nelle piazze delle capitali: qui l’assorbimento della realtà che lo circonda è totale. 
L’occhio del pittore è definito una «spugna di sensazioni», e tutti i sensi sono 
coinvolti nell’atto di assimilare rumori, odori, colori: 
dalle parole della gente lì intorno, ai rumori più oltre, ai colori nella 
rètina, alla voce dei rami, ai rumori, agli odori, ai microbi, che grandinata 
di arrivi alla stazione dei sensi; che velocità di assorbimento e di 
espressione. (Nelle Londre del ’38 il mondo sembra addirittura 
depositarsi, polverizzato, su carta assorbente). Non conosco, in questo 
senso, una veduta più prodigiosa di Ring Square della raccolta Della Villa: 
così gremita, così irritata, così brulicante da produrre una specie di 
costipazione visiva. L’occhio non riesce quasi a farsi strada, entro questa 
giungla urbana. […] «Plain air» riassorbito dunque in luce interiore, in 
colore di sensi altrettanto che di sentimento; e su questa chiave di base si 
sfrena poi quel sussurrante fitto monologo dell’artista con se stesso, che 
si serve ancora delle parvenze del mondo, ma come pretesto di risonanza 
per queste sue «tempeste nel nulla».599   
																																																								
597 Ivi, pp. 286-287. 
598 Ivi, pp. 288. 




L’artista mostra dunque la capacità di riassorbire l’esteriorità in colore 
interiore, appunto «di sensi»: il mondo è un pretesto per indagare i moti interiori. Si 
tratta dello stesso principio alla base dei Sillabari: quel fittissimo scambio ricordato 
più avanti da Arcangeli, «tra ciò che crediamo sia fuori di noi e ciò che sentiamo 
dentro di noi» 600  coincide con la già citata armonia descritta da Parise tra 
microbiologia interna e macrobiologia esterna. È necessario cioè un particolare 
accordo tra dentro e fuori, per riuscire a percepire, con tutti i sensi, il mondo, ed 
essere poi in grado di farlo risuonare all’interno. 
Come si sta vedendo, la vicinanza tra l’opera di Parise e quella di De Pisis 
sembra valere a più livelli (non pare cioè un semplice accostamento di forma), e la 
licenza a compiere tale operazione critica può essere colta in una riflessione 
dell’autore stesso, a proposito di Viaggio in Canoa di Stevenson: 
La tecnica di questo straordinario e brevissimo reportage è quella pittorica 
propria dell’Impressionismo. E non è un caso che a partire 
dall’Impressionismo letterario come in questo libretto Stevenson sia 
approdato all’esotismo che potremmo senz’altro definire simbolista di 
Gauguin, percorrendo più o meno gli stessi itinerari geografici. […] 
Parliamo dei due, lo scrittore e il pittore, quasi incrociandone non 
soltanto i destini ma soprattutto le tecniche sotto molti aspetti parallele. 
Dal massimo grado di temperatura esterna (Impressionismo) dei 
paesaggi di Bretagna, corrispondono in Stevenson gli scintilli e le 
turbolenze dei fiumi francesi del Viaggio in canoa, così come ai cupi blu e 
ai misteriosi minerali verde veronese dei paesaggi tahitiani di Gauguin 
corrono paralleli gli stessi colori dell’Isola o quelli ancora più simbolisti 
del dottor Jekyll.601    
 
 Qui è proprio la tecnica a essere accostata; allo stesso modo, è in una linea 
del tutto pittorica che potrebbe essere inserita la scrittura di Parise, considerando in 
particolare i Sillabari.  Su questa linea si collocherebbero Cézanne (come in parte si è 
già visto attraverso la lettura di Merleau-Ponty), De Pisis e Bacon: si tratta, in tutti i 
casi, di trasferire e mettere in atto sulla tela o sulla pagina una sensazione. Seguendo 
lo studio di Deleuze dell’opera di Bacon, a cui è dedicato il volume 
significativamente intitolato Logique de la sensation, si incontrano in effetti numerosi 																																																								
600 Ivi, p. 291. 
601 G. PARISE, Presentazione a «Viaggio in Canoa» di R. L. Stevenson, in Op. II, p. 1512. 
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punti di contatto con la scrittura di Parise, a partire da una delle prime intuizioni. 
Deleuze afferma infatti che una prerogativa fondamentale dell’artista consiste nel 
superare il carattere figurativo e narrativo attraverso l’isolamento delle figure: 
 
è la Figura stessa che si trova isolata nel quadro, dal tondo o dal 
parallelepipedo. Perché? Bacon lo dice spesso: per esorcizzare il carattere 
figurativo, illustrativo, narrativo che la Figura necessariamente avrebbe se 
non fosse isolata. La pittura non ha né modelli da rappresentare, né 
storie da raccontare. È come se avesse due vie possibili per sfuggire al 
figurativo: verso la forma pura, per astrazione; oppure verso il puro 
figurale, per estrazione o isolamento.602 
 
 La tendenza di Bacon a isolare le figure (con tondi, parallelepipedi, barre) mi 
pare molto vicina a quella di Parise a presentare i personaggi nei Sillabari (isolati, 
anche visivamente, nella forma fissa dell’incipit, e quindi rinchiusi in brani/cornici 
universali, come può essere universale appunto un tondo o un parallelepipedo). 
Afferma ancora Deleuze: «isolare è dunque il modo più semplice, necessario ma non 
sufficiente, per rompere con la rappresentazione, spezzare la narrazione, impedire 
l’illustrazione, liberare la Figura: attenersi al fatto»603. Sembra che anche Parise voglia 
attenersi al fatto, sebbene a volte di fatti ce ne siano pochi: di frequente, i personaggi 
dello stesso racconto non riescono a comunicare, o semplicemente non hanno nulla 
da dirsi, proprio come nei quadri di Bacon, il quale «non ha mai cessato di dipingere 
Figure accoppiate che non raccontano alcuna storia»604. Anche per quanto riguarda 
l’analisi più generica degli elementi che organizzano il quadro, la vicinanza con 
Parise pare appropriata: Deleuze insiste infatti sulla prossimità assoluta di questi tre 
costituenti: la visione ravvicinata, la campitura che fa da sfondo e la Figura che 
funge da forma. Gli stessi elementi potrebbero facilmente essere rintracciati, quali 
parti costitutive, in ognuno dei brani dei Sillabari, dove si trovano di continuo visioni 
ravvicinate, inserite in una più ampia atmosfera o situazione tracciata a grandi linee, 
il tutto “formato”, cioè plasmato e modellato attorno a una o più Figure. Come si 
diceva, si potrebbe tracciare una linea di tradizione pittorica dove inserire Cézanne, 																																																								
602 G. DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione [Francis Bacon. Logique de la sensation, Éditions de la 
Difference, Paris 1981], Quodlibet, Macerata 2004, p. 14. 





De Pisis, Bacon e infine Parise. È Deleuze stesso a suggerire una certa discendenza 
di Bacon da Cézanne, quando nel capitolo intitolato Pittura e sensazione riprende il 
tema del superamento della figurazione, che Bacon compie in direzione della Figura 
e che Cézanne chiama sensazione: «la Figura è la forma sensibile riferita alla 
sensazione; la sensazione agisce direttamente sul sistema nervoso, che è carne»605. 
Naturalmente, sottolinea ancora Deleuze, non è certo stato Cézanne ad avere 
inventato la via della sensazione in pittura, ma senza dubbio è stato lui ad assegnarle 
un ruolo fondamentale: «la sensazione non è solo il contrario del facile, del definito, 
del cliché, ma anche del “sensazionale”, dello spontaneo»606. Ed ecco che seguendo 
questa riflessione sembrano chiarirsi alcune intenzioni dei Sillabari: anche qui in 
effetti sembra esserci una spinta verso il superamento della figurazione che passa da 
un abbandono alla sensazione (intesa come percezione con tutti i sensi). Parise 
sembra dunque inserirsi a pieno titolo in questa tradizione della sensazione in 
pittura, in una linea che lega, si è detto, Bacon, Cézanne e De Pisis: «il filo che, 
molto generalmente, unisce Bacon a Cézanne è il tentativo di dipingere la sensazione, o, 
come dice Bacon con parole molto simili a quelle di Cézanne, registrare il fatto»607. 
Si tratta in realtà quasi di una sottigliezza, in grado però di rovesciare la situazione, 
che Deleuze tenta di spiegare attraverso le parole di Bacon stesso in conversazione 
con Sylvester: «è una questione difficile, una differenza impercettibile, che non si 
riesce a spiegare a parole […]. Comunque c’è una pittura che ti colpisce direttamente 
al sistema nervoso»608. Queste sensazioni non sono poi da confondere, in Bacon, 
con i sentimenti: «solo affetti e null’altro, ossia, secondo la formula del Naturalismo, 
“sensazioni” e “istinti”. E la sensazione è ciò che in un particolare momento 
determina l’istinto, così come l’istinto è il passaggio da una sensazione all’altra»609. 
Sensazioni e istinti: sono proprio i termini utilizzati dall’autore stesso per descrivere 
gli intenti del progetto dei Sillabari. Ancora, la vitalità tipica di Parise, di cui si è già 
parlato, sembra coincidere con quel miscuglio di pessimismo (mentale) e ottimismo 																																																								
605 Ivi, p. 85. 
606 Ibidem. 
607 Ivi, p. 86. 
608 Ibidem. 
609 Ivi, p. 86. 
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(istintivo) che caratterizzava Bacon: «quando Bacon dichiara di essere cerebralmente 
pessimista, ma nervosamente ottimista, di un ottimismo che crede solo alla vita, non 
è solo una battuta. Lo stesso “temperamento” di Cézanne? Essere figurativamente 
pessimista, ma figuralmente ottimista; ecco la formula di Bacon»610. Ancora una 
volta, si tratta di mettere sulla tela, o sulla pagina, una sensazione, rendere cioè 
visibile una forza invisibile: 
 
nell’arte, in pittura come in musica, non si tratta di riprodurre o di 
inventare delle forme, bensì di captare delle forze. È per questa ragione 
che nessuna arte è figurativa. La celebre formula di Klee «non rendere il 
visibile, ma rendere visibile» non significa nient’altro. Il compito della 
pittura si definisce come il tentativo di rendere visibili delle forze che 
non lo sono. […] La forza è in stretto rapporto con la sensazione: è 
necessario che una forza si eserciti su un corpo, cioè su un punto 
determinato dell’onda, perché vi sia sensazione.611  
 
 Il metodo è lo stesso dei Sillabari: si captano delle forze, le quali sono 
all’origine delle sensazioni, che vanno poi rese visibili e riconoscibili. Tra queste, 
spicca con particolare evidenza la forza temporale, centrale nel progetto di Parise 
(come si ha già avuto occasione di osservare). «Sono forse la Vita, il Tempo, resi 
sensibili, visibili? Rendere visibile il Tempo, la forza del Tempo, Bacon sembra 
averlo fatto due volte: la forza del tempo mutevole, […] la forza del tempo eterno 
[…]. Rendere il Tempo sensibile in se stesso, compito comune al pittore, al 
musicista, talora anche allo scrittore»612. Si tratta della stessa sfida dei Sillabari: 
rendere il Tempo e la Vita sensibili. Infine, anche le osservazioni di Deleuze in 
merito alle coppie e ai trittici di Bacon appaiono del tutto affini a certi meccanismi 
dei testi di Parise, in particolare a proposito di rapporti tra i personaggi. Le relazioni 
sembrano a tratti non narrative e nemmeno logiche (si è già parlato della tendenza 
dell’autore a eludere il principio di non contraddizione), come in affetti avviene nei 
dipinti di Bacon, dove è spesso presente «la possibilità che tra Figure simultanee ci 
siano relazioni non illustrative e non narrative, e tanto meno logiche, che noi 
																																																								
610 Ivi, p. 101. 
611 Ivi, p. 117. 




chiameremo matters of fact»613. Non solo le riflessioni di Deleuze sull’assenza di 
narratività possono essere applicate al singolo brano dei Sillabari, ma anche e 
soprattutto ai rapporti che intercorrono tra un racconto e l’altro: a questo riguardo, 
risultano molto eloquenti le riflessioni sul trittico: «è necessario che tra le ante 
separate di un trittico vi sia un rapporto, rapporto che non deve essere però né 
logico né narrativo. Il trittico non implica nessuna progressione, e non racconta 
alcuna storia»614. Come si è già osservato, la maggior parte dei brani dei Sillabari non 
racconta una storia compiuta, bensì, sia per quanto riguarda le relazioni (si pensi a 
Amore, Affetto, Bacio, Cuore, Matrimonio) che le situazioni (solo per fare un paio di 
esempi, si vedano Caccia e Eleganza), si tratta di istantanee di un momento (o di più 
momenti, anche scanditi dagli anni) che lasciano al lettore una certa zona di libertà. 
Parise scrive di una realtà che, essendo di per sé poco logica e soprattutto per nulla 
narrativa, lascia ampi margini di pensiero e di immaginazione da parte di chi affronta 
il testo. Se ci si sposta sull’opera di Bacon, ciò avviene, secondo Deleuze, attraverso 
i tratti e le macchie, che si organizzano (in maniera disorganizzata) nel diagramma, il 
quale corrisponde al motivo di Cézanne, composto di sensazione e ossatura 
intrecciate insieme: 
 
il diagramma è l’insieme operativo delle linee e delle zone, dei tratti e 
delle macchie asignificanti e non rappresentative. E l’operazione propria 
del diagramma, la sua funzione, dice Bacon, è di «suggerire» o, più 
rigorosamente, di introdurre delle «possibilità di fatto»: espressione che 
ricorda il linguaggio di Wittgenstein. I tratti e le macchie, in quanto 
destinati a restituirci la Figura, tanto più devono rompere con la 
figurazione.615 
 
 In generale, credo si potrebbe dunque paragonare un quadro di Bacon a un 
racconto dei Sillabari: in entrambi si ha una cornice (tondo/parallelepipedo per 
l’opera pittorica; forma e lunghezza fisse del racconto e schema dell’incipit per 
l’opera narrativa), dentro la quale è contenuta una materia magmatica e inafferrabile 
(si vedano i volti di Bacon, sfuggenti al pari dei personaggi parisiani tratteggiati in 																																																								
613 Ivi, p. 127. 
614 Ivi, p. 133. 
615 Ivi, p. 168. 
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modo discontinuo). Alla base sta il rapporto con il caos, che comporta la 
disillusione, da parte dell’autore, nel potere normativo dell’immagine così come della 
parola: 
 
il caos e la catastrofe rappresentano il crollo di tutti i dati figurativi, 
dunque già una lotta, la lotta contro il cliché, il lavoro preparatorio […]. 
Ed è innanzitutto dal caos che escono l’«ostinata geometria», le «linee 
geologiche»; e questa geometria, o geologia, deve essa stessa, a sua volta, 
passare attraverso la catastrofe, affinché i colori emergano e la terra si 
sollevi dal sole.616  
 
 Bacon, Cézanne, De Pisis e Parise sembrano essere in effetti entrati nel vivo 
del caos: le loro opere partono cioè dalla consapevolezza della catastrofe, e da qui 
sviluppano i motivi di cui si è parlato. 
 In particolare, la modalità sinestetica di cui si serve De Pisis per lavorare, che 
sembra in effetti derivare dalla linea della pittura della sensazione, mi pare 
particolarmente affine a quella utilizzata da Parise non solo nell’atto creativo, ma 
come vera e propria prassi di affrontare il mondo. La mescolanza dei sensi è ad 
esempio particolarmente evidente nel brano Dolcezza (uscito sul «Corriere della Sera» 
il 6 marzo 1972), soprattutto se arricchito dal cortometraggio di Luciano Emmer dal 
titolo Parise e... piazza San marco (1972). Come si è visto, a partire dalla 
corrispondenza cronologica, i due lavori mostrano una fittissima rete di rimandi, 
donando subito la sensazione di trovarsi di fronte ad un’unica opera, nella quale la 
parte visiva e quella scritta sono in costante rapporto (è in particolare a piazza San 
Marco che il protagonista tenta di lasciarsi assorbire da sollecitazioni visive, uditive, 
olfattive e gustative). Nel percorso delineato sia dal racconto che dal 
cortometraggio, un percorso dall’infanzia alla morte, si svolge la vita, «qualcosa di 
molto più importante dei libri per me», dominata appunto dai sensi, da quella 
capacità di registrare con il corpo tutto quanto il mondo esterno offre, a volte in 
modo simultaneo: si veda ad esempio l’«aria salata e molto amara» dell’incipit. La 
modalità sinestetica entra così anche nell’opera, e nel processo creativo: vale per 
Parise ma anche per De Pisis, che in più occasioni aveva addirittura mangiato i pesci 																																																								




(o altri soggetti delle sue nature morte, come pane e verdure) una volta dipinti. Si 
tratta di una sorta di promiscuità tra opera pittorica e cibo: come ricorda Comisso, 
«si sapeva che la verdura, la cacciagione e i pesci dopo avere servito più volte per 
fare i quadri, li cacciava nella pentola senza badare se erano ancora dotati di 
freschezza. Alle mie diffidenze rispondeva: “Quello che non strozza ingrassa”»617. 
Anche Naldini mette l’accento sulla tendenza, da parte dell’artista, di assorbire il 
mondo, con tutti i suoi colori, rumori, odori e forme, sottolineandone di 
conseguenza la modalità di pittura: 
Pippo se ne va per le strade con tele e cavalletto che piazza nei punti 
preferiti, anche in mezzo alla folla più tumultuosa. Il più grande vedutista 
del nostro secolo lavora molte ore al giorno lasciandosi assorbire da tutto 
quello che gli sta intorno, forme, colori, rumori, perfino odori, mentre 
nel suo intimo si dipanano mirabili fenomeni medianici. Con quel suo 
«presto» o «eretismo visuale», come lo chiama il suo giovane amico 
parigino André Pieyre de Mandiargues va avanti e indietro senza mai 
perdere il contatto con la tela, mettendo giù i colori con tocchi leggeri e 
veloci come se temesse di appoggiarsi troppo a un tasto. Di tanto in 
tanto pulisce il pennello sul braccio o sulla visiera del berrettino che è 
sempre troppo stretto per la sua grossa testa.618  
È a Parigi che il pittore trova un ambiente particolarmente favorevole per la 
propria arte, e per sperimentare appieno tale contaminazione dei sensi nella 
percezione: «era ebbro di felicità perché aveva trovato in Parigi619 la sua città ideale. 
La sua pittura era già entrata in quella fase di immediatezza, quasi di fulminea 
aggressività del soggetto»620. Il tema della caducità della vita pare dunque essere 
messo in primo piano, e anche la tecnica sarà quella di un tocco rapido, che non può 
indugiare troppo su un particolare: come afferma Ladogana, «De Pisis concentra 
tutte le sue riflessioni intorno al tema della vita e della sua inesorabile fuggevolezza, 
riuscendo a rendere palpabile l’intensità dell’attimo e la percezione del suo 
imminente dissolversi»621. Tale rapidità della vita, come già si è visto, può essere 
assaporata dai sensi: leggendo una delle tante lettere di De Pisis indirizzate a 																																																								
617 G. COMISSO, Mio sodalizio con De Pisis [1954], Neri Pozza, Vicenza 1993, p. 116. 
618 N. NALDINI, De Pisis. Vita solitaria di un poeta pittore, Einaudi, Torino 1991, pp. 193-194.  
619 Da notare che anche per Comisso e per Parise la città di Parigi ha rivestito un ruolo di particolare 
importanza: si vedano a tale proposito I. CROTTI, Parigi, Wunderkammer di Comisso e 1955: Parise da 
Parigi, in EAD., Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, cit., pp. 29-49 e pp. 50-88.  
620 G. COMISSO, Mio sodalizio con De Pisis, cit., p. 25. 
621 R. LADOGANA, Filippo De Pisis. Percorsi di vita e arte, Edizioni AV, Cagliari 2012, p. 8.  
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Comisso, si nota chiaramente come l’attenzione per gli odori, le tonalità di colore, il 
timbro di una voce, i giochi di luce e ombra, e la continua commistione tra vista, 
opera e gusto, costruiscano ogni momento della vita dell’artista: 
Non so dirti la gioia che mi reca la tua lettera cinese (il francobollino 
cilestre con la pagoda pluritettata), i deliziosi fiori (ancor profumati) 
degni di un erbaio d’angelo, i tuoi caratteri resi più piccoli e svelti, le tue 
parole: «quel grande parco collinoso coi templi dal tetto verde sepolti 
dagli alberi» (splendido). Mi pare di sentire la tua voce, di vedere le tue 
mani tizianesche (il Cristo della moneta, il cardinal Consalvo!). […] . È 
Alexis (pare un giovane greco) […]. È bellissimo con le spalle alla 
finestra, il volto un po’ in ombra (ha il sole di dietro) e gli occhi 
lucidissimi. Nel silenzio si sente il suo gracchiare (la pasta) e il suono 
flebile di un piano da un appartamento vicino e una voce strana di 
donna… Sono uscito con Alexis. Sono rientrato (bel cielo d’argento con 
le nuvole strane) con una gran cornice dorata romantica (ha le punte 
arrotondate), due gran pani, dorati anche loro, dei baccelli verdolini (per 
un quadro e per mangiarli) e con un quarto di rocqueforte (oh, formaggi 
parigini che ti piacciono tanto…). Si sente bussare alla porta… non si 
può scrivere.622  
Se si tenta di confrontare il modus operandi di De Pisis a quello di Parise, ci 
si trova di fronte, con le dovute cautele, a una medesima prova di rappresentazione 
sulla pagina di tale fuggevolezza della vita. Vale la pena, a questo proposito, 
riportare un ricordo di Cortina narrato da Comisso:  
Verso il tramonto andavamo a passeggiare per i pendii fioriti, e si 
fermava di continuo a raccogliere di quei fiori. Trovate delle genziane, 
prese a recitare alcuni versi di una poesia del suo amico Raffaello Prati. 
Martellava le parole con molta suggestione […]. A ogni fiore mi 
decantava la sua bellezza e mi spiegava a quale specie apparteneva. 
Ridevo, come uno scolaro ribelle, alla sua pedanteria nel citarmi per 
ognuno il nome in latino. Poi smisi come mi accorsi che mi faceva 
scoprire la bellezza di quelle tinte umili ed esatte che gli sembrava di 
vedere nell’ingrandimento di una lente. Una sera ne aveva composto un 
mazzo che si riportò in albergo. Il giorno dopo ne aveva fatto un quadro, 
ma tra quei quadri di fiori aveva dipinto uno con un gladiolo rosa, che 
non aveva raccolto ma era stato da lui fantasticato. Difatti quel gladiolo 
era trasfigurato con pochissime pennellate, tutte d’impeto, in una specie 
di calla rosata, che faceva soprattutto pensare a un sesso femminile 
apparsogli. E sopra in direzione di esso vi aveva tracciato a sghembo un 
raggio giallo che diceva di essere un fulmine nell’atto di colpire quel fiore 
grave di mistero.623 																																																								
622 Si tratta di una lettera del maggio 1930, contenuta in G. COMISSO, Mio sodalizio con De Pisis, cit., pp. 
50-51. 




Comisso pone l’attenzione in particolare su due aspetti: le pennellate sono 
poche, «tutte d’impeto», e le tinte sono «umili ed esatte». Gli stessi aggettivi 
potrebbero essere utilizzati per la scrittura dei Sillabari: i tratti che descrivono i 
personaggi sono brevi e veloci, e il linguaggio è «elementare e purissimo» (come 
quello parlato da Cuore, uno dei personaggi dei racconti), appartenente in gran parte 
al vocabolario di base, in mezzo al quale (come avviene per il gladiolo rosa) si trova 
ogni tanto un termine particolare, inaspettato (si veda ad esempio l’utilizzo del 
tecnicismo kristiania nel brano Amicizia). Di là da un’affinità che rischia di apparire 
solo descrittiva, è chiaro che ci si trova di fronte alla medesima tendenza di captare 
la realtà e restituirla sulla tela o sulla pagina, anzitutto attraverso lo sguardo, 
secondo, si è visto, una modalità di assorbimento. Come ricorda ancora Comisso a 
proposito del dipingere all’aperto di De Pisis, tutto si gioca sulla tensione tra 
l’osservazione della realtà e la scelta dei colori (o dei termini) con cui ritrarla: 
Di improvviso si fermava, per una ragione anche del tutto opposta alla 
bellezza del luogo da dipingere, quasi sempre, solo perché in una bottega 
attigua aveva visto un bel garzone incuriosito, piantava il cavalletto e 
fissato il suo sguardo come un cacciatore che avvista la selvaggina si 
metteva prima a tracciare sommariamente in nero i limiti del paesaggio. 
Da quel momento era tutto in una tensione estrema tra lo scrutare i 
colori del paesaggio e la scelta di quelli di cui impastava la tavolozza. […] 
Nulla sfuggiva al suo sguardo, uno straccio rosso appeso a un davanzale, 
un fiore a una finestra, una carta azzurra gettata per terra, da ultimo 
regolava con grandi occhi la tonalità del pavimento e lo splendore del 
cielo estivo. Si ritraeva di qualche passo, riguardava stringendo gli occhi, 
di scatto si rivolgeva verso gli astanti, come per cogliere nel loro sguardo 
l’impressione dell’opera o per vedere se vi era qualcuno che conosceva.624 
Da tale percezione della vita come collana di momenti dominati dalla 
sensorialità e da un continuo gioco di sguardi, è conseguente la consapevolezza della 
rapidità del tempo (come della luce o di un’ombra), e dunque l’apparire di un forte 
sentimento di malinconia. Quando ad esempio De Pisis descrive un suo stesso 
quadro, Natura morta col luccio, spiega che Saba (cui l’opera era stata regalata) insiste 
nell’esaltazione della «gaiezza del colore». Tuttavia, spiega il pittore, è proprio quella 
gaiezza che serve per mettere in rilievo, per contrasto, la malinconia, la «caducità 
delle belle cose colorate». Solo il luccio, confessa ancora De Pisis, è studiato dal 																																																								
624 Ivi, pp. 118-119. 
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vero, ed è proprio lui a esprimere la caducità della vita, quella «grande tristezza nella 
serenità dell’aria appena viola»625. Questa infelicità è data proprio dalla coscienza 
dell’aspetto transitorio insito nella vita stessa, magistralmente riassunta da 
un’osservazione di Testori di fronte alla Natura morta con penna: si tratta dello 
«splendore e lo sgomento di una tavolozza livida, come un definitivo addio, e la 
percezione della condizione umana tra la luce di un giorno e il buio di una notte»626. 
È proprio la consapevolezza dell’addio a ri-unire, infine, la pittura di De Pisis alla 
scrittura di Parise: entrambe tentano di ritrarre questa fuggevolezza. Come afferma 
Pampaloni: 
la poesia di Parise è la poesia degli addii. Nel Ragazzo morto era l’addio 
alla giovinezza, alla fantasia, e oserei dire alla certezza di futuro che è 
propria della giovinezza e della fantasia. Nel Sillabario è l’addio 
quotidiano, ininterrotto, inesorabile (proteiforme e improvviso come un 
colpo a tradimento, infinito e tacito come la sabbia della clessidra), 
l’addio alla vita che è nascosto nel profondo della vita. La «estranietà» 
riconosciuta, giustamente, dalla Ginzburg in questi racconti non ha 
alcuna motivazione d’ordine sociologico, o etico, o politico; è 
squisitamente, perdutamente esistenziale, rientra nella fenomenologia 
dell’addio. La vita, come diceva Cechov, è una cosa che strazia il cuore.627 
Più avanti Pampaloni insiste sulla natura dell’addio, in Parise, come 
mescolanza di memoria e solitudine, tenerezza e crudeltà, malinconica dolcezza e 
irritazione. Tuttavia, mi pare che l’addio non sia davvero definitivo, perché qualcosa 
rimane irrisolto: la dimensione di attesa è molto forte in Parise come in De Pisis; per 
questo le loro opere si definiscono come “non risolte”, necessarie di una continua 
lettura. Come infatti osserva Comisso descrivendo il quadro l’Allegro, il valore 
dell’opera e della pittura di De Pisis risiedono proprio nel non chiarire né illustrare 
tutto (e allo stesso modo si noti come leggendo i Sillabari l’impressione è di trovarsi 
di fronte a qualcosa di non definitivo): 
mentre lo sfondo è pacato e unitario, il ritratto è brusco e composto di 
macchie di rosso sul cartone bruno lasciato scoperto. Chi lo vede per la 
prima volta non riesce a fondere i colori di questo corpo estivo e li 
considera quasi urtanti. Ma come per gli altri quadri, anche per questo, 																																																								
625 Le citazioni sono tratte da N. NALDINI, De Pisis. Vita solitaria di un poeta pittore, cit., p. 174. 
626 G. TESTORI, La tragica felicità di De Pisis, «Corriere della Sera», 4 settembre 1983. 
627 G. PAMPALONI, Poesia d’adii, in ID., Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1993 (a cura di 




dopo che sia diventato familiare, lo si accetta armonioso e come una 
nostra conquista, come una decifrazione nostra di un linguaggio nuovo. 
[…] Anche questa esperienza mi confermava il valore della sua pittura. 
Essa non dà tutto per risolto, per dimostrato, per attuato fino alla 
stanchezza, alla sazietà, alla noia, ma costringe chi possiede un quadro di 
De Pisis a una elaborazione, a una lettura continua e progressiva, in 
modo da legarlo con una partecipazione che lo conferma in essa. È 
questa l’essenza suprema dell’opera d’arte in genere.628 
 Chi guarda il quadro o legge la pagina, accetta l’opera come esperienza di 
comprensione, nata proprio da una partecipazione costante. È un’operazione, si è 
detto, che partendo dal magistero dei sensi porta alla consapevolezza di una forte 
malinconia, ma lo fa in momenti di gioia: ancora Comisso, a proposito di De Pisis, 
parla di un’arte «scaturita sempre rapida, come un fulmine, dai momenti di felicità 
suprema»629. Sebbene Parise difficilmente utilizzi termini tanto audaci, insiste spesso 
sul fattore della vitalità, necessario non solo per la creazione artistica, ma soprattutto 
per vivere la vita stessa, e ricordi, nella già citata lettera a Omaira Romato (giugno 
1976), che per riuscire esprimersi è necessario un particolare stato d’animo, che, 
sebbene non sia necessariamente felice, non può comprendere in alcun modo 
l’infelicità. Parise parla proprio di una «lieve e soffusa esaltazione, in cui, nel suo 
complesso ti piace la vita e ne hai al tempo stesso nostalgia»630. Mi pare proprio il 
principio alla base dell’opera di De Pisis: un piacere (anche fisico) e un amore per la 
vita, per la quale si prova anche una tenue malinconia. Tale rimpianto consiste nel 
sapere appunto che la vita è quanto di più caduco esista; se invece ci si sposta 
all’opera, la nostalgia sembra riferirsi al tentativo (più o meno mancato) di non poter 
davvero seguire e riprodurre quella rapidità di giochi di luce, odori, momenti, 
percepita in maniera così netta. Come spiega infatti Giuseppe Raimondi: 
è proprio sugli anni tra il ’29 e il ’30 che nella mente plastica di De Pisis 
(la sua camera ottica) entrano un’ansia e una felicità, a rendere più veloce 
la sensazione e il sentimento. È come se il suo occhio si strugga di non 
seguire la rapidità invisibile del tempo e della luce. […] Le forme del 
																																																								
628 G. COMISSO, Mio sodalizio con De Pisis, cit., pp. 86-87. 
629 Ivi, p. 129. 
630 Ivi, p. 1637. 
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paesaggio sono colte di volo, repentinamente, in una corsa dell’occhio, e 
quasi col batticuore.631 
In De Pisis come in Parise, l’indagine su una realtà in continua 
trasformazione porta come conseguenza a cercare di rincorrere e ri-proporre una 
rapidità per statuto inafferrabile. La scrittura e la pittura aspirano all’inseguimento di 
tutti quei fattori (atmosferici, di luce, di temperatura, di percezione) che implicano 
l’esser-ci nel mondo come esperienza. Tutto ciò dà al tempo stesso un’idea di piena 
conoscenza e consapevolezza di ciò che ci circonda, e una sensazione di totale 
instabilità, fuggevolezza e dunque precarietà della vita632. Ecco che il percorso dai 
sensi alla malinconia pare chiudersi: come afferma Marcoaldi, «lo sguardo di colui 
che cerca di cogliere la vita nella sua immediatezza, nella sua ininterrotta 
impermanenza, nella sua incessante metamorfosi, presuppone comunque uno 
spossessamento; un lasciarsi attrarre dal vuoto vertiginoso che si forma nell’oggetto 
che affascina»633. Il particolare interesse che Parise ha fin da subito mostrato per 
cinema e pittura si inserisce dunque nell’attrazione per un’arte che possa esprimere 
la rapidità e la temporaneità dell’attimo, che possa dipingere la vita come un 
«paesaggio vasto e lontano». 
Si è visto dunque come, sia grazie all’incursione filosofica che attraverso 
l’affinità con il mondo artistico (soprattutto pittorico), l’opera di Parise si arricchisca 
di nuove letture: l’ipotesi è che, data una materia refrattaria alle classificazioni e alle 
“correnti”, anche gli strumenti per affrontarla debbano in qualche modo 
adeguarvisi. Due per ora gli ambiti indagati partendo dal primato della visività: la 
ricerca fenomenologica e il rapporto con l’arte. Resta da esplorare il modo in cui tale 
propensione entra anche nella pagina di reportage, e come il contatto con l’alterità (in 
																																																								
631 Si tratta della monografia di Giuseppe Raimondi pubblicata da Vallecchi nel 1952, letta e postillata da 
De Pisis. Il passaggio citato è tratto da G. COMISSO, Mio sodalizio con De Pisis, cit., p. 136. 
632 A proposito della fugacità dell’arte, si veda anche un passaggio contenuto nel brano su Marilù 
Eustachio: «il fascino dei tuoi ritratti è un po’ simile a quello che emana dalla leggenda delle tombe 
etrusche. Per la prima volta aperte dopo millenni, mostrano intatto il corpo e il volto di chi vi fu 
rinchiuso: per un istante, un istante solo, per subito dissolversi nel nulla. Ma quell’attimo, quell’ombra, 
quell’illusione, è tutto. Così passa la nostra traccia su questa terra ed è già molto» (G. Parise, Eustachio, 
testo apparso nel catalogo Portraits della Libreria Giulia, Roma 1982, ora in ID., Artisti, cit., p. 82). 




particolare orientale) possa essere considerato tra le spinte che hanno portato allo 














Lo scrittore non è mai fuori della storia, egli vive e trae 
ispirazione dalla sua propria nascita e geografia e composizione 
del terreno, dai tempi in cui vive, dalla società che lo circonda e 
dagli anni che passano. Egli non guarda dall’alto, perché 
dall’alto non si vede un bel niente, bensì dall’interno e nei 
dettagli la vita degli altri e la propria, ne osserva le sempre 
mutevoli combinazioni, e le modificazioni, o, in tempi 
accelerati come i nostri, le mutazioni. Quando è un grande 
artista anticipa la storia al punto che la sua opera coincide non 
tanto con i fatti di oggi, quanto con le aspirazioni collettive che 
generano i fatti (cioè la storia) di domani. Questo impegno è 
molto esaltante, a volte molto doloroso, a volte fatale. 
(G. PARISE)634  
 
																																																								
634 G. PARISE, Qualcosa che muore, «L’Espresso», 19 novembre 1972, ora in M. QUESADA (a cura di), 
Goffredo Parise, cit., pp. 115-116. 
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8.1 La vendetta del particolare sul generale 
 
Ma si sa che Parise è un flâneur, uno che non può 
soffermarsi in nessun posto. […] Il flâneur vive 
degli impeti digressivi e trasgressivi del suo inconscio 
che gli impediscono di soffermarsi se non là dove ci siano  
polle misteriose che portano su dalle viscere della terra,  
e se vogliamo dalla geopsiche, le più incantate verità. 
(A. ZANZOTTO)635 
   
 
 Il viaggio riveste, all’interno di tutta l’opera di Parise, un ruolo fondamentale. 
Si tratta di una vera e propria necessità, sentita dall’autore a più livelli: come si vedrà 
meglio più avanti, l’esigenza di viaggiare risponde a svariati bisogni, tutti dominati da 
un’insofferenza di fondo: nei confronti del genere del romanzo, ma anche, più in 
generale, verso un tipo di vita estranea ai “veri” fatti del mondo. Come afferma 
Moravia riflettendo sull’insufficienza della letteratura, segno del tipico male del 
secolo, Parise «non era affatto dannunziano, ma hemingwayano, aveva cioè un po’ il 
mito dell’azione moderna, dell’azione del reporter che, con le mani in tasca, la giacca 
a vento, e la valigetta con dentro lo spazzolino da denti, va a guardare le guerre»636. 
Parise inizia dunque a viaggiare mosso da molteplici spinte: il suo non potrà certo 
essere definito un puro giornalismo. Si tratta forse di una scrittura che segue le 
																																																								
635 A. ZANZOTTO, L’opera letteraria di Goffredo Parise, in G. PARISE, Arsenico, Edizioni Becco Giallo, 
Treviso 1986, p. 55.  




tendenze di quegli anni, in cui spesso letteratura e giornalismo si fondono in quello 
che dalla critica è stato definito «reportage narrativo»637, così ricostruito da Falqui: 
 
il cambiamento di stile e di indirizzo di certo «reportage» era in corso da 
quando uscirono dalla scena giornalistica alcuni inviati davvero «speciali», 
specializzati cioè nel pittoresco e nel descrittivo. I più giovani colleghi coi 
quali furono rimpiazzati avvertirono che qualche cosa, dopo il 
sopravvento radiofonico e televisivo, era mutato nel gusto e 
nell’esperienza del lettore, ormai bisognoso più di capire che di vedere. 
Ed i primi a cambiare registro furono i letterati-viaggiatori della terza 
pagina: proprio gli elzeviristi, per la salvaguardia della loro duplice 
condizione di letterati sottili e di viaggiatori attenti.638  
  
 Se è vero che Parise può, a giusto titolo, inserirsi in questa linea (si ricordi 
che la maggior parte dei suoi reportage uscirono sulla terza pagina del «Corriere della 
Sera»), è anche vero che, nella sua idea di scrittura di viaggio, il lettore non è 
«bisognoso più di capire che di vedere»: al contrario, l’elemento visivo è e rimane, in 
tutta la produzione parisiana, al centro di ogni riflessione. Il suo dovere, utilizzando 
le parole di Zangrandi, è quello di «riferire gli estremi della propria esperienza 
seguendo il procedimento delle “cose viste”, come direbbe Victor Hugo»639. Come 
al reporter non è dato spesso di comprendere, così al lettore non si tenta di spiegare 
le situazioni, gli avvenimenti e gli incontri, bensì si cerca di presentare quello che si è 
visto nella maniera più neutra possibile. Parise, anche in ambito giornalistico, 
assegna al semplice atto di vedere un potere straordinario, che supera di gran lunga 
ogni tentativo esegetico.  È per questa ragione che, quando l’autore ricerca i più alti 
esempi di reportage, pensa subito a Stevenson:  
 																																																								
637 A tale proposito, si vedano le riflessioni di Zangrandi, la quale afferma: «il reportage narrativo 
mescola letteratura e giornalismo, linguaggi e contenuti, e trasforma le notizie in racconti e i viaggi in 
avventure, non ha un intreccio solido e compatto come quello del romanzo, ma diventa una realtà 
letteraria autonoma quando la finalità narrativa prevale sulle esigenze dell’informazione. Per questi 
motivi è stato definito un genere “ibrido” poiché è in grado di assimilare tra le sue pagine le più svariate 
forme di scrittura: dal racconto breve, al saggio, all’elzeviro, all’intervista, al documento originale» (S. 
ZANGRANDI, A servizio della realtà. Il reportage narrativo dalla Fallaci a Servergnini, Edizioni Unicopli, Milano 
2003, p. 16). Si veda anche lo studio di N. BOTTIGLIERI, L’esperienza del viaggio nell’epoca della sua 
riproducibilità narrativa, in ID. (a cura di), Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, Edizione 
dell’Università degli Studi di Cassino, Cassino 2001.   
638 E. FALQUI, Giornalismo e letteratura, Mursia, Milano 1969, pp. 128-129. 
639 S. ZANGRANDI, A servizio della realtà. Il reportage narrativo dalla Fallaci a Servergnini, cit., p. 1. 
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Varia è la vita degli uomini, imprevedibile e così aggrovigliata la matassa 
genetica che ne regola le stagioni, da rendere impossibile ogni previsione. 
Ma nella categoria degli scrittori la matassa genetica, in questo caso 
creativa e normativa, si forma molto più tardi della nascita e ne possiamo 
vedere così, o intravedere, ben presto i profili. 
Nella categoria degli scrittori vi sono quelli che, per formazione appunto 
genetica, e solo successivamente culturale, hanno la vocazione del 
viaggio, dei viaggi, del nomadismo e dell’esotismo. Tra costoro, tra i 
padri, va annoverato R. L. Stevenson che tanto doveva peregrinare 
intorno al mondo per pescare infine nel più profondo e statico fondo 
della sua natura con il capolavoro: L’Isola del Tesoro, luogo e viaggio nati 
esclusivamente dalla sua fantasia. Ma non ci sarebbe stata Isola del 
Tesoro se non fossero nati prima tutti quei libri di viaggi intorno al 
mondo, fino alle isole Samoa dove vi trovò la morte, primo dei quali è il 
presente: Viaggio in canoa sui fiumi del Belgio e della Francia. 
La prima impressione alla lettura di questo rapidissimo reportage è che 
esso dovrebbe essere posto in principio a tutti i libri di testo in una 
università di giornalismo. Ma, come è naturale, non è soltanto 
giornalismo, anche se altissimo.640 
 
 È proprio il bagaglio di cose viste che permette poi all’autore di scrivere la 
sua opera migliore: e forse, con le dovute cautele, si potrebbe affermare la stessa 
cosa nei riguardi di Parise. Come si vedrà più avanti, sembrano cioè essere stati 
proprio i numerosissimi e intensi viaggi a dar vita a quel distillato di cose viste che 
sono i Sillabari.  
 Come si diceva, una delle principali spinte al viaggio e di conseguenza al 
reportage proviene dalla perdita di fiducia, da parte di Parise, nel genere del romanzo. 
Infatti, dopo aver scritto Il padrone [Feltrinelli 1965], preferisce dedicarsi ad altri tipi 
di scrittura. Già nel 1958 l’autore aveva dichiarato, in un articolo intitolato Inutilità 
del romanzo, riguardo all’assottigliamento della distanza tra classi privilegiate e classi 
povere, che «da questo mutamento o degradazione dell’animo umano in stadio ogni 
giorno più simile al materialismo di tipo animale, dalla constatazione del 
decadimento o comunque della polverizzazione delle ideologie in un grande numero 
di desideri immediati e possibili, risulta chiara l’inutilità di una rappresentazione 
romanzesca della realtà» 641 . Con questo presupposto, Parise, mosso da una 
fortissima curiosità, inizia un’intensa stagione di viaggi, affrontando il reportage al pari 
del romanzo:  																																																								
640 G. PARISE, Presentazione a «Viaggio in Canoa» di R. L. Stevenson, in Op. II, p. 1510. 





io faccio il giornalista una volta l’anno, massimo due, e solo se c’è una 
necessità. Un viaggio, un’inchiesta in un certo Paese, m’interessa come 
un romanzo. L’affronto con lo stesso animo, altrimenti preferisco non 
farne nulla. Per la Cina è stato così […]. Anche per il Vietnam sentivo il 
bisogno di vedere personalmente, di sperimentare quella realtà senza 
interposta persona. E poi di esprimere quello che avevo provato. […] Io 
in un reportage mi esprimo come in un romanzo. Per me reportage e 
romanzo nascono nello stesso modo, da un’idea, che al principio è molto 
semplice, magari una piccola notizia letta su un giornale. Il reportage è un 
romanzo, con una situazione di cui lo scrittore è il protagonista.642   
 
Parise dichiara dunque di utilizzare gli stessi mezzi e le stesse modalità sia per 
la scrittura più letteraria che per quella di viaggio: si tratta cioè sempre di vedere ed 
esperire una realtà cha sarà poi consegnata al lettore. Fin dall’osservazione della 
cronologia emerge infatti uno strettissimo rapporto tra la scrittura di reportage e 
quella di taglio più strettamente narrativo: come afferma Crotti, dalla metà degli anni 
Sessanta in poi, il reportage diviene «quasi una vitale necessità», che «percorre 
insistentemente la fine degli anni Sessanta (Due, tre cose sul Vietnam, 1967; Biafra, 
1968), i Settanta (Laos, 1970; Cile, 1973; New York, 1976) e gli Ottanta (L’eleganza è 
frigida, 1981-’82)» 643. Risulta in effetti assai difficile separare i caratteri, lo stile e i 
meccanismi di scrittura dei reportage dai testi più narrativi: si tratta piuttosto, come 
afferma Simonetti, di un «“circuito della prosa”, in cui convergono letteratura, 
saggismo e giornalismo “alto”». Gli scritti di questo periodo si rapportano infatti «in 
modo non gerarchico, […] scambiandosi reciprocamente informazioni stilistiche, 
suggestioni formali, implicazioni strutturali»644.  
Il primo viaggio da reporter è quello del 1955 a Parigi, dove Parise, inviato 
come corrispondente dal direttore del «Corriere d’Informazione» Gaetano Afeltra, 
rimane dal 15 febbraio al 20 aprile e da dove scrive quindici articoli che cominciano 
così: «sono un provinciale, non ho mai viaggiato ed ora eccomi a Parigi». Da questo 
momento, le peregrinazioni in tutto il mondo si susseguono: è da notare che fin da 																																																								
642 L’odore casto e gentile della povertà. Conversazione con Goffredo Parise, «La fiera letteraria», a. XLIII, n. 34, 22 
agosto 1968, pp. 16-17. 
643 I. CROTTI, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in EAD., Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, cit., p. 
151. 
644 G. SIMONETTI, Il circuito della prosa. Letteratura e giornalismo in Goffredo Parise, in Parola di scrittore: 
letteratura e giornalismo nel Novecento, a cura di C. Serafini, Bulzoni, Roma 2010, p. 487. 
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subito, negli scritti parisiani di viaggio, emerge un’idea forte che sarà continuamente 
ripresa e sulla quale si innesteranno numerosissime riflessioni. Si tratta della 
contrapposizione tra la società capitalista, rappresentata naturalmente dagli Stati 
Uniti, e quella di massa, incontrata in particolare in Oriente. Nel 1966 Parise parte 
infatti per la Cina, in piena rivoluzione culturale, visitando Canton, Pechino, 
Nanchino, Shangai, le regioni del Nord e la Grande Muraglia: da questo viaggio 
avranno origine diciannove articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» dal 5 giugno 
al 2 agosto, poi raccolti nel volume Cara Cina, uscito lo stesso anno per Longanesi. 
Per la prima volta Parise può fare esperienza della società di massa opposta a quella 
americana: tale contrasto, sintetizzato nell’antinomia idee – denaro, è uno degli 
elementi fondamentali in Cara Cina, in Odore d’America (testo che raccoglie le 
riflessioni dell’autore in forma di scambio epistolare durante il viaggio negli Stati 
Uniti del 1961, su invito del produttore De Laurentiis, in veste di sceneggiatore 
cinematografico e soggettista per un film mai realizzato645) e in New York. In 
particolare, in quest’ultimo testo, si trova un elenco degli elementi che colpiscono un 
europeo nel momento in cui prende contatto con l’America, ed è qui molto evidente 
il contrasto con la società di massa di tipo cinese: si tratta, per gli americani, della 
totale assenza di radici, dell’american way of life, della mancanza di una coscienza di 
classe (Parise parla di una «lobotomizzazione storica e politica»), infine del senso di 
proprietà non nei confronti del proprio corpo o della propria persona, ma solo delle 
cose.  
 
Consumare consuma: invecchia, degenera precocemente le persone 
umane, il pensiero associativo, anche il più elementare, la lingua; degenera 
la famiglia, la società (le classi sociali), gli stati, siano pure grandi potenze. 
Consumare non significa comprare, ma appunto consumare, cioè 
comprare oltre e ben oltre la necessità e oltre l’istinto che ha costituito nei 
secoli la seconda pelle dell’uomo: quella economica che provvede al 
sostentamento di quella fisica. Comprare secondo necessità ha come 
effetto la scelta e la scelta altro non è che la dignità della propria 
persona.646 
 																																																								
645 Oltre alle nove lettere indirizzate a Vittorio Bonicelli, dal viaggio in America Parise scrive anche tre 
racconti (inediti) e un breve scritto intitolato Lux Perpetua, che avrebbe in effetti dovuto rappresentare lo 
scheletro della sceneggiatura del film commissionato da De Laurentiis.   




Nel mondo orientale (si vedrà più avanti), tali principi appaiono ribaltati: la 
Cina è solo consumatrice di idee, non di beni di consumo («di qua del confine è 
l’ideologia o teologia politica marxista, di là del confine l’ideologia o teologia politica 
del consumo. Da una parte idee, dall’altra denaro»647). Come nota Balduino, le prime 
idee che Parise elabora sull’America e sugli americani passano attraverso l’esperienza 
della guerra, fino all’arrivo dei liberatori, poi tramite un particolare genere musicale, 
«e più ancora attraverso autentiche indigestioni di pellicole pullulanti di gangster e di 
cow-boy, non meno che d’invasioni incarnate dai Fred Astaire e dalle Esther 
Williams»648, e vedono un culmine nell’incontro con il generale Westmoreland, 
comandante supremo delle forze americane nel Vietnam e probabile candidato alla 
Casa Bianca per le elezioni del 1968, che Parise intervista. Sono gli anni dei reportage 
di guerra: Due, tre cose sul Vietnam, 1967; Biafra, 1968; Laos, 1970; Cile, 1973 (tutti testi 
raccolti in Guerre politiche). In questo arco temporale Parise intraprende anche un 
viaggio a Cuba, nell’estate del 1967, una visita a Parigi nel maggio 1968, durante le 
rivolte studentesche, a Pechino e ad Hanoi nella primavera del 1969; si reca poi in 
giugno in Albania, e soggiorna, alla fine del 1975, a New York per tre mesi. Visita 
ancora l’Asia centrale nel 1976, stesso anno in cui torna negli Stati Uniti, per poi 
compiere l’ultimo importante viaggio nel 1980, in Giappone. Il contatto con le altre 
culture e gli altri sistemi di pensiero non viene vissuto secondo una prospettiva che 
intende centrare il ruolo dell’autore o del Paese da cui proviene; Parise tenta invece 
di considerare le differenze partendo da una prospettiva di risorse (e non di 
identità). Il reporter cioè si pone sempre in un atteggiamento di particolare curiosità, 
e dunque di accoglienza: è forse questo a permettergli uno sguardo più limpido sia 
sui Paesi che visita che sul mondo Occidentale. 
Se i libri di viaggio, quelli effettivi, sono quattro (Cara Cina, Guerre politiche, 
Odore d’America, L’eleganza è frigida), a questi si potrebbero aggiungere i Sillabari: 
l’accostamento è riferito non tanto ai temi affrontati, quanto alle modalità con cui 
Parise tratta la materia da narrare, e soprattutto agli strumenti che l’autore afferma di 
utilizzare nel momento della scrittura. Mi riferisco al dispositivo della visione (gli 																																																								
647 Op. II, p. 775. 
648 A. BALDUINO, I ‘miti’ antiamericani di Goffredo Parise, in Goffredo Parise, a cura di I. Crotti, cit., p. 82. 
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occhi come centro di attenzione e mezzo descrittivo), all’importanza dei sensi nella 
possibilità di cogliere i particolari che costituiscono la realtà da tradurre nella pagina, 
e infine al ruolo del caso. Come afferma Crotti, si ha ora «una più generale 
propensione per il dettaglio, per lo scorcio minuto che, allontanandosi da una 
descrittività di tipo naturalista, percepisce la totalità tramite piccoli tocchi parziali ed 
aspira all’allusività ed al silenzio»649. Quando Marco, protagonista dell’Eleganza è 
frigida, ammira il giardino dell’ambasciata appena arrivato in Giappone, capisce, pur 
non sapendo le origini storiche del luogo, che si tratta di un’opera d’arte, e a dare 
questa certezza sono proprio alcuni dettagli: «gli bastarono alcuni particolari minimi 
ma importantissimi quali la qualità del rosso della lacca con cui era dipinto un 
minuscolo ponte arcuato nel fondo del giardino e la disposizione di anse d’acqua 
lungo i bordi»650. Saranno dunque tali dettagli, sia nel reportage vero e proprio che nei 
brani narrativi, a vincere sulla totalità, attraverso quel «vecchio rimasuglio artigianale 
che stenta a morire», la scrittura:  
 
ma i sentimenti degli uomini (così io credo) non sempre stanno alla 
briglia delle immagini fotografiche o cinematografiche o delle parole 
degli steward; spesso anzi si fermano e si concentrano su particolari 
impossibili da catturare in toto, se non con la parola detta o scritta, 
vecchio rimasuglio artigianale che stenta a morire. Così certi vecchi 
catrami colanti da strade e rosicchiate porte di New York, dimenticati e 
ormai inesistenti da anni, dai tempi della guerra, in Europa; o mezza 
bambola, una mezza gitana anni ’40 e un letto rotto semisepolti da 
polvere sottile come talco in un desolato e immenso appartamento 
disabitato da chissà quanti anni, con tendine verdognole che sventolano 
su finestre senza vetri; o un revolver mangiato dalla ruggine e deposto da 
un ignoto omicida (o suicida?) sotto l’arcata d’acciaio di un ponte, sono 
la vendetta (povera vendetta) che il particolare si prende sul generale.651  
 
Credo si possa dunque trovare una forte continuità tra la scrittura più 
propriamente di reportage e quella narrativa: anche cronologicamente, come afferma 
Perrella, «è come un rincorrersi: il suono del primo Sillabario viene annunciato in 
Cara Cina; il secondo Sillabario e l’ultimo reportage pubblicato da Parise in vita, quello 																																																								
649 I. CROTTI, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in EAD., Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, cit., p. 
165. 
650 Op. II, pp. 1060-1061. 








 8.2 Il New Journalism e il modello Cecchi: il saggio tra disordine e classicità 
 
Se si dovessero ricercare dei modelli sui quali, per quanto riguarda la pagina di 
reportage, Parise ha potuto trovare appoggi, si dovrebbe innanzitutto operare una 
distinzione. Mi pare siano infatti rintracciabili sia modelli più generali, da intendersi 
più come un’ “atmosfera”, un respiro più ampio dentro al quale lo scrittore ha 
trovato stimoli e affinità, sia, d’altra parte, riferimenti più puntuali, metodologici, tra 
i quali spicca la figura di Emilio Cecchi.  
Per quanto riguarda la prima categoria, si pensi soprattutto all’influenza della 
stampa americana degli anni Sessanta, il New Journalism, che porterà al genere della 
Non fiction novel coniato da Truman Capote. Come afferma Santoro, Parise «da 
grande ammiratore di Capote quale è, rivendica il ruolo della letteratura come 
rappresentazione e interpretazione forte della realtà»653. Tale attitudine, sostiene 
ancora Santoro, è portata avanti attraverso la ripresa delle proposte del New 
Journalism, «in nome della demistificazione del carattere “oggettivo” 
dell’informazione e parimenti in nome della decostruzione del confine tra due generi 
di scrittura (giornalismo e fiction)»654. Di là dalle divergenze tecniche tra generi e 
autori, potrebbe essersi trattato di una sorta di affinità o meglio di comunità di 
intenti nel presentare materiale giornalistico sotto forma di storie, di racconti. Un 
esempio per tutti L’eleganza è frigida, che raccoglie i reportage dal Giappone ma che, fin 
dalla sua edizione in raccolta, si presenta come un vero e proprio romanzo, con un 
protagonista ben identificato che vive una serie di esperienze. Parise ha ben chiaro il 
carattere spurio della propria scrittura, collocata in una zona ibrida tra racconto e 
																																																								
652 S. PERRELLA, In viaggio con Parise, in ID., (a cura di), Omaggio a Parise, «Nuovi argomenti», 9, quarta 
serie, ottobre-dicembre 1996, p. 27. 
653 V. SANTORO, L’odore della vita. Studi su Goffredo Parise, cit., p. 31. 
654 Ibidem. 
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reportage: ciò emerge ad esempio da una lettera scritta a Saigon e indirizzata a 
Giosetta Fioroni, del 12 marzo 1967. 
  
Ho girato come una trottola e materiale ce n’era per un libro, la difficoltà 
stava nel costringere questo materiale e al tempo stesso nel non fare del 
reportage eccessivamente giornalistico, cioè dati, enunciazioni, eccetera, 
insomma superficialità. L’importante è dare sempre l’odore, il sapore 
delle cose; e questo è dato magari da poche righe e da pochi particolari. 
Staremo a vedere se ho scelto quelli giusti, credo di sì.655 
 
La difficoltà risiede proprio nel rendere “giornalistico” il materiale letterario, 
ma allo stesso tempo non farlo in maniera eccessiva, svuotando cioè il racconto 
degli elementi più profondi. In questo senso, come nota Clotilde Bertoni, avviene 
una sorta di cortocircuito in cui la posizione del New Journalism e quella della Non 
fiction novel non sono poi così nettamente distinguibili: 
 
la convergenza tra giornalismo e romanzo, tra fatti e finzione narrativa 
avviene secondo due direzioni opposte, da un lato si vuole rinnovare il 
giornalismo, superare le convenzioni e i limiti imposti dal giornalismo 
tradizionale; dall’altro si vuole rinnovare il romanzo, creare una nuova 
forma letteraria, un nuovo genere.656 
 
Credo sia proprio su questo piano che possa essere vista una certa influenza 
del giornalismo americano sugli scritti di reportage di Parise, e non a caso Truman 
Capote è un suo importante punto di riferimento. Compiendo un salto ancora più 
audace, si potrebbe affermare che anche i Sillabari, condensando al loro interno tutta 
una serie di elementi caratteristici della scrittura di reportage (a partire dalla brevitas), 
potrebbero essere considerati un tipo di scrittura di giornalismo non prettamente 
giornalistica. Confrontando infatti i suoi reportage con quelli di altri inviati, si nota 
immediatamente, da parte di Parise, un grande investimento personale. Si intende 
qui non tanto il carattere soggettivo dei testi, quanto una presenza dell’autore molto 
forte su più livelli (la sua presenza sul posto, la sua curiosità, il peso dei suoi sensi), 
tanto da far sembrare certi reportage dei romanzi. Ad esempio, leggendo alcune delle 																																																								
655 La lettera si trova all’interno di Lettere e telegrammi a Giosetta Fioroni 1966-1972, in Goffredo Parise, a cura 
di M. Belpoliti e A. Cortellessa, cit., p. 216. 




pagine che, più di altre, vanno considerate come reportage (essendo Parise in viaggio 
come inviato speciale in zone di guerra e rivoluzione), emerge chiaramente la 
tendenza a mettere in piano piano le sensazioni (a partire da quelle visive, fino a 
quelle morali) dell’autore. Si veda ad esempio una pagina tratta dal reportage in Laos, 
dove Parise si reca nel maggio-giugno 1970, invitato dalla mediazione dell’Unione 
Scrittori Sovietici e dall’Ambasciata della Repubblica Popolare del Nord Vietnam a 
Roma: 
 
se popolazione, fabbriche e ospedali sono disseminati nelle caverne, 
soldati, automezzi e truppe di passaggio vivono nascosti nella brousse. 
Brousse, francese, o bush, inglese, molto più di boscaglia, danno un’idea 
insieme esatta e misteriosa dell’intrico di arsa e bassa flora, fitta come 
nebbia, che sorge nelle zone incolte di questi territori. Pochi e solo 
maestosi alberi riescono a vincere, ma per non molto tempo, la lotta per 
la specie, e svettare al di sopra dell’immenso sottoproletariato vegetale 
che li assedia in sempre più fitte specie fino a soffocarli. 
In nessuna altra occasione, come osservando la vita della brousse, si ha la 
certezza della ingiustizia (apparente) della natura, che non distribuisce 
affatto a ciascuno secondo il suo bisogno, ma indifferente a speranze e 
illusioni, astratta nella sua infinita parabola, lascia al caso i destini degli 
individui. Così, meravigliosi e debolissimi fiori blu palpitano come 
farfalle una splendente vita di poche ore e bruttissimi, ciechi e legnosi 
serpi d’erba si moltiplicano alla conquista del suolo con determinazione 
al tempo stesso umile e proterva, vitalità e longevità inesorabili che 
nascono dalla certezza e dalla forma del numero. Fino a che il fuoco 
dell’uomo non li ridurrà in cenere.657 
 
Innanzitutto, fin dalle prime righe, il reporter commenta l’idea data da un certo 
termine proponendo una metafora, quella della lotta per la vita (la struggle for life di 
Darwin), della sopravvivenza del più forte, che gli sarà utile per una riflessione, 
molto generale, sull’ingiustizia della natura, la quale sembra più appartenere a 
considerazioni filosofiche che a una pagina di reportage tratta da un viaggio tra i 
partigiani del Laos. Inoltre, per spiegare come sia il caso a regolare l’intera vita, 
propone esempi molto sensoriali (i debolissimi fiori blu e i bruttissimi serpi d’erba, 
ciechi e legnosi), fino a introdurre l’intervento distruttivo dell’uomo (il fuoco, la 
guerra, che riduce tutto in cenere). È chiaro dunque il motivo per cui i Sillabari 
potrebbero essere inseriti in una zona liminare dove la pagina saggistica si costruisce 																																																								
657 Op. II, p. 946.  
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su una continua alternanza di descrizione e narrazione: la tensione si crea tra il 
tentativo di rappresentare la realtà, così come in quel momento si presenta, e il 
desiderio di raccontare e interpretare gli eventi.  
Per questo tipo di scrittura, che si realizza nel racconto come nel reportage, può 
essere trovato un modello, come si diceva, nel saggio cecchiano, dal quale Parise 
deriva innanzitutto l’esperienza del viaggio come maturazione e affinamento del 
visivo (sebbene, come avvertiva Contini nel 1932, «far di Cecchi un mero visivo è 
rendergli servizio non buono»658). Al pari di Cecchi, Parise sembra scegliere la 
misura breve dell’articolo «come forma tangibile di quella coscienza del limite che 
presiede al suo mondo poetico»659. Per Cecchi il compito del saggista e del critico 
risiede nel commentare una realtà di fatti da cui preleva certi elementi, nel tentativo 
di rivelarne i significati più segreti, con un tono più smorzato rispetto al discorso del 
romanziere o del grande poeta. Significativo è, a questo proposito, il brano Dello stare 
a sedere, contenuto in Pesci rossi: si tratta di un meta-articolo sulla scrittura 
giornalistica, tutto fondato sulla contrapposizione fra il punto di vista dello scrittore 
stesso e quello di un giovane giornalista londinese non meglio identificato. Mentre, a 
parere di Cecchi, il giornalista è un uomo che sta fermo, per il cronista principiante è 
essenzialmente un uomo che corre. 
Ancora, secondo il giovane giornalista  
 
tutti i telegrammi importanti dovevano ancora arrivare. Secondo me tutti 
i telegrammi importanti erano bell’e giunti. Egli non credeva che alle 
notizie che vengono di fuori. Io non credevo che alle notizie che 
vengono di dentro. Egli si basava sulle ignote disposizioni di un ignoto 
collega di Nuova York o di Stoccolma […]. Il mio metodo, con tutti i 
suoi difetti, aveva il merito di farmi dipendere soltanto dalle disposizioni 
di me stesso.660 
 
La dicotomia si riassume nel conflitto tra notizia e idea: mentre il giornalista 
principiante caccia disperatamente l’informazione elusiva e sempre mutevole, 
l’autore possiede, sedendo tranquillamente a casa, un’opinione. Una notizia può 																																																								
658 G. CONTINI, Emilio Cecchi o Della Natura, «Rivista Rosminiana», aprile-giugno 1932, p. 143. 
659 M. GHILARDI, Introduzione a Emilio Cecchi, Saggi e viaggi, Mondadori, Milano 1997, p. XIII. 




essere sempre rintracciata e pagata, procurata da lontano, e sarà un continuo 
adattamento alla realtà; l’opinione al contrario, «inarrivabile e rara», è essa stessa una 
realtà stabile, anche quando è sbagliata. Il giornalista potrà continuare ciecamente a 
correre dietro alla notizia: fatto sta che «il mondo si muove, corre per conto proprio. 
E non ha bisogno di gente che gli corra dietro a dirgli che corre, di gente con la 
kodak al collo a prendergli infinite istantanee delle calcagna e della schiena»661. Per 
questo Cecchi può concludere il pezzo dichiarando che qualsiasi giornalista dovrà 
rassegnarsi a dipendere da Swift e da Machiavelli, da Pascal, da Demostene e da 
Sant’Agostino, rivelando così l’origine letteraria del suo saggio. La storia della 
scrittura giornalistica è ripercorsa più dettagliatamente nell’Avvertimento preposto 
all’Osteria del cattivo tempo: il genere letterario, ormai stabile, trova le sue guide in 
Addison e Johnson, e addirittura in san Girolamo e nell’Orazio delle Satire. Un altro 
indicativo passaggio meta-letterario si trova nel testo «Saggio» e «prosa d’arte», 
contenuto in Qualche cosa: qui Cecchi ritrova i lineamenti del saggio in Montaigne662, 
che preleva frammenti dal mondo classico per osservarli da vicino e inserirli nel 
proprio discorso («una silva materiale e grammaticale, contrassegnata di cannucce in 
parte stronche e cadenti, che recano inserto ciascuna il cartiglio, la palpitante 
linguetta d’una citazione»663). Poi, sulla scia di Montaigne, vengono ricordati Sainte-
Beuve, Lamb, De Quincey, Leopardi e Baudelaire, per differenziarne gli esiti nei 
generi del «saggio» e della «prosa poetica» (Cecchi colloca le proprie opere nella 
prima categoria, e rifiuta la definizione di «prosa d’arte», a suo parere 
approssimativa). In conclusione, per «prosa poetica» l’autore intende la possibilità di 
una «soluzione romantica d’un problema di espressione letteraria, che nel saggio, 
con le sue premesse intellettualistiche francamente esibite, ha la sua impostazione e 																																																								
661 Ivi, pp. 87-88. 
662 Si noti come Montaigne sia considerato il precursore del saggio anche da Berardinelli, che lo 
considera, insieme a Kierkegaard, il fondatore del genere. A questo proposito, scrive: «qualsiasi tentativo 
di farsi un’idea primaria, e magari da correggere, da estendere e variare, di che cosa è il saggio come 
genere letterario, deve partire da loro. Da Montaigne: che decide di dire tutto quello che gli viene in 
mente, che scrive i suoi saggi come lettere impossibili a destinatari inesistenti, che fa della propria 
ignoranza e della propria mancanza di talenti speciali il suo punto di partenza e di arrivo, che non è 
assolutamente né poeta né specialista, che viene da Socrate e da Plutarco, facendo di se stesso il proprio 
solo eroe e la propria sola verità» (A. BERARDINELLI, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere 
letterario, Marsilio, Venezia 2008, p. 19). 
663 E. CECCHI, «Saggio» e «prosa d’arte», in ID., Qualche cosa, Emilio Cecchi, Saggi e viaggi, cit., p. 322. 
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soluzione classica»664. Ed ecco uno dei nodi fondamentali dell’opera di Cecchi: la 
scelta della soluzione classica che diventa progetto unitario dove accorpare gli 
articoli secondo precisi criteri tematici (come nota Ghilardi, l’analisi delle varianti 
apportate al testo delle prime stampe favorisce spesso una relazione più equilibrata 
dei singoli testi, in modo da rendere necessaria una lettura globale delle raccolte di 
saggi, cha addirittura suggerisce profonde connessioni tra le opere). Ma la classicità 
agisce anche all’interno della micro-struttura, spesso in opposizione alla faccia 
demoniaca della realtà. Si tratta di due poli che continuamente si susseguono nella 
pagina cecchiana, a prima vista regolare e stabile: la geometrica razionalità contro 
l’agguato del caos. Già Contini, strettissimo interlocutore di Cecchi, notava nel 1932 
la sua «religio demoniaca, geniale; talora un po’ ironica»665, e la presenza di una natura 
«grave e impenetrabile», che emerge, di là dalla centralità della simmetria, anche 
attraverso un quotidiano incanto. Se da una parte la ricerca di razionalità trova 
nell’Atene (V-III sec.) e nella Firenze da Dante e Giotto al Buonarroti due momenti 
insuperabili, dall’altra, l’aspetto irregolare e demoniaco della realtà si insinua a ogni 
istante sotto l’ordine apparente, in una continua compenetrazione di domestico e 
mostruoso, come suggerisce l’immagine del primo brano di Pesci rossi: 
 
soltanto visti di profilo eran pesci veri e propri […]. Quando davano un 
colpo di coda, un guizzo e si mettevano di fronte, la cosa cambiava. La 
loro faccia dalla grande bocca arcuata diventava sotto la fronte montuosa 
una maschera rossa di malinconia impersonale e disumana […]. Di 
profilo erano piccole triglie e sardelle purpuree. Di faccia erano vecchi 
mostri arcigni dell’epoca degli Han; draghi millenari imbronciati.666 
 
Il carattere inquietante della realtà è accresciuto proprio dal contatto con 
l’aspetto familiare e docile delle cose che ci circondano. Il sotto minaccia 
continuamente il sopra, richiamando la presenza di un universo incontrollato e 
mostruoso (a capirne l’accezione cecchiana aiuta l’etimologia latina, nel senso di un 
avvertimento divino, e quindi di un prodigio, di un evento capace di uscire dalla 
norma). Che poi lo squilibrio si compia nell’Oriente macabro e grottesco (dove si 																																																								
664 Ivi, p. 331. 
665 G. CONTINI, Emilio Cecchi o Della Natura, cit., p. 145. 




configura come l’“altro” per definizione), o nell’arte messicana segnata dall’orrido e 
dalla morte («qui non si veggono Dei; e solamente diavoli, infamità e lutti. È un 
universo prospettato tutto sotto il segno dell’inferno; circondato ed invaso da quelle 
violente, cieche forze naturali che, per sé stesse, non sono altro che forze 
infernali»667), si tratta sempre della stessa sostanza irrazionale, pericolosa per le 
società occidentali «del limite e della logica». Così Cecchi illustra l’eterno scontro fra 
oriente e occidente:  
 
era la sfida, orgogliosa o melliflua, ad uscire in campo, fuor dei santi 
confini che da noi l’uomo si impose per poter accettare la propria infinità 
senza diventarne pazzo: uscire ed affrontare un infinito amorfo, 
innumerevole, verminante di demoni e dei come un polipaio; e 
simboleggiato, a specchio degli oceani e nell’accecante riflesso delle 
sabbie, da architetture simili a montagne di crani, o a terremoti e cicloni 
per arte diabolica sospesi e pietrificati.668        
 
Ma, siccome una repulsione del genere non può non contenere una parte di 
attrazione (si veda ad esempio un appunto dei Taccuini, in cui Cecchi confessa di 
essere stanco del mondo razionale, del bianco e nero, e si auspica la presenza di 
qualche pericolo che ne movimenti la staticità), si può concludere, come nota Dei669, 
che proprio in questa tensione stia la vitalità della sua pagina. La parola si eleva a 
difendere l’aspetto demoniaco che, sotto una forma addomesticata e innocua, 
minaccia una continua emersione; tuttavia l’inquietudine non viene annullata, bensì 
bloccata nel suo mostrarsi, a volte nel tentativo di ridurla a unità, a volte con l’arma 
dell’ironia, a volte attraverso uno scontro diretto. Sono questi moti, in continuo 
attrito, che formano lo stile del saggio cecchiano. E si potrebbe cogliere come prova 
di resistenza alla totale razionalità quel piccolo errore che impedisce alla pagina di 
chiudersi su se stessa, raccontato da Cecchi a proposito delle donne Navajo, che 
prima di portare a termine la tessitura di una stoffa lasciano nella trama una piccola 
frattura. Il motivo, chiarito dagli stessi Indiani, è quello di evitare che l’anima resti 
prigioniera del lavoro, di quel labirinto senza uscita che sarebbe un’opera chiusa e 																																																								
667 E. CECCHI, Messico [1932], Adelphi, Milano 2009, p. 126. 
668 E. CECCHI., Oriente, in ID., L’osteria del cattivo tempo, in ID., Saggi e viaggi, cit., p. 170. 
669 Mi riferisco a A. DEI, Cecchi e il mostro, «Filologia e critica», IV, 2-3, maggio-dicembre 1979, pp. 322-
363.  
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completa. L’autore, dopo aver ricordato uno studio di Max Beerbohm, Quia 
imperfectum, che dà il titolo al racconto, chiarisce che questa piccola mancanza 
funziona come «avvertimento contro il materialismo estetico», perché 
 
a forza di limare e calibrare, nel miraggio d’una compiutezza meticolosa, 
e povera di suggestioni naturali, di quante pagine abbiamo finito col farci 
un carcere, una gabbia. Ci siamo tirati la porta alle spalle. Da quelle 
vertiginose scacchiere di parole, da quelle tavole pitagoriche che 
quadrano da tutte le parti, non abbiamo saputo uscirne mai più.670 
 
E se è vero, come afferma Greimas, che l’imperfezione appare come un 
trampolino capace di proiettarci dall’insignificanza verso il senso 671 , allora 
l’intenzionale difetto delle donne Navajo agisce da clinamen, termine epicureo che 
designa in origine la deviazione spontanea degli atomi nel corso della loro caduta nel 
vuoto in linea retta, e che viene poi a indicare ogni piccolo errore in grado di 
controbilanciare la perfetta esecuzione del programma. Non solo esso permette alla 
pagina di trovare un più ampio respiro, ma rappresenta anche la firma dell’autore, il 
suo segno specifico che non potrebbe darsi all’interno di un’opera perfettamente 
compiuta.  
Come si diceva, il polo centrale della scrittura cecchiana, che si forma anche in 
opposizione alle istanze mostruose, è quello della classicità etica, intesa come 
impulso dell’essay e come canale privilegiato per il codice artistico-figurativo in grado 
di cogliere, attraverso una curiosa e profonda osservazione della natura, la verità del 
mondo oggettivo. Se l’arte classica è evento, cioè manifestazione e rivelazione della 
natura, essa può agire da perno interpretativo della realtà. È ciò che sostiene Contini 
in una lettera a Cecchi degli anni ’30, in cui afferma che la «visività assolutamente 
																																																								
670 E. CECCHI, Messico, cit., pp. 51-52.  
671  Si veda A. J. GREIMAS, Dell’imperfezione [De l'imperfection, 1987], Sellerio, Palermo 2004. Oltre 
all’indagine in questione riguardo la necessità dell’imperfezione quale uscita dall’indifferenza, si legga il 
seguente passo, significativo a proposito della visività nel mondo occidentale e in quello orientale (p. 45): 
«mentre nel testo degli autori europei è il soggetto che, nella presa estetica, ha un ruolo attivo e 
intraprendente e l’oggetto sollecitato si presta talvolta dinanzi a lui; per lo scrittore giapponese è 
l’oggetto che è ‘pregnante’, o, meglio ancora, è esso che esala l’energia del mondo; fortunato è il 




privilegiata» trova la propria ragion d’essere nell’«onestà sperimentale»672. Come 
afferma Leoncini, «si tratta di formulazioni decisive per evidenziare il nucleo 
ascetico-conoscitivo della visività che costituisce la testualità mediata dell’essay»673. 
Quando poi si passa al reportage, si intensifica l’aspetto simbolico-iconico, in una 
progressiva attenuazione degli elementi discorsivo-verbali, giungendo alla funzione 
plastico-visiva dell’oggetto, il quale si configura quale «mediazione conoscitiva» 
rispetto al reale: 
 
perché io ho bisogno d’immagini, nelle quali mi cerco con altrettanta 
avidità che nelle parole dei poeti. E anche in senso più largo: sono un 
povero feticista, m’illudo di vivere in un mondo governato da figure. 
Tante volte avrei voluto fare come se una creatura non esistesse; o 
negare, distruggere una cosa. E le ritrovavo, dentro di me, in una forma, 
in un contorno che bisognava rispettassi come un limite infrangibile: il 
limite che mi conteneva nell’ordine, e al di là del quale era l’arbitrio e la 
morte.674 
 
Emerge da un lato la funzione dell’oggetto-immagine come difesa 
dall’irrazionale, e dall’altro, parallelamente, una propensione all’immagine a danno 
della parola, «opaca di sapori dottrinali, di filtrazioni umanistiche, di sedimenti del 
tempo»675 (tendenza, questa, accentuata nei libri di viaggio, dove, tra il paesaggio 
naturale e la sua raffigurazione immaginativa esiste una stretta corrispondenza676). 
La propensione a far sì che nel linguaggio si concretizzi un’espressività semantico-
visiva anziché semantico-verbale, oltre a implicare un aspetto anti-retorico (e anti-
letterario)677, rimanda alla dicotomia tra descrizione e narrazione, che viene ad essere 																																																								
672  Si veda la lettera di Gianfranco Contini a Emilio Cecchi del 12 novembre 1932, pubblicata 
nell’Appendice a L’onestà sperimentale: carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, a cura di P. Leoncini, 
Adelphi, Milano 2000. 
673 P. LEONCINI, Paesaggi italiani di Emilio Cecchi tra natura e pittura, tra essay e reportage, in Il viaggio in Italia: 
modelli, stili, lingue: atti del Convegno, Venezia 3-4 dicembre 1997, a cura di I. Crotti, Edizioni scientifiche 
italiane, Napoli 1999, p. 170. 
674 E. CECCHI, In una galleria di statue, in ID., L’osteria del cattivo tempo, in ID., Saggi e viaggi, cit., p. 249.  
675 E. CECCHI., Vasi dipinti, in ID., Et in Arcadia ego, in ID., Saggi e viaggi, cit., p. 788. 
676 A questo proposito, esemplare risulta Messico (1932), in cui, come nota Leoncini, «il linguaggio […] 
compie una svolta decisiva attraverso un processo di essenzializzazione icastica dove “silenzio”, 
“riservatezza” e “discrezione” motivano una permeazione senza residui tra realtà e immagine» (da P. 
LEONCINI, Paesaggi italiani di Emilio Cecchi tra natura e pittura, tra essay e reportage, cit., p. 172). 
677 Si veda l’importanza dell’azione visiva, nell’aggiungere all’etica classica la scoperta del tempo-
movimento dell’immagine, nel saggio di P. LEONCINI, Etica e visività in Emilio Cecchi critico cinematografico, 
«Studi novecenteschi» anno 2003, n. 1, pp. 135-173. 
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una costante dei saggi di Cecchi (indicativo pare, a tale proposito, il passaggio dal 
mestiere del recensore a quello del saggista, quando, dopo essersi dimesso dalla 
«Tribuna» e avere quindi chiuso la rubrica firmata ogni settimana dal «tarlo», con la 
pubblicazione dell’Osteria del cattivo tempo dà inizio a un periodo in cui usciranno 
soltanto volumi dedicati alle arti figurative). Come si è visto, Cecchi ha bisogno di 
immagini, che sostituiscono, in tutto o in parte, i concetti, i pensieri. L’autore cerca 
di portare nel linguaggio la stessa peculiarità dell’immagine artistico-figurativa: si 
tratta della rappresentazione del vero della natura, la quale si mostra svincolata da 
depositi concettuali.  Come suggerisce Leoncini, 
 
l’immagine dell’autore fiorentino si compie attraverso una icasticità 
lessicale e un ritmo compositivo che magneticamente rinvia ad una 
totalità, ad un’essenza non mai del tutto percepibili ed esauribili, e 
tuttavia vive e rinnovantesi nella verità immanente della natura-cultura, che 
si riflette in una polifonia di riflessi e di rifrangenze del linguaggio, di 
nessi allusivi, di vibranti risonanze.678 
 
Si potrebbe semplicemente trattare della «curiosità dell’antico naturalista 
venuto a dissimularsi sotto le vesti di un odierno narratore»679: fatto sta che si profila 
una dinamica denotativa-connotativa dell’essay, tutto fondato tra la via interpretativa 
e l’esperienza visiva.  
La pagina saggistica, in Cecchi come in Parise, è costruita sul continuo moto 
oscillatorio di descrizione e narrazione: il primato del vedere, e quindi della 
rappresentazione delle cose, così come si offrono, e l’intuizione di qualcosa che sta 
accadendo proprio davanti agli occhi, si incontrano/scontrano con il desiderio di 
raccontare, comprendere e far comprendere, analizzare la realtà con intenti 
normativi. Si potrebbe proprio ipotizzare che il saggio, quale genere inclassificabile, 
«misto per definizione, fra indagine oggettiva e invenzione»680, si collochi proprio 
nell’intercapedine tra descrizione e narrazione. Come Leonardo Da Vinci, che nelle 																																																								
678 P. LEONCINI, Alle radici di un’etica del visivo: Cecchi tra Berenson e Messico, in I segni incrociati. Letteratura 
italiana del ‘900 e arti figurative, a cura di M. Ciccuto e A. Zingone, Mauro Baroni Editore, Lucca 1998, p. 
116. 
679 La definizione si trova in P. BIGONGIARI, «Toast» per Cecchi, in ID., Prosa per il Novecento, La Nuova 
Italia Editrice, Firenze 1970, pp. 35. 




sue proficue riflessioni circa il rapporto tra vedere, conoscere e raffigurare, elogia 
l’occhio come via principale alla conoscenza, per poi andare alla ricerca di un 
compromesso tra i modelli di arte, distinguendo nettamente la rappresentazione 
nella mente e la visione del mondo stesso, così il genere saggistico, onnipresente 
eppure in ombra, potrebbe porsi come punto fermo nel conflitto tra 
un’immedesimazione passiva (le cose si imprimono nello sguardo e così sulla 
pagina) e una partecipazione attiva dell’artista, sempre tentato dal dare una 
spiegazione, a sé stesso e al lettore, degli eventi narrati. 
Di esempi, all’interno dei reportage di Parise, ce ne sono tantissimi, e tentando 
un rapido sguardo d’insieme sull’attività di inviato speciale, si può certamente notare 
che, fin dall’inizio, la pagina è segnata proprio dalla tensione tra lo sforzo di una 
scrittura in grado di informare il lettore in modo preciso e il più possibile oggettivo, 
e la vitalità dell’autore che continuamente invade i fatti fino ad occupare una 
posizione di preminenza. Se infatti si leggono i primi reportage che Parise scrive, 
quando, nel 1955, invia al «Corriere d’Informazione» quindici articoli da Parigi, si ha 
subito l’impressione di trovarsi di fronte ad una scrittura ibrida, da cui traspaiono 
certi dati che potrebbero definirsi “giornalistici”, quali la particolare atmosfera del 
luogo, gli elementi che lo differenziano e lo caratterizzano, certe peculiarità delle 
persone incontrate: 
 
sono un provinciale, non ho mai viaggiato ed ora eccomi a Parigi, sulla 
porta del Grand Hôtel des Iles du Sud, nei pressi di St. Lazare. Qui ha luogo 
il mio primo incontro con Parigi e non posso dire non sia curioso, ma 
misero, di una miseria intensa di cui ancora oggi mi sembra impregnata 
tutta Parigi. Scendo dunque dal taxi ed entro in questo strano grand hôtel 
dal nome strano, dove già l’ombra del Corsaro Nero mi viene incontro 
nella fantasia, in un gioco di immagini confuse ed eccitanti. L’entrata è 
strettissima, una specie di corridoio, male illuminato da una lampada a 
forma di galeone che naviga nella penombra, appeso al soffitto; in fondo 
al corridoio burò e una scaletta a chiocciola, di legno, che porta alle 
camere; un uomo di mezza età dallo sguardo allegro sta seduto dietro il 
burò e mi chiede immediatamente che cosa voglio. È vestito di un grosso 
maglione nero da boxeur e porta lunghe basette appuntite: accanto a lui 
un bambino e una bambina giocano a dama. 681 
 																																																								
681 G. PARISE, La camera n. 7 d’uno strano Grand Hôtel. Il brano si trova in I. CROTTI, 1955: Goffredo Parise 
reporter a Parigi, Il Poligrafo, Padova 2002, p. 59.  
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Così si apre il primo brano mandato da Parigi: attraverso la descrizione della 
camera d’albergo, di un ristorante e di una passeggiata notturna (tutti elementi che 
farebbero pensare più a una scrittura diaristica che a un reportage) emergono a tratti 
alcune riflessioni che portano il lettore all’interno di questa grande città ancora 
sconosciuta: in questo forse consiste il ruolo di inviato speciale, laddove non ci siano 
fatti rilevanti di cronaca da riportare. Si vedano dunque alcune impressioni 
contenute nei primi brani, dove, in pochi tratti, emerge un’immagine di Parigi molto 
chiara e molto vera: «per me, Parigi, è queste cose: quel muro di pietra scura, la 
camera, il signor Gonzales che mi fa confidenze seduto in poltrona»682; «si ha la 
sensazione che questa città conservi ancora un clima rivoluzionario; l’incontro stesso 
di tanti Paesi, di tante razze giustifica un simile sospetto»683. Questo primo contatto 
con la città del mito della modernità porta alla scrittura di un particolare tipo di 
reportage: come si legge nel breve profilo dell’autore che accompagnava l’uscita degli 
articoli, «si tratta del “reportage” di un romanziere, che tende naturalmente a 
trasformare in narrazione la cronaca singolare e spesso deludente delle sue prime 
giornate parigine»684. La forte presenza della figura dell’autore, all’interno di un 
genere che teoricamente dovrebbe mirare addirittura a eliminare la narrazione in 
prima persona, è messa chiaramente in evidenza e descritta da Crotti:  
 
l’io, da parte sua, si connota ancora per alcuni tratti caratteristici, afferenti 
alla sagoma di un detective anodino, che spinge la propria endemica e 
indiscreta curiositas a diventare credibile cifra conoscitiva del mondo; ma a 
patto che tale inchiesta si svolga sempre origliando, ficcando 
letteralmente il naso tra le tavole sconnesse di quel fatiscente hôtel («mi 
coricai sul pavimento, l’orecchio accanto a una delle fessure del tavolato, 
e mi misi in ascolto»), assunto, anche in questo caso, quale spazio-filtro 
retorico: lente d’ingrandimento prospettica idonea a spiazzare del tutto la 
scena parigina.685 
 
Questa tendenza della scrittura di reportage, dal carattere misto e aperto, è poi 
mantenuta nel corso di tutta la carriera: si veda ad esempio Odore d’America, un 																																																								
682 Ivi, p. 60. 
683 G. PARISE, Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo. Il brano si trova in I. CROTTI, 1955: Goffredo 
Parise reporter a Parigi, cit., p. 65.  
684 I. CROTTI, 1955: Goffredo Parise reporter a Parigi, cit., p. 12.  




reportage “spurio”, che prende forma da un accumulo di sensazioni e riflessioni 
assolutamente personali, dalle quali però, come era stato per Parigi, emerge un’idea 
dell’America degli anni Sessanta molto vivida e concreta (non a caso nel titolo è 
sottolineata l’importanza dell’olfatto): 
  
ieri e oggi giornate piuttosto negative, per la mia fame di luoghi e notizie; 
negative per modo di dire perché ieri a quest’ora sono stato a passeggiare 
da solo verso il porto: devi sapere che tutti sono chiusi nei bar dalle 
cinque, quando smettono l’ufficio, fino a notte. Tutti gli americani al 
crepuscolo si intanano come avessero paura della morte in questi bar 
illuminati a bere, in silenzio. E se tu passeggi nelle zone di maggior 
lavoro come il porto per esempio, non incontri anima viva. C’era vento e 
non riuscivo a vedere il mare, nascosto da due grandi strade rialzate, 
proprio alla fine, alla punta di Manhattan. Molto freddo e cercavo con gli 
occhi il mare a pochi metri da me, nascosto dai bassi edifici, dalle strade 
sopraelevate, da cui sentivo giungere i soffi delle sirene. Ho trovato 
aperto solo un negozietto: un orologiaio. Il più bello, il più fantastico, il 
più incredibile orologiaio del mondo. Il botteghino (dall’aria napoletana, 
piccolo, polveroso, male illuminato da una lampadina giallastra e coperta 
di polvere), conteneva una quantità enorme di orologi antichi di tutte le 
epoche e di tutti i tipi.686 
 
Si tratta, come si è visto, di un reportage in cui la soggettività dello scrittore è 
assolutamente in primo piano; d’altra parte, come afferma Crotti, «lo statuto del 
“protagonista”, così vicino per certi aspetti a quello ostentatamente veritiero del 
narratore autobiografico, nel proprio auto-avvalorarsi in quanto presenza emotiva e 
pragmatica alle vicende narrate, non può sottrarsi ai vari livelli di finzione che lo 
statuto narrativo implica»687. Tale tensione sarà attiva anche in tutta la produzione 
successiva, da Cara Cina, nella seconda metà degli anni Sessanta, fino all’Eleganza è 
frigida, frutto di un importante viaggio compiuto in Giappone nel 1980, passando 
naturalmente per i reportage raccolti in Guerre politiche (Vietnam, Biafra, Laos, Cile).  
 
																																																								
686 G. PARISE, Odore d’America, cit., pp. 15-16. 
687 I. CROTTI, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in ID., Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, cit., p. 152. 
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 9.1 Prime influenze americane 
 
 Parise intraprende due importanti viaggi negli Stati Uniti, nel 1961 e nel 1975, 
venendo così per la prima volta a contatto diretto con la società dei consumi. 
Proprio in quegli stessi anni legge L’origine delle specie, regalatogli da Gadda: i due 
eventi, apparentemente scollegati, portano l’autore a maturare idee e convinzioni 
socio-antropologiche che saranno alla base dei suoi scritti. Parise sembra cioè fare 
esperienza diretta della lettura di Darwin, capendo, come afferma Barbato, che «oggi 
la lotta per la sopravvivenza […] non è solo biologica ma soprattutto psicologica»688. 
 
La nevrosi è diventata la protagonista della nostra vita, la componente 
principale dell’individuo moderno. La nevrosi è usura della persona, 
senso d’inutilità, e nasce soprattutto dal rapporto spaventoso fra l’uomo 
e la marea di oggetti, una deformazione ingigantita della realtà, una 
proiezione del futuro.689 
 
 Nella società dei consumi sembrano verificarsi pienamente la lotta per la vita 
e il processo di selezione naturale, con tutta la loro lucidità e crudeltà: «le specie 
vittoriose si rafforzano, si dispongono a nuove avventure, ma all’interno della specie 
gli individui che la compongono si somigliano sempre di più. Tutto questo in 
America è chiaro, e appare in una forma spettacolare e grandiosa» 690 . E in 
																																																								
688 A. BARBATO, Il colosseo di plastica, «L’Espresso», 11 aprile 1965. 





particolare a New York «la lotta per l’esistenza travalica e oltrepassa […] la lotta di 
classe»691. In maniera ancora più esplicita, in New York si legge: 
 
Mai in nessun paese come in America un darwinista ha la fortuna, il 
piacere, l’eccitazione intellettuale di esprimere in corpore la verità enunciata 
da Darwin con il nome di “lotta per l’esistenza”. E mai come in America 
un marxista ha uguale piacere (teorico) di sperimentare, documentare, 
ancora una volta in corpore l’assenza non soltanto della lotta, ma della 
coscienza e dell’odio di classe.692 
 
 Di questi temi saranno intrisi anche il breve testo teatrale dal titolo L’assoluto 
naturale, il romanzo Il padrone, definito da Berardinelli «un teorema surrealista e un 
virtuosistico romanzo-saggio ossessivamente analitico sul vampirismo del potere 
all’interno di un’allegorica “ditta commerciale”»693 e i brani del Crematorio di Vienna, 
dominati da un senso di angoscia e autoannientamento quali conseguenza inevitabile 
della struggle for life. Come afferma Perrella, «la lotta per l’esistenza travalica e 
oltrepassa per Parise la lotta di classe, e la città di New York ne è un esempio 
lampante»694. Lo shock del primo viaggio negli Stati Uniti, alla ricerca di un soggetto, 
insieme al regista Gianluigi Polidoro, per un film mai realizzato, avrà cioè profonde 
conseguenze sia nella scelta dei successivi viaggi (e quindi nella scrittura dei reportage) 
che nella produzione più letteraria, sopravvivendo fino ai Sillabari.  
 Il rapporto con l’America e la stessa tendenza verso la scrittura di reportage 
sembrano poi anticipati da Gli americani a Vicenza, racconto lungo uscito nel 1966 ma 
scritto nel 1956695, quando, come è dichiarato nell’Avvertenza, l’autore si trovava a 
Vicenza, presso la madre, e osservava i soldati americani696: «vorrebbe essere un 
reportage ma non è riuscito a diventarlo. È piuttosto una intuizione figurativa della 																																																								
691 S. PERRELLA, Introduzione a G. PARISE, New York, Rizzoli, Milano 2001, p. XII.  
692 Op. II, p. 1028-1029. 
693 A. BERARDINELLI, Il fumetto (kafkiano) del potere, «Corriere della Sera», 19 giugno 2011.  
694 S. PERRELLA, Fino a Salgarèda. La scrittura nomade di Goffredo Parise, cit., p. 87.  
695 Il testo era apparso per la prima volta nell’«Illustrazione italiana» dell’agosto 1958. 
696 Come puntualizza giustamente Bandini, «molte persone, che conoscono l’esistenza del racconto Gli 
americani a Vicenza ma non l’hanno letto, pensano che gli americani di cui lo scrittore parla siano quelli 
giunti assieme alle truppe alleate, nell’aprile del 1945 […]. Si tratta in verità delle truppe americane che si 
insediarono a Vicenza (e a Verona) nel 1956, allorché le quattro potenze occupanti (Stati Uniti, Unione 
Sovietica, Francia, Inghilterra) firmarono il trattato di pace con l’Austria e si ritirarono dal paese, che 
proclamava nel frattempo la propria neutralità perpetua» (F. BANDINI, Parise? Grande cancellatore. E dopo i 
tagli, emerge la poesia, «Il Giornale di Vicenza», 8 luglio 2001). 
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funebre spettacolarità di oggetti americani (uomini e cose) che vidi cinque anni più 
tardi in America, carichi di tutto il loro falso splendore»697. Già qui, come afferma 
Crotti, «quella “intuizione figurativa” svela i tratti di un lavoro creativo fortemente 
sbilanciato sul piano visivo nel privilegiare lo sguardo in tutte le sue potenzialità, 
realistiche e iperrealistiche, surrealistiche, deformanti e grottesche»698. Parise si trova 
cioè a osservare le truppe americane della SETAF, tracciando fin da subito due 
campi di forza contrapposti: da una parte gli americani, segnati grottescamente da 
un diffuso carattere di estraneità quasi favolistico699 («uscivano alle prime ore del 
mattino e pochi potevano vederli. Chi li vide sostiene che erano ubriachi e litigavano 
sanguinosamente»700), e dall’altra i vicentini (a ben vedere dai tratti egualmente 
alterati: «ambulanti, contadini, mercanti segnati da un forte espressionismo 
deformante»701). Sembra dunque che l’autore si trovi in una primissima situazione di 
reporter proprio a causa del suo particolare sguardo esterno, che non può 
identificarsi né con i soldati né tantomeno con i concittadini. Come spiega infatti 
Zinato: 
 
Perché nell’avvertenza Parise dichiara che questo testo narrativo è, tra 
tutti, allusivamente il più prossimo ai suoi futuri reportages? Probabilmente 
perché, grazie a una scrittura visionaria e deformante Parise, pur 
rimanendo a Vicenza, ospite della madre, si pone nella condizione di 
straniero e guarda la sua cittadina d’origine dal di fuori: gli “umanoidi” 
americani si caricano di un’alterità sia tecnologica (le tute, la bomba 
atomica, gli elicotteri) che avventuroso-esotica (la negritudine, l’ukulele, 
la barbarie), sottolineata dai nomi stessi dei bar provinciali teatro degli 
avvenimenti (Zanzibar, Mexico, La Bomba).702 
 																																																								
697 G. PARISE, Gli americani a Vicenza e altri racconti, 1952-1965, Mondadori, Milano 1987. 
698 I. CROTTI, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in ID., Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, cit., p. 154. 
699 Come afferma Balduino, «creazione tra le più fermentanti e ricche d’inventività della narrativa 
parisiana degli anni Cinquanta, il racconto sembra in effetti concedere, alla fedeltà descrittiva e 
topografica, solo quel tanto che giova a rendere ‘credibili’ le quasi incessanti deformazioni prodotte 
all’insegna del grottesco e del visionario. Simbologie, atmosfere dominanti e galleria di personaggi con 
relative parabole di vita conducono, direi, a una sorta di commistione tra mondo della Grande Vacanza e 
mondo del Prete Bello» (A. Balduino, I ‘miti’ antiamericani di Parise, in I. Crotti (a cura di), Goffredo Parise, cit., 
p. 83). 
700 G. PARISE, Gli americani a Vicenza e altri racconti, 1952-1965, cit., p. 23. 
701 I. CROTTI, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, cit., p. 156. 
702 E. ZINATO, Goffredo Parise a New York: gli oggetti della mutazione, in ID., Letteratura come storiografia? Mappe 




 L’America, d’altra parte, prima dell’impatto concreto del 1961, ha sempre 
affascinato Parise, a partire dalle letture che poi influenzeranno gran parte della sua 
scrittura. Se si scorre infatti la biblioteca dell’autore, spiccano, insieme ai russi 
(Dostoevskij e Tolstoj) alcuni grandi nomi americani, tra cui (solo per citare i più 
importanti e numerosi) Capote, Fitzgerald, Hemingway. Inoltre, anche il cinema 
americano era stato un’importante fonte di fantasie e incanti703. Se dunque, come si 
vedrà meglio più avanti, i viaggi in Oriente sembrano aver lasciato importanti tracce 
nell’ultima produzione (penso naturalmente ai Sillabari), credo che, per quanto 
riguarda l’Occidente, si possa parlare di una primissima influenza, iniziata ancor 
prima che Parise si mettesse a scrivere (una sorta, se così si può dire, di creazione di 
immaginario). I viaggi negli Stati Uniti hanno semmai sortito l’effetto contrario, 
ovvero abbassato il livello di ammirazione e fascino che l’autore provava nei 
confronti di questi luoghi: nel momento in cui Parise mette effettivamente piede sul 
suolo americano, il rispetto e lo stupore scompaiono. Sebbene già negli Americani a 
Vicenza inizino a emergere alcuni tratti negativi nella rappresentazione dell’America 
e dei suoi abitanti, in questa fase Parise mostra un forte desiderio di conoscere 
questo lontanissimo paese, come emerge da una lettera a Mario Monti: 
 
vorrei andarci io in America, sacramento, io che vengo da Vicenza […]. 
L’America la vedi da qui, con questa schiuma di americani a Vicenza, con 
le mogli grasse, la birra, l’Italia nel culo, gli stipendi da nababbi a loro, da 
pirati agli italiani. Vi è una città occupata. Ma ad ogni modo loro sono i 
grattacieli e un enorme popolo.704 
  
 L’America incarna, agli occhi del giovane Parise, due elementi di primaria 
importanza: la libertà e la grande letteratura. «Com’era bella l’America del Titanic, 
ovvero l’America che ha dato la sua ultima e grande letteratura. Erano i tempi in cui 
Hemingway […] inventava quel particolare tipo di snobismo letterario […] che 
nacque con le scarpe da tennis a Parigi e morì col suo fucile a Ketchum, Sun Valley, 																																																								
703 Si veda a tale proposito l’intervista rilasciata da G. POLIDORO, riportata in Op. I, p. LII: «Goffredo 
non amava particolarmente lavorare per il cinema; ma era stato uno spettatore avido di film americani e 
l’idea di andare lo entusiasmò: più della novità andava in cerca dell’America mitica che forse esisteva 
nella sua fantasia e nella memoria di quel cinema hollywoodiano che l’aveva incantato da bambino». 
704 M. MONTI, Il mio Parise, «Millelibri» n. 39, febbraio 1991, p. 77. 
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Idaho»705 . A queste impressioni, seguirà poi una fase di profonda disillusione, 
quando, si è detto, Parise si reca in America: sia dalle lettere scritte durante il primo 
viaggio del 1961 che dai brani del 1975 emerge infatti un forte sentimento di 
delusione. Il momento della conoscenza diretta, concreta, spesso traumatica, è 
d’altronde necessario, come spiega l’autore stesso intervistato da Andrea Barbato: «è 
una realtà disperante, ma è quella del mondo moderno, non si può rinnegarla o 
respingerla. E io avevo bisogno di indossare un camice, di comprare un microscopio 
e di guardare la realtà»706. 
 Tra i vari autori che, come si diceva, influenzano l’opera di Parise, spicca 
Truman Capote, con il quale l’autore sembra intrattenere un rapporto 
particolarmente stretto707: si è già avuto modo di vedere come la critica del tempo 
(Pampaloni, Falqui, Cecchi e Prezzolini) abbia in effetti accostato Il ragazzo morto e le 
comete [1951] a Other voices, other rooms [1948], non tanto per un rapporto di 
derivazione (da quel che appare dalla biblioteca parisiana, l’autore non possedeva la 
versione americana, ma solo una traduzione del 1981  - sebbene via sia ad esempio 
Un albero di notte del 1950, e poi In Cold Blood del 1967), piuttosto per una comune 
tendenza708. L’ammirazione per Capote è manifestata anche da Parise stesso, che in 
un articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 2 gennaio 1983 ricorda un incontro 
(reale o immaginario poco importa709) con Capote fatto risalire al 1961: 
 																																																								
705 G. PARISE, America, «Corriere della Sera» 1 aprile 1973, ora in Op. II, p. 1382. 
706 A. BARBATO, Il colosseo di plastica.  
707 A questo proposito si vedano anche due articoli di D. BORSO intitolati Parise e Capote: un incontro 
mancato? (http://www.satisfiction.me/parise-e-capote-un-incontro-mancato/ 22 maggio 2014) E Parise e 
Capote: un incontro quagliato? (http://www.satisfiction.me/parise-e-capote-un-incontro-quagliato/ 23 
settembre 2014). Quest’ultimo intervento è stato poi pubblicato in Goffredo Parise, a cura di M. Belpoliti e 
A. Cortellessa, cit., pp. 383-386. 
708 Tale affinità è colta anche da Montale, quando nel 1953 recensisce La grande vacanza: «un’aura 
stranamente prossima a quella che ha dato a un altro giovanissimo scrittore – l’americano Truman 
Capote – il suo quarto d’ora, ancora non trascorso, di celebrità. Qua e là pare addirittura che lo stile 
sfiori l’incertezza di certe traduzioni; né sapremmo dire se tanto possa una magari inconsapevole 
ammirazione o se ciò sia l’effetto di un’autentica affinità» («Corriere della Sera», 14 novembre 1953). 
709 Si veda a tale proposito una precisazione di D. Borso: «Nel 1961 Parise era stato in USA quasi un 
mese, a cavallo tra marzo e aprile, passando a New York i primi e gli ultimi giorni del grand tour. Peccato 
che da New York Capote fosse partito nell’aprile 1960 alla volta della Spagna, per tornarci solo nel 
gennaio 1962!» (D. BORSO, Parise e Capote: un incontro mancato?, cit.). Per quanto riguarda invece il primo 
incontro a Piazza San Marco, ancora Borso afferma: «Qui le date quadrano: Parise era allora di casa a 
Venezia, dove si erano trasferiti i genitori, e a Venezia Capote, lasciata Taormina il 10.6.1951, dopo una 




Non molti anni erano passati (una decina) da quando lo incontrai per la 
prima volta in Piazza San Marco ed egli sfoderò subito, in quel suo 
birignao, ahimè arricchito da una verruca in forma di minuscolo 
garofano all’angolo delle labbra, una battura mondana: «Andiamo 
all’Harris Bar: fanno il più buon latte bollito del mondo». Avrà avuto 
venticinque anni, io ventuno. Entrambi al nostro primo libro, ma il suo si 
chiamava Other voices, other rooms ed era infinitamente più famoso del mio. 
Era leggermente grottesco ma bellissimo, una strana apparizione di fata-
uomo, un errore. We talked, e nulla più ma la sua gioventù di allora era 
secondo il mio parere, memorabile. Quella verruca e quell’odore di 
poppante! 
Nel ’61, a New York, l’appuntamento era (d’obbligo per lui) al Morocco, 
un famosissimo locale notturno del jet-set, non so se tuttora esistente o 
coperto, invece, da tavolacce di chiusura definitiva e triste come è 
avvenuto per il Colony. Era di poco ingrassato e indossava un completo 
di velluto nero con un fifi verde smeraldo. Per un istante pensai a De 
Pisis che egli certamente non conosceva. Mi porse le guance per due 
sciocchi bacetti che non ottenne e mi presentò una ragazza che stava 
accanto a lui al bar.710 
 
 Questa ragazza «di piccola statura ma di proporzioni perfette» si rivela essere 
Marilyn Monroe, alla quale è dedicato in effetti il brano. Sia per lei che per Capote, 
Parise utilizza il termine unicum, inteso in senso organico. Ancora una volta sono i 
sensi a veicolare e confermare un’impressione: «la voce, quel pigolio-miagolio, lo 
confermava e ancora una volta, come sempre, l’odore: non il profumo, bensì 
l’odore, qualcosa tra lo zolfo e una capretta di latte»711. Il Capote del ’61 mostra i 
segni dei dieci anni passati: le occhiaie e i rigonfiamenti preannunciano d’altronde il 
terribile crollo che sarebbe poi arrivato: «nel ’51 beveva solo latte bollito dell’Harris 
Bar, nel ’61 già erano iniziate altre bevande, molto più micidiali di qualunque 
bevanda […]. Ma restano sempre intatte le sue voices, le sue rooms»712. Altri riferimenti 
allo scrittore sono contenuti proprio nei primi scritti da New York, dove Parise 
ammette di rendersi conto che Capote è stato colui che meglio ha espresso la 
decadenza e l’allucinazione americane: 
 
Mi rendo conto sempre di più che lo scrittore che ha espresso con più 
fascino di ogni altro lo spirito di questa città è Truman Capote. […] E 
dunque, dato il mio temperamento, sento che la strada da seguire, per 
quel che mi riguarda è una storia sempre lievemente sopra tono. Ossia 																																																								
710 G. PARISE, Marylin dolce libellula umana, in Op. II, p. 1513. 
711 Ivi, p. 1514. 
712 Ibidem. 
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l’idea prima dell’eredità di pompe funebri o roba del genere. Perché, in 
ogni caso, il lato di questa città da sfruttare è quello decadente; la 
decadenza bene si accoppia con l’allucinazione.713 
 Altre riflessioni dedicate a Capote sono contenute in un pezzo uscito il 15 
ottobre 1953 sul «Giovedì» diretto da Giancarlo Vigorelli, ritrovato da Dario Borso 
che lo ripropone nel già citato articolo intitolato Parise e Capote: un incontro quagliato? 
Si tratta di un brano molto ironico e quasi derisorio nei confronti dello scrittore, 
schernito fin dal titolo Visita al bambolo, dove Parise, ricordando ancora il loro primo 
incontro veneziano, di fronte al «miglior latte bollito del mondo», tratteggia una 
figura affascinante e schizzinosa. Capote si mette a parlare di Moravia, Verga e 
Hemingway, quando invece Parise si fissa su un dettaglio del viso dal quale non 
riesce a distogliere lo sguardo: 
all’angolo del labbro inferiore, Mr. Capote, hai un poretto come un fiore, 
un minuscolo garofano che cresce, Mr. Capote. Sta attento, caro, se non 
lo fai bruciare ti crescerà. Spunta dall’interno del labbro, sembra venire 
da dentro la bocca, dall’organismo o dal cervello. Non è affatto terribile. 
È una cosa affascinante. Sono i suoi libri, i suoi personaggi. Ma i sandali 
di Mr. Capote non sono d’argento. Non riesco a liberarmi dal fiorellino 
di carne nella bocca. Mr. Capote, io sono innamorato, affascinato, 
perduto, non vivo più, ora, Mr. Capote, senza il tuo fiorellino di carne. O 
cosa non farebbero molti per avere quel piccolo affare. Ti porta fortuna 
Mr. Capote? Il mio sguardo è pieno d’amore, veramente sono perduto in 
lui e la rivelazione di lui, dei libri, dei soldi, di Portofino, del non voler 
vedere la realtà si strugge e si riassume tutta in quel poretto. È arbitrario.  
 La narrazione procede attraverso stralci di dialoghi e sarcastiche domande 
retoriche, fino a una riflessione che mi pare particolarmente rivelatoria di quello che 
sarà poi un tratto fondamentale della scrittura di Parise (se si pensa che questo 
brano fu scritto nel 1953). È infatti ricordato l’accostamento, da parte della critica, a 
Poe, al quale segue un’ipotetica risposta di Capote che mi pare contenga una sorta di 
dichiarazione di poetica (da parte di Parise): 
Poe scriveva delle fantasie, delle cose impossibili; non voglio io, non 
voglio. Non realtà e non favole. Gli uomini vivono in un succedersi di 
momenti, ognuno di essi ha una vita e un carattere proprio. Io voglio 
questi momenti, cerco di possederli. Trovo che solo questi hanno una 
faccia, una fisionomia…  																																																								




 Sembra qui in effetti preannunciarsi una delle caratteristiche principali dei 
Sillabari, quella tendenza cioè a descrivere dei momenti e nient’altro, come se questi 
avessero vita propria: è proprio tale fisionomia di attimi a costruire la raccolta. Il 
brano si conclude poi con l’immagine di Capote che cammina soprappensiero, 
«assorto in una specie di intimo compiacimento fatto di gesti ondulati, così 
affascinanti e morbidi come i fiori, le piante, i pesci rossi». Parise ne è naturalmente 
rapito, ipnotizzato. Come afferma Borso, se a livello letterario Capote è 
riconducibile, per molti aspetti, al personaggio di Antoine Zeno del Ragazzo morto e le 
comete, sul piano ideologico lo scrittore diventa una sorta di mezzo per criticare «la 
vacuità dell’americano, sbattendogli in faccia pezzi crudi di realtà: l’occupazione 
tedesca di fine guerra, la sovrappopolazione del dopoguerra… »714. In ogni caso, 
non c’è dubbio che, nei confronti di Capote, Parise abbia mostrato fin da subito una 
profonda ammirazione (non a caso gli ricorda De Pisis, anch’egli profondamente 
apprezzato), inserita in un più ampio apprezzamento della letteratura americana. 
 
 9.2 Il viaggio del 1961: «New York è bastarda, strana, allucinata, violenta» 
 
 Parise, si diceva, nel 1961 si reca per la prima volta negli Stati Uniti, da dove 
scrive nove lettere, dal 20 marzo al 19 aprile715. La genesi del viaggio è chiaramente 
illustrata dalle parole di Naldini, da cui emergono anche le modalità e gli intenti della 
scrittura parisiana: 
alla De Laurentiis si era da poco insediato come responsabile dell’ufficio 
progetti un nostro caro amico milanese, Vittorio Bonicelli. Parise, che 
nutriva disgusto per gli impegni troppo pressanti ma era attratto da un 
viaggio gratis in America, si era messo d’accordo con Bonicelli che gli 
avrebbe spedito una lettera al giorno e nel cumulo di quelle lettere ci 
sarebbero state le idee, le suggestioni, le ambientazioni le trame non per 
uno ma per cento film. In realtà Goffredo si limitò a narrare i fatti che 
vedeva, le persone che incontrava e meglio ancora quelle che eccitavano i 																																																								
714 D. BORSO, Parise e Capote: un incontro quagliato?, cit. 
715 Si noti che nello stesso periodo anche Calvino compie lo stesso viaggio: alla fine del novembre 1960 
rimane infatti negli Stati Uniti per sei mesi, trascorrendone quattro a New York. Il suo diario si 
compone di lettere, appunti e riflessioni inviati alla casa editrice Einaudi. 
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suoi desideri. Con la Lettera 32 portatile dedicava circa dieci minuti al 
giorno alla stesura epistolare facendone come sua abitudine una copia 
carbone. «Non badare alla scrittura», scrive a Bonicelli, «è quello che è, 
butto giù per non dimenticare delle cosette e tu prendi quello che ti 
piace».716 
 Parise approfitta dunque dell’occasione di un viaggio negli Stati Uniti per 
andare a vedere, a conoscere quella parte del mondo dalla quale provenivano gli 
autori che amava, spinto dunque, più che dalla necessità di raccontare, dal bisogno 
di scoperta. Fin dalla prima missiva, emerge in maniera piuttosto forte il tema della 
morte717, che, osservato da vari punti di vista, costituirà uno dei fili principali degli 
scritti americani: 
Caro Vittorio,  
 arrivati ieri in questa folle città; comincio subito la mia 
corrispondenza con te, a mo’ di diario, così non perdo tempo, idee e 
appunti. L’idea migliore è stata quella di venire in questo albergo che, 
come tutta la città ha l’aspetto babilonico di una tomba.718  
 
 La prima impressione di Parise appena arrivato a New York è quella di 
trovarsi in un luogo dominato dalla morte: già dal primo impatto con l’hotel, ogni 
particolare rimanda ad uno scenario funereo. Le stesse porte delle stanze «si 
presentano veramente come quelle porte bronzee delle tombe di famiglia, sempre 
socchiuse nei grandi cimiteri»719. Si tratta proprio di una «persistenza del macabro in 
tutte le cose» 720  che, come si vedrà meglio più avanti anche in relazione 
all’esperienza orientale, Parise fa derivare dalla mancanza di eros. Più in generale, 
l’autore osserva un’usura estesa a ogni cosa: «per esempio gli oggetti, le cose, che 
sono nuovi, sono già vecchi appena nuovi»721. Proseguendo nelle lettere, emerge in 																																																								
716 N. NALDINI, Come non ci si difende dai ricordi, L’Ancora Editore, Napoli 2005, p. 160. 
717 Il tema della morte è al centro anche di un breve testo, intitolato Lux Perpetua, che doveva essere la 
traccia del film commissionato da De Laurentiis. Il brano, pubblicato solo nel 1997 (17 giugno) sul 
periodico settimanale «Diario» col titolo L’ultima farfalla, tratta infatti di cimiteri americani e morti 
imbalsamati. Qui si legge: «È la fine. Oggetti, cose, persone si confondono e mi appaiono come piatte 
immagini pubblicitarie su uno schermo panoramico di 360 gradi. […] È finito tutto: curiosità, desideri, 
sentimenti non esistono più. […] Luce a tutti, agli alberi che nascono, crescono e sono abbattuti, alle 
piante, anche le più piccole, le minuscole, agli animali, agli insetti, anche i più piccoli, gli unicellulari, 
insomma tutto ciò che un tempo si illuse di vivere».  
718 G. PARISE, Odore d’America, cit., p. 9. 
719 Ibidem. 
720 Ibidem.  




modo sempre più evidente la delusione di Parise di fronte a questa città che non 
corrisponde in minima parte alle aspettative. Ad esempio, a proposito di certe 
ridicole e mostruose pubblicazioni erotiche, l’autore afferma: «se penso a quello che 
immaginavo io! Broadway, paradiso delle meraviglie, donne stupende, le follie di 
Zigfield,… che delusione! […] sporcizia, e provincialismo e decadenza a non 
finire»722. La disillusione di Parise sembra in particolare incarnarsi nel volto di un 
connazionale conosciuto nella più nota pasticceria italiana di New York: 
 
è qui da pochi anni, cinque, ma ha nel viso una tale delusione che 
assomiglia perfino alla morte. Gli ho chiesto subito il perché di quella 
faccia. Mi ha detto che la delusione è stata grande. Lui immaginava 
l’America da quello che si dice, dai prodotti e soprattutto dai film. È 
incredibile come i film abbiano costruito nella testa di molti italiani una 
America così balorda e inesistente da spingerli molto spesso a emigrare! I 
film hanno fatto moltissimo e lo so io che, tutto sommato, provo la 
stessa delusione, da anima semplice. Da decadente invece, trovo assai più 
di quello che mi aspettavo.723 
 
 Tra quegli italiani che si sono costruiti un’idea completamente diversa dalla 
vera America (causata dal cinema, certo, ma anche dalla letteratura) c’è naturalmente 
anche Parise stesso, che però, da decadente, ha la possibilità di bilanciare in un certo 
senso tale delusione. Le annotazioni di viaggio si susseguono rapide, segnate sempre 
da una grandissima curiosità (a volte, va detto, maschilista e quasi misogina), che 
conduce Parise a dormire sempre pochissimo per non perdere tempo: «non vorrei 
mai dormire, è tutta vita perduta»724. Lo sguardo si sofferma in particolar modo su 
quei dettagli della città il più lontano possibile da un’idea standardizzata e turistica 
dell’America: Parise preferisce recarsi a Harlem, o in vecchi grattacieli abbandonati 
poi divenuti dormitori, piuttosto che seguire le solite piste. Dopo New York, il 
viaggio prosegue a Miami e a New Orleans: qui, ancora dalla scaletta dell’aereo, 
Parise è investito da un «odore intenso di mare, di magnolie, di canophilla e di 
spezie»725. Al pensiero di poter visitare la città tanto sognata e immaginata, la gola si 
serra; ma anche in questa occasione l’autore si trova a fare i conti con una forte 																																																								
722 Ivi, p. 19. 
723 Ivi, p. 26. 
724 Ivi, p. 19. 
725 Ivi, p. 41. 
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disillusione: «certo che non me l’aspettavo così New Orleans. Questa fiera di paese 
mi ha molto deluso, pietosamente deluso, dandomi ancora una volta il senso della 
decadenza di questo paese»726 . In Louisiana Parise osserva la povertà, le case 
miserabili ai bordi delle paludi: «sulla porta, sul ballatoio subito elevato dal suolo con 
due o tre scalini di legno, stava seduta la solita famigliola di negri: stracciati, 
multicolori, dall’occhio lento, attento e triste»727. I sensi sono sempre molto attenti: 
odori, suoni e sapori si mescolano di continuo sulla pagina, e ancora, su tutto, 
aleggia un senso di morte: «i grilli cantano, un forte odore di muffa aleggia in tutta la 
casa, come se si fosse aperta una tomba»728. La vitalità di certe persone incontrate e 
al tempo stesso il senso di decadenza riportano a un passaggio di un brano dei 
Sillabari, Bacio, dove a una donna capita di avere «un sospetto, insieme funebre e 
vitale»: mi pare che proprio questo binomio sia al centro dei reportage americani, dove 
in effetti il senso di morte è continuamente impastato di vita, e viceversa. 
Attraversando piuttosto velocemente il Texas, il New Mexico e l’Arizona, Parise 
riflette sull’anonimato americano: 
 
tutto sommato le cittadine americane e tutte le periferie di grandi città 
capitali sono assolutamente uguali in tutta l’America: motel, motel, 
motel, motel e Oroco, Texaco, e neon. Tutte uguali spaventosamente da 
confondere. In principio ti sembrano noiose, poi scopri che proprio in 
ciò sta la loro bellezza: l’assoluta anonimità.729 
  
 Addirittura il paesaggio, tremendamente ripetitivo e noioso, pare astratto: e 
così, quasi per osmosi, l’uniformità e l’artificialità giunge fino ai sentimenti: «ogni 
cosa, oltre ad essere uguale dovunque, case, prodotti, volti, vestiti, paesaggio e 
sentimenti (di certo, se ce ne sono) è nuova di zecca, verniciata, fatta di cartone e di 
vernici»730. Alla delusione si sommano la noia, e talvolta l’angoscia e la disperazione 
provata certe notti nei motel a poco prezzo. Da Chicago, Parise spedisce l’ultima 
lettera (19 aprile): qui è raccontata brevemente la visita a Las Vegas, città persa nel 																																																								
726 Ivi, pp. 44-45. 
727 Ivi, p. 50. 
728 Ivi, p. 52.  
729 Ivi, p. 59. 




deserto di sabbia, che ha lasciato tracce anche nella macchina da scrivere, sporca e 
piena di sabbia.  
 
 
 9.3 Il viaggio del 1975: l’American way of life 
 Nel 1975 Parise torna a visitare gli Stati Uniti: da qui scrive otto articoli che 
appaiono prima sul «Corriere della Sera» fra il gennaio e l’aprile del 1976, poi nel 
volume New York del 1977 (Edizioni del Ruzante), definiti dall’autore stesso «più 
che articoli […] qualcosa a metà strada tra la riflessione e la prima scoperta di ciò 
che l’America è diventata in questi ultimi anni per tutta quella parte di globo 
chiamata “occidente”»731. Rispetto al primo viaggio americano del 1961, molto è 
cambiato, come lo stesso autore riconosce:  
lo scrittore che manda le sue corrispondenze al Corriere della Sera è un 
uomo molto mutato rispetto al Parise dell’inizio degli anni Sessanta. 
Innanzi tutto sente di essere invecchiato. Adesso è un uomo che ha la 
necessità di ricapitolare e fissare ciò che ha lasciato sospeso nel viaggio 
precedente. La sua scrittura non è solo sguardo indagatore che trafigge le 
superfici, ma si mescola alle idee, ragiona, dà ordine e consequenzialità. 
Quella che è rimasta immutata, e si è forse anche accresciuta, è la 
curiosità.732 
 Parise è invecchiato, e all’istinto di divorare con tutti i sensi la realtà 
circostante si aggiunge la necessità di riflettere, di tentare un dircorso coerente, di 
analisi 733 . Come afferma Perrella, «adesso è un uomo che ha la necessità di 
ricapitolare e fissare ciò che ha lasciato sospeso nel viaggio precedente» 734 . 
Oltretutto, l’America stessa e il mondo sono cambiati: ora l’ideologia consumistica si 
è davvero diffusa in tutto il pianeta, imponendo un dominio politico e a volte 
bellico. Nell’Avvertenza al volume del ’77, Parise riflette proprio su questi temi: 
																																																								
731 Op. II, p. 999. 
732 S. PERRELLA, Introduzione a G. PARISE, New York, cit., pp. VII-IX.  
733 A tale proposito si veda anche una dichiarazione di Parise contenuta in P. MEI, L’America di Parise, «7 
giorni nel Veneto», 23 giugno 1977: «sono il risultato un po’ diverso del mio giornalismo e reportage di 
guerra. Direi che è una perenne riflessione, più che da scrittore vero e proprio, da filosofo». 
734 S. PERRELLA, Fino a Salgarèda. La scrittura nomade di Goffredo Parise, cit., p. 85.  
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Avevo attraversato l’America in automobile nel 1961 da una costa 
all’altra e abitato a New York. Ma in quegli anni molta parte del mondo 
occidentale non era ancora “colonia ideologica” americana e in ogni caso 
l’America era legata esclusivamente al ricordo dei G. I. in piedi sui carri 
armati nella primavera del 1945: poiché quell’immagine rappresentava e 
rappresenterà sempre “la libertà”, per noi italiani è difficile separarla 
dall’emozione umanistica che ci diede. […] L’“invasione” consumistica, 
se così si può chiamare, avvenne dopo e coincise con il miracolo 
economico italiano. Allora cominciò l’americanizzazione dell’Europa, 
specialmente dell’Italia.735 
 È dunque con questa consapevolezza che l’autore torna in America: se il 
primo viaggio era stato dominato dalla delusione, ora si tratta di un sentimento più 
forte, quasi di rabbia e impotenza verso un processo ormai in atto. Parise affronta 
anche la posizione degli intellettuali, ricordando Pasolini come vittima della «brutale 
energia dello spreco». Ad essere proposta è una lettura darwiniana di tale 
mutamento: si tratterà di una selezione violenta, dalla quale però qualcuno, con 
sforzi immensi, riuscirà a sopravvivere. La rivoluzione che porterà alla nuova cultura 
ha come teatro New York: «grande selezione, grande spreco, grande numero di 
vittime; vita al tempo stesso casuale, breve essendo il suo tempo preso dalla lotta, 
disuamana»736. 
 Il pezzo che apre la raccolta, intitolato Venice, testimonia la tendenza 
dell’autore a riportare i luoghi sconosciuti al Veneto, come accadrà in maniera molto 
chiara in Oriente (e negli scritti raccolti in Guerre politiche). Ma prima di addentrarsi 
nella descrizione di questa New York-Venezia 737 , Parise affronta i temi del 
consumismo e della conseguente americanizzazione dell’intero pianeta, 
l’inarrestabile espansione di un dominio che parte dagli oggetti: 
 
è importante l’industria leggera americana perché invade il cuore e le 
menti degli uomini in tutte le parti del mondo con la sua filosofia 
dell’utilità e della pratica, cioè della materia: sono i freezer, i rasoi elettrici, 
gli orologi (l’ultimo tipo), i blue jeans, le magliette stampate, i sessi di 
plastica, gli psicoanalisti, le parrucche contro la calvizie […]. Il mondo è 
affascinato, incuriosito, incantato dai prodotti dell’industria leggera 
americana, per conoscenza diretta o per sentito dire. E altre fabbriche 
nascono nel mondo occidentale e copiano le magliette e i blue jeans, i 																																																								
735 Op. II, p. 999. 
736 Ivi, p. 1001. 





sessi, le parrucche perché la richiesta dell’illusione è grande, il che 
significa che molte parti del mondo sono colonie dell’America, altre lo 
stanno diventando e quelle che non lo sono ancora muoiono dal 
desiderio di diventarlo.738 
 
 L’American way of life sta dunque cambiando l’intero pianeta molto 
rapidamente, mutando i rapporti tra le popolazioni e la loro terra, la cultura, la 
religione, addirittura la famiglia. Da New York si espande in tutto il mondo, in 
maniera capillare, un nuovo modus vivendi in grado di radere al suolo ogni sistema 
preesistente. La vicinanza tra la capitale per eccellenza del consumismo e Venezia è 
posta sul piano estetico: sono città bellissime, in cui luce, aria e acqua creano 
particolari situazioni astratte di meraviglia. Le affinità coinvolgono tutti i sensi:  
 
il mare, sulla punta di Manhattan, ha lo stesso odore della laguna; il cielo 
è spesso annuvolato e rosato, grattacieli e avenue hanno, tra di loro, le 
stesse proporzioni e armonie (e funzioni) delle alte case e palazzi di 
Venezia e le calli; la babele architettonica ha uguali origini e ripetizioni; 
l’amalgama umano, il meticciato bianco e quello nero provengono da 
origini ed emigrazioni equivalenti […]. Entrambe le città nacquero su 
un’isola, sabbiosa, paludosa Venezia; di trachite (la pietra più dura che 
esista) new York. Se Venezia cadde ed è ora, da molti anni, nella sua 
splendente mummificazione, una città in vitro, New York mostra con 
violenza e grandezza i segni della sua stessa decadenza (nel giro di ben 
pochi anni), ma in corpore, e l’impasto al tempo stesso fatiscente e brutale 
della sua vita quotidiana, anni 1975-1976, è il maggior trionfo a cui 
l’esteta moderno, se ancora ne esiste uno, possa ambire.739 
 
 Le somiglianze tra le due città, come si vede chiaramente, si collocano su vari 
livelli, a partire da quello più esteriore fino a quelli più profondi e intimi. Il rapporto 
serve a Parise anche per introdurre gli aspetti di New York che più colpiscono un 
europeo. Si tratta innanzitutto di un’assenza di radici che provoca un senso di vuoto 
(il vacuum) esteso a tutti gli americani; c’è poi il già ricordato American way of life, 
l’assenza di una coscienza di classe (ma non perché le classi non esistano, piuttosto 
perché l’uomo medio americano è vittima di una lobotomizzazione storico-politica); 
Parise percepisce poi in maniera molto netta, da parte degli americani, un forte 
senso di proprietà delle cose, al quale però non corrisponde un senso di proprietà 																																																								
738 G. PARISE, Odore d’America, cit., p. 72. 
739 Ivi, pp. 75-76. 
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nei confronti del proprio corpo e della propria persona; inoltre, l’America sembra 
provare, attraverso l’incredibile sviluppo della pornografia, che Calvino e Lutero 
sono stati definitivamente sconfitti. Infine, è proprio in questi luoghi che sta 
nascendo una nuova scrittura, una nuova arte, «anticomunicativa per eccellenza»: 
sono i primi graffiti di giovanissimi ragazzi che tracciano segni sui muri, in 
metropolitana e sui treni740. Su questi temi Parise riflette negli articoli che seguono, 
intitolati appunto Vacuum, Horror vacui, Pornografia, La selezione naturale, Consumare 
consuma, Quello che resta dell’arte figurativa e La nuova cultura popolare americana. Per 
quanto riguarda lo stile della narrazione, sebbene questi testi mostrino un occhio più 
analitico rispetto alle lettere scritte in occasione del primo viaggio negli Stati Uniti, 
Parise procede sempre per dettagli, che spesso rivelano una realtà segnata, come si 
diceva, da una fortissima vitalità741 ma il tempo stesso da un pesante senso funebre. 
Afferma infatti Zinato: 
La rappresentazione parisiana di New York è incentrata […] su dei 
dettagli: su oggetti, corpi, segni. Il suo comune denominatore tuttavia è la 
vitalità energetica, distruttiva e barbarica, che manda avanti senza sosta il 
processo di mutazione. Si tratta di uno sguardo un po’ attardato, di un 
veneto sulla Grande Mela. Il fatto tuttavia che i reportages newyorkesi si 
aprano e si chiudano con l’immagine di Venezia può indurre a ipotizzare, 
a rovescio, che la fuoriuscita dalla periferia produca in filigrana una 
rappresentazione dello spazio metropolitano ed esotico come cartografia 
o proiezione della periferia stessa.742 
 Zinato sostiene infatti che il vero oggetto degli articoli sia l’Italia che guarda 
New York, e sembra sia proprio la violenta diffusione del modello americano ad 																																																								
740 In merito a questo brano, Zinato afferma: «L’ultimo reportage, infine, è forse il più famoso e di certo il 
più appassionato e riguarda l’attento studio compiuto da Parise sui graffiti di New York: i giovani 
portoricani, neri e italiani che nei primi anni Settanta di notte segnano per la prima volta con lo spray i 
vagoni dei subways sono interpretati da Parise come dei franchi tiratori semiotici, capaci di opporre “una 
lingua gratuita, indecifrabile, priva di significato economico, bella e inutile” ai segni della produzione del 
consumo» (E. ZINATO, Goffredo Parise a New York: gli oggetti della mutazione, in ID., Letteratura come 
storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., pp. 116-117). 
741 A questo proposito si legga un’altra osservazione di Zinato: «l’ambivalenza vitalistica […] avvertita 
nei confronti dell’America manifestata più volte da Parise – che confessa una sua tentazione di andare a 
perdersi a New York per esotismo, «con lo stesso sentimento per cui Gauguin o Rimbaud partirono per 
Tahiti o per l’Africa nera» - sembra autorizzare l’uso dell’imagologia per l’interpretazione di questi 
reportages, vale a dire dell’analisi, oggi assai praticata, delle immagini mentali, dei cliché individuali e 
collettivi, messi in atto da una cultura nella costruzione dell’Altro. Alcune immagini o stereotipi 
dell’alterità statunitense staranno infatti a monte degli scritti newyorkesi» (E. ZINATO, Goffredo Parise a 
New York: gli oggetti della mutazione, cit., pp. 111-112). 




autorizzare «questa operazione di spostamento territoriale e di uso onirico-allegorico 
della realtà»743. La narrazione, si diceva, procede per dettagli: proprio in questa 
tendenza mi pare possa essere individuato il tentativo, da parte di Parise, di 
avvicinarsi all’America, che inizialmente corrispondeva agli autori americani da lui 
più amati. Riguardo una possibile influenza dei viaggi negli Stati Uniti sulla scrittura 
parisiana, sembra infatti che un qualche rapporto possa essere avvenuto 
precedentemente, come se l’autore, dovendo fare i conti con una profonda 
delusione, si appoggiasse a una precisa modalità narrativa di riportare il mondo 
osservato, tipica appunto di scrittori quali Hemingway o Capote. Di là dei temi 
principali (primo fra tutti, si è visto, la morte), sembra infatti avvenire qualcosa di 
opposto a ciò che capita in Oriente: non si tratterebbe infatti di una scrittura 
modificata in seguito al contatto diretto con il luogo, bensì di una pagina già, in un 
certo senso, adattata in partenza al contesto visitato. La “prova” di questo discorso 
potrebbe essere dunque la forte attenzione per il dettaglio, e di conseguenza il tipo 
di narrazione. Solo per osservare lo stretto rapporto instaurato da Parise con certa 
letteratura americana, si veda un passaggio tratto dal primo brano di Other voices, other 
rooms: 
 
E poi, questa è una terra solitaria, desolata; nelle depressioni acquitrinose, 
dove i gigli tigrati raggiungono la grandezza di una testa d’uomo, brillano 
tronchi di un verde luminescente che, sotto la scura superficie della 
palude, assomigliano a corpi d’annegati; spesso la sola cosa che si muova, 
nel paesaggio invernale, è il fumo che sale a spire dal camino di una 
fattoria dall’aspetto malinconico, o un uccello che in volo silenzioso, ad 
ali tese e occhi intenti, rotea sopra le nere e deserte pinete.744 
 
 Pare che un paesaggio molto simile sia colto da Parise nelle campagne della 
Louisiana: 
 
Immense zone paludose cosparse di fantasmi di alberi che sembrano 
morti stecchiti, sorgenti dagli acquitrini come fantasmi o scheletri di 
strani pazzi o vecchie con la barba e le verruche. Vecchie streghe piantate 																																																								
743 Ivi, p. 110. 
744 T. CAPOTE, Altre voci altre stanze [Other voices, other rooms, 1948], Garzanti, Milano 2000, p. 7. 
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tra il fango e le savane, fermi stagni coperti di grasse e oleose fogliette 
verdi che ingannano e ti fanno sprofondare nell’Ade se ci metti piede.745 
  
 Di là dal medesimo soggetto, quello di una natura umanizzata che rimanda 
insistentemente alla morte (Capote descrive dei tronchi che «assomigliano a corpi 
d’annegati», e in Parise gli alberi, già assimilati a fantasmi, «sembrano morti 
stecchiti»), mi sembra si possa notare una comune tendenza a presentare la realtà 
osservata. Sebbene nel caso specifico si tratti di una realtà piuttosto allucinata e a 
tratti deforme, la modalità è comunque quella di partire dal dettaglio, da un giglio 
tigrato, dall’immagine di una vecchia con la barba e le verruche, per rendere una 
particolare atmosfera. Parise sembra privilegiare questo tipo di scrittura quando 
inizia a viaggiare come reporter: si tratta dunque di un’esigenza narrativa che parte 
dai sensi, i quali captano ogni tipo di segnale. I dettagli (in particolare degli oggetti, 
ma anche, come si è visto, della natura e delle persone) sono al centro della sua 
narrazione: Parise tenta negli scritti americani, per la prima volta in maniera così 
evidente, di descrivere solo quello che, con il proprio corpo, può percepire, nel 
modo più preciso possibile. E la tendenza pare chiara fin dalla prima lettera, dove, 
saltando ogni convenevole ed eludendo qualsiasi discorso introduttivo, è 
immediatamente descritta la gamma di colori degli abiti di due donne nelle quali 
l’autore si imbatte: «vestiti finti che assomigliavano a quella carta crep dai colori 
inesistenti in natura: azzurrini, rosa fragola chiari, rosso lacca, rosso rossetto, e nel 
fondo, dominante, il nero»746. Le persone, le cose e le situazioni sono lette dai 
particolari che le costituiscono, e Parise si serve di questi anche per trarre 
considerazioni più profonde: come si è visto, tale dispositivo è alla base degli scritti 
di critica d’arte, dove l’autore parte da considerazioni esteriori (spesso dell’artista) 
per avanzare valutazioni sull’opera in esame. I dettagli sono tutto quello che 
abbiamo, come emerge anche dalla risposta dell’autore a una lettera anonima, 
pervenuta alla rubrica sul «Corriere della Sera», che si interroga sul suicidio: 	
																																																								
745 G. PARISE, Odore d’America, cit., p. 49. 




Mi dispiace molto che non abbia firmato la sua lettera. Avrei tenuto 
nascosto il suo nome, ma l’avrei cercata, per telefono, una mattina 
presto, all’alba, per chiederle che tempo fa nel luogo dove lei abita e per 
farmelo descrivere nei dettagli. Quei dettagli che, messi insieme, fanno le 
ore, il giorno, gli anni e la vita che ci è dato vivere (qualunque essa sia 
sempre bella appunto, perché imprevedibile come il tempo) e che è tutto, 
dico tutto, quello che abbiamo.747 
 
 È poi nei Sillabari che tale inclinazione raggiunge l’apice: qui sembra davvero 
che Parise abbia messo in pratica, in modo sistematico e consapevole, tutto quello 
che ha imparato viaggiando e scrivendo. Come propone Inglese all’interno di 
un’indagine su come il genere del racconto sia, nei Sillabari, completamente rivisitato 
e reinterpretato:  
l’écart opéré par Parise, à l’égard du code du genre, consiste justement à 
tenter de «resserrer le tout» d’une existence dans quelques chose qui est 
loin d’avoir la force de l’épisode révélateur mais qui prend souvent 
l’apparence d’un non-épisode, d’un événement manqué ou d’un fait 
marginal et faible. C’est donc autour de ce défi que nous devons nous 
interroger afin de procéder à un examen des Sillabari, sans jamais oublier 
que c’est dans cette œuvre que se joue la tension entre ce tout, c’est-à-
dire la plénitude du sens et l’événement mineur, en marge, qui détient 
pourtant la force d’attirer sur soi, de garder dans son corps, quasiment 
invisible et incolore, toute l’énergie et l’épaisseur aveugle, voire 
énigmatique d’une vie.748 
 L’evento marginale mostra in effetti la forza, nei Sillabari, di competere con il 
tutto: per questo Inglese, in conclusione, spiegando il significato della «stratégie de 
l’inactualité», afferma che la scelta di Parise di uno sguardo infantile, autentico, 
deriva dalla volontà dell’autore di difendersi dalle minacce rappresentate, alla fine 
degli anni Sessanta, dalla massificazione della cultura e dalla conseguente 
banalizzazione del linguaggio749 . A essere ricercata è così una scrittura che si 
appoggia, come secondo o terzo strato, alla superficie delle cose, cogliendo certi 																																																								
747 G. PARISE, La morale deformata, «Corriere della Sera» 19 maggio 1974, ora in ID., Verba Volant. Profezie 
civili di un unaticonformista, a cura di S. Perrella, Liberal Libri, Firenze 1998, p. 58.    
748 A. INGLESE, Goffredo Parise et la stratégie littéraire de l’inactualité, in D. FERRARIS, Les habitants du récit. 
Voyage critique dans la littérature italienne des années soixante-dix à nos jours, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 
2008, p. 216.  
749 «Ce que nous avons appelé la stratégie de l’inactualité naît d’une exigence polémique très ancrée dans 
un contexte historique bien déterminé : celui de l’Italie de la fin des années soixante. Face aux menaces 
que représentent, pour l’écrivain, la massification de la culture et la banalisation du langage, Parise 
choisit la voie du regard enfantin qui incarne aussi la seule possibilité d’une récupération sous une forme 
non parodique de l’authenticité de certaines expériences» (Ivi, p. 227). 
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movimenti (visivi, olfattivi, uditivi, tattili, e gustativi) ma mantenendo sempre la 
coscienza di uno sguardo che potrebbe anche non esserci. L’utilizzo dell’imperfetto, 
che come ha notato Ginzburg è la cifra dei Sillabari, mostra infatti che l’osservazione 
minuziosa di certi particolari è di continuo bilanciata da un profondo commiato. 
L’explicit di Amicizia è a questo proposito esemplare: «Anni dopo si ritrovarono 
ancora in quel tratto di monte e di valle che li aveva resi così felici la prima volta. Poi 
smisero di ritrovarsi in quei luoghi, passarono anni restando sempre amici e 
lasciando che altri prendessero il loro posto». L’autore, sebbene immerso più che 
mai nel brulichio della realtà, sa bene che a un certo punto il proprio posto sarà 
preso da altri; i luoghi restano lì, e le persone sono di volta in volta sostituite. E 
leggendo un autore statunitense che negli stessi anni, di là dall’Oceano, scriveva 
racconti, sembra che la lezione americana sia stata davvero assimilata e riversata poi, 
dopo vari anni, nei Sillabari: «cambieranno solo le storie che raccontiamo, gireranno 
intorno ad altri tempi e ad altri nomi. Ma l’equipaggio del Delmar sarà lo stesso, il 
lavoro lo stesso per diciotto ore al giorno e molto presto non ci saranno più storie. 
Per ora aspetto, guardo il vento con la pioggia che sferza le finestre e appanna i 
vetri»750. 
																																																								
750 B. D’J PANCAKE, Una stanza per sempre, in ID., Trilobiti [The stories of Breece D’J Pancake, 1977], minimum 
fax, Roma 2016, pp. 57-58. 
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Inutile analizzare, pasticciare, rimediare mediante l’analisi. 





 10.1 La forma breve 
 
 Se è vero che la visività risulta elemento distintivo per la pagina di reportage 
(dall’esperienza di inviato Parise impara a guardare le cose in sé, ponendosi di fronte 
ad esse libero da ogni criterio di valutazione, da ogni ideologia), proprio in Oriente 
tale categoria sembra arricchirsi di elementi stilistici e metodologici, svelando 
«l’evidenza poetica della realtà, colta nel suo semplice mostrarsi»753.  
Nell’autunno 1980 Parise si reca in Giappone su invito dell’ambasciatore Boris 
Biancheri, e vi rimane per oltre un mese: gli articoli di corrispondenza appariranno 
sul «Corriere della Sera» dal gennaio 1981 al febbraio 1982, per essere poi pubblicati 
da Mondadori nel novembre del 1982 in un volume corredato di storie illustrate, 
fotografie e dipinti dal titolo L’eleganza è frigida. Parise ha già affinato, dalle 																																																								
751 F. CHENG, Cinque meditazioni sulla bellezza [Cinq méditations sur la beauté, 2006], Bollati Boringhieri, 
Torino 2008, p. 7. 
752 G. PARISE, L’eleganza è frigida, Op. II, p. 1097. 





esperienze precedenti, le sue capacità di reporter e i suoi strumenti (l’occhio, la 
mente, il cuore). Il viaggio inizia infatti con una dichiarazione di poetica valida per 
l’opera parisiana nel suo insieme: i sensi sono «il primo e sempre più utile strumento 
di conoscenza»754; poi, tra essi, che pure rimangono molto vivi in tutto il testo, si 
distingue quello della vista.  
 
[…] c’erano assai pochi passanti che Marco naturalmente osservò con 
attenzione: erano uomini, donne e bambini (scolari) dai tipici tratti 
giapponesi; alcuni dei quali mostravano negli occhi una grande 
attenzione e concentrazione. L’espressione degli occhi tuttavia passava 
rapidamente attraverso due fasi: una di attenzione e un’altra di stupore. 
L’attrazione era attratta evidentemente dai propri pensieri mentre lo 
stupore, anche se minimo, l’affare di un attimo, Marco lo attribuì alla 
propria persona che, anche dopo un secolo, costituiva una certa quale 
novità per molti giapponesi. […] A Marco insomma parve di cogliere in 
quegli sguardi, del resto molto belli, e solo per fulminei istanti, la 




ma ciò che colpì Marco sopra ogni cosa erano la gentilezza delle persone 
e l’inalterabilità del loro volto che lasciava trasparire tuttavia l’emozione 
soltanto dagli occhi. «Tutti gli occhi degli esseri umani traspaiono 
qualche cosa – si disse Marco – ma gli occhi dei giapponesi, che ho 
davanti ai miei, pure non facendo trasparire nulla, fanno sentire molte 
cose che si potrebbero riassumere in un solo sentimento: la timidezza 
infantile».756  
 
Dall’Oriente Parise impara un nuovo modo di posare lo sguardo, che non 
cerca l’analisi ma solo la sintesi, perché «il Giappone non si presta all’analisi ma 
quasi esclusivamente a una serie pressoché infinita di elettroshock, di fulminee 
intuizioni, quello che i giapponesi chiamano satori, una specie di perdita di 
conoscenza, e niente altro»757. Da qui la critica all’Impero dei segni recensito nel 1984: 
secondo Parise, Barthes è caduto nella trappola dell’analisi, svuotando così di 
mistero ogni aspetto della cultura orientale, dall’haiku alla confezione di pacchetti, 
all’inchino (tuttavia, Barthes, in calce a una riflessione sull’haiku, afferma che «le vie 																																																								
754 Op. II, p. 1063. 
755 Ivi, pp. 1063-1064. 
756 Ivi, pp. 1065-1066. 
757 G. PARISE, Troppo occidentale per l’enigma-Giappone, Op. II, p. 1547. 
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dell’interpretazione non possono dunque che sciupare lo haiku: perché il lavoro di 
lettura che vi è connesso è quello di sospendere il linguaggio, non di provocarlo»758, 
e più avanti spiega come l’haiku non abbia alcuna finalità letteraria, bensì faccia 
scomparire, al suo interno, le due funzioni fondamentali della nostra scrittura 
classica: la descrizione e la definizione). Il lettore viene così ingannato da un 
labirinto concettuale che rischia di sfociare nel narcisismo. Il modello che Parise 
oppone è quello dell’Eleganza è frigida: proibendosi l’assuefazione alle abitudini visive 
e mantenendo sempre un altissimo livello di curiosità, lo sguardo si fa più intimo e si 
abbandona quindi all’intuito, che diviene in Oriente lo strumento di un giudizio 
liberato dal giudizio759. Il reporter non cerca più di comprendere, ma intuisce una 
grazia estetica che emerge nei momenti più profondi del suo viaggio. A volte si 
rende conto di non poter fare piena esperienza di tale grazia, e prova rammarico per 
non aver studiato lo Zen al liceo, come scrive al professore di filosofia Giuseppe 
Faggin760 in una cartolina spedita da Kyoto. Non è certo casuale che nell’Eleganza è 
frigida sia esplicitamente nominata l’opera di Eugen Herrigel, Lo Zen e il tiro con l’arco: 
da questo testo emerge, attraverso l’apprendistato di un occidentale (un professore 
tedesco di filosofia) alla disciplina del tiro con l’arco, lo stesso desiderio provato da 
Parise di liberarsi della speculazione, di superare la tecnica per far sì che diventi 
un’arte inappresa. La via è quella di una diretta esperienza di ciò che «non può essere 
concepito intellettualmente, anzi non può essere afferrato e spiegato neppure dopo 
che se ne è fatto esperienza, per quanto precisa e inoppugnabile: lo si conosce non 
conoscendolo» 761 . In questo senso, l’arco e la freccia dell’opera di Herrigel 
divengono nel viaggio di Parise gli occhi: la via verso un possibile approdo interiore, 
che, come l’arte, non conosce istruzioni o svelamenti. Come propone La Capria, il 
periodo tra gli anni Sessanta e Settanta fu per Parise «come l’apprendistato del tiro 
																																																								
758 R. BARTHES, L’impero dei segni segni [L'Empire des signes, 1970], Einaudi, Torino 1984, p. 84. 
759 Si veda, a tale proposito, una riflessione sulla bellezza femminile contenuta in Cara Cina: «questa 
bellezza è data, lo ripeto ancora una volta, dallo stile. Perciò lo strumento per giudicare la donna cinese 
non è e non deve essere l’occhio, come avviene in Occidente, bensì l’intuito» (Op. II, p. 751). 
760 Per la riproduzione completa della comunicazione, si veda A. DANIELE, Goffredo Parise e Giuseppe 
Faggin. Tracce di un’amicizia, «Giornale storico della letteratura italiana», anno 2002, CLXXIX, pp. 99-102. 




dell’arco nella disciplina zen»762: attraverso l’Oriente, il reporter dimentica la tecnica 
(o la interiorizza fino a farla rientrare nell’inconscio) e, senza la presunzione di 
colpire il bersaglio, lascia partire la freccia, fino a centrare i Sillabari. Che davvero 
sembrano guidati da una «distrazione zen» (e l’intuizione è ancora di La Capria).  
Dopo avere dunque assimilato gli strumenti, ora Parise può riflettere sul 
viaggio stesso, come anticipa una considerazione inserita nell’Avvertenza a Guerre 
politiche:  
 
scrivendo e pensando e guardando con enorme attenzione quello che lo 
circonda e talvolta, quasi sempre, soffrendo per l’impossibilità di mutarlo 
(le sole cose che sa veramente fare uno scrittore) lo scrittore che viaggia 
finisce per avere una sua idea di luoghi e persone diversi. Che analizza, 
con automatico piacere professionale, come insegnò a fare allora Marco 
Polo, un grande fenomenologo ante litteram. La gioventù lo aiuta a 
guardare, perché l’occhio, la mente e il cuore sono forti e resistenti anche 
ai grandi dolori dell’umanità. Più avanti, nella maturità, lo scrittore tende 
a riflettere e a ricordare e a vedere come si dice “in prospettiva” i viaggi 
della sua gioventù.763  
 
La considerazione del ruolo di reporter cambia in ogni opera; tuttavia, con 
L’eleganza è frigida ci si trova di fronte a un testo diverso dagli altri, che non sembra 
più un reportage, ma un vero e proprio racconto. Come afferma Santoro, qui «Parise 
sperimenta un modello di scrittura di viaggio completamente diverso, che prevede la 
trasfigurazione romanzata dell’esperienza personale mediante fantasie e suggestioni 
letterarie. Da qui la rinuncia all’io narrante in favore di una controfigura di 
invenzione»764. Per la prima volta l’autore utilizza una terza persona, Marco, come 
protagonista degli eventi; un altro importante aspetto che separa L’eleganza è frigida 
dai precedenti reportage è la quasi totale assenza di eventi, che lascia spazio al 
racconto di esperienze sulle quali continuamente Marco riflette. Si confrontino, ad 
esempio, gli incipit di Guerre politiche (Vietnam) e quello dell’Eleganza è frigida. Il 
reportage sul Vietnam si apre così: «30 marzo 1967, ore 21,30. Questo è il primo 
giorno di guerra. Siamo al confine della zona smilitarizzata, immediatamente a sud 
del 17° parallelo, dove in questi giorni avvengono i combattimenti più duri. Qui non 																																																								
762 R. LA CAPRIA, Il sillabario «zen» di Goffredo Parise, in ID., Letteratura e salti mortali, cit., p. 175. 
763 G. PARISE, Avvertenza a Guerre politiche, cit., pp. VIII-IX. 
764 V. SANTORO, L’odore della vita. Studi su Goffredo Parise, cit., p. 106. 
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operano soltanto i vietcong ma unità regolari dell’esercito nordvietnamita che si 
infiltrano verso sud»765 . Al contrario, già nelle prime frasi dei brani scritti in 
Giappone si leggono alcune considerazioni sullo stato d’animo del protagonista: 
«lasciato il paese della Politica Marco sbarcò in Giappone: l’aereo toccò terra alle 
9.25 precise, com’era stabilito dall’orario e Marco si stupì, ma era tropo eccitato dal 
nuovo paese che l’attendeva per stabilire immediatamente paralleli»766. 
L’autore, come afferma Amitrano, si muove dunque in un luogo ibrido tra 
reportage e romanzo: 
 
Parise, che aveva già realizzato diversi reportage in Asia e altre regioni del 
mondo, era certamente consapevole dell’importanza di quella zona 
intermedia fra cronaca giornalistica e romanzo in cui uno scrittore – basti 
pensare a Capote – può conquistare nuovi spazi espressivi […] quel 
terrain vague fra reportage e romanzo, Parise voleva comunque annetterlo 
alla propria dimensione più vera, quella di narratore. Nonostante 
l’impegno del reporter sia avvertibile nella coscienziosa scelta di temi e 
luoghi adatti alle pagine di un quotidiano, grazie all’invenzione di Marco, 
Parise può tradurre la realtà nei termini romanzeschi e poetici che più gli 
si addicono. Disancorata dal peso dell’io, la visione si solleva leggera e 
l’immaginazione fluttua, libera e chiaroveggente, attraversando i muri di 
barriere culturali e linguistiche. Parise guarda tutto, capisce qualcosa e 
intuisce moltissimo.767 
 
Ed è proprio attraverso tale «zona intermedia fra cronaca giornalistica e 
romanzo» che Parise può mettere a punto la forma che distinguerà i Sillabari, segnata 
dalla brevitas, attiva sia nei “pezzi” (gli articoli che compongono L’eleganza è frigida 
hanno circa la stessa lunghezza dei brani dei Sillabari) che a livello sintattico. Questa 
«latente tensione per la forma breve»768, associata alla volontà di semplificazione, si 
combina poi con la già ricordata attenzione al dettaglio: l’incontro di Marco con 																																																								
765 Op. II, p. 787.  
766 Ivi, p. 1059. 
767 G. AMITRANO, Parise, cronache dal Giappone, «La Repubblica», 23 agosto 2008, ora in Goffredo Parise e il 
Giappone, (a cura di A. Barzaghi), Veneto Comunicazione, Crocetta del Montello (TV) 2014, p. 24. A tale 
proposito si veda anche una riflessione di Gialloreto: «L’opzione per una misura breve di racconto che 
rifugga dalle strettoie di un sistema chiuso e le scelte operate nelle due serie dei Sillabari trovano il 
proprio terreno di coltura nella disponibilità rivelata dal reportage cinese verso l’imprevisto e il casuale; 
proprio alcuni passi di Cara Cina sembrano dare l’abbrivio alla struttura formale nella quale è racchiuso il 
segreto inventivo dell’abecedario ‘sentimentale’ di cui lo scrittore va compilando le voci tra il 1971 e il 
1980» (A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il «sillabario» narrativo di Goffredo Parise, cit., p. 143). 
768 La definizione è di I. CROTTI, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in EAD., Tre voci sospette. Buzzati, 




l’alterità deve essere in qualche modo restituito al lettore, e Parise sceglie dunque di 
farlo attraverso una visione della realtà che sappia cogliere certi particolari, spesso 
rappresentativi della cultura orientale, altre volte inutili. Ma è proprio l’insieme di 
dettagli quotidiani, banali e rivelatori che, interrogati, possono effettivamente 
riportare un viaggio. L’autore e il protagonista procedono con lo stesso metodo: 
Marco infatti «annotava nella mente alcuni minuscoli particolari e poi, quando gli 
capitava e con la massima calma, ma anche la passione di un ricercatore scientifico, 
si applicava al lavoro»769. Ancora, «mai abbastanza sono i particolari, i punti di vista 
come per un oggetto che deve essere guardato e riguardato da tutte le parti e 
secondo luci diverse. È un processo investigativo che investe ogni cosa e persona e 
luogo, un esame di comportamento introduttivo a quel labirinto di supposizioni che 
sono quasi sempre l’arte e la letteratura giapponese»770. L’idea di una storia fatta di 
frammenti ricorre in tutto il testo, come si è visto, sia a livello di costruzione della 
narrazione che a livello meta-testuale. Quando Marco si reca a trovare la vedova di 
Richard Sorge, di fronte alla vecchia signora dalle mani tremanti di emozione e 
timidezza che stenta a parlare, pensa che l’intera vita di Sorge, riassunta in una frase, 
fosse «la massima quantità di storia che si poteva mettere insieme riassumendo, visto 
che i dettagli personali di un uomo non erano che frammenti sperduti nella periferia 
di Tokio, nei ricordi imprecisi e prudenti di una gentilissima vecchina, simili a cenere 
sparsa e confusa con la polvere di strada»771. Sembra essere proprio la semplicità 
delle cose, la possibilità di rendere in poche parole un’intera vita, a tradursi in una 
scrittura essenziale e limpida: il reportage è il genere che meglio si presta a tale 
indagine, e solo passando attraverso questa scrittura Parise può giungere ai Sillabari, 
che mantengono la stessa prosa cristallina pur non essendo cronache di viaggio. «La 
curiosità di Marco che si aggrappava ai dettagli»772 è paragonabile all’atteggiamento 
del già citato decimo personaggio di Amicizia, o all’uomo di Amore in uno dei tanti 
momenti in cui è intento a guardare la donna: «ma anche questo modo di osservarla, 
che avrebbe dovuto tener conto di particolari banali, non fece che confermare la 																																																								
769 Op. II, p. 1092. 
770 Ivi, p. 1096. 
771 Ivi, p. 1137. 
772 Ivi, p. 1136. 
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grande e naturale bellezza della presenza femminile». La malinconia che pervade 
tutti i Sillabari è data sì dalla percezione del passare del tempo e dunque della 
precarietà di ogni situazione, ma anche da un leggero senso di distacco dalla vita, 
reso sia dal tipo di situazioni narrate che dal modo in cui si sceglie appunto di 
raccontarle. Sotto il titolo Amore, Parise sa che sarebbe vano tentare di assolutizzare 
tale idea: sceglie dunque una delle tante situazioni, alcuni dei tanti dettagli che 
potrebbero essere catalogati sotto questo nome. E la malinconia, segnata anche 
nell’Eleganza è frigida dal «sonno al tempo stesso felice e lontano, simile a quelli delle 
convalescenze o della salvezza» 773 , si percepisce anche da questa distaccata 
consapevolezza di non poter mai esaurire l’idea di un sentimento. Per questo, l’unica 
via è quella di una brevitas che proviene dal reportage: Marco, riferendosi ad 
un’antologia di haiku, sembra descrivere i dispositivi alla base dei Sillabari: «più tardi 
seppe che si trattava di poesia classica giapponese per eccellenza, anch’essa in 
qualche modo ispirata dall’essenza dello Zen, la brevità quando non il nulla, lo zero, 
ispirate sempre e soltanto dal sentimento verso la natura, anzi da un microscopico 
prisma di natura visto però attraverso i sensi dell’autore nelle sue sfaccettature al 
tempo stesso semplici e sublimi»774. Ma è proprio tale senso di precarietà a suggerire 
l’occasione della bellezza: questa propensione, attiva nei Sillabari, sembra provenire 
da una consapevolezza cara al mondo orientale, come spiega François Cheng:     
 
questo fenomeno dell’unicità si riscontra all’interno della dimensione 
spaziale come di quella temporale […]. Il pensiero di questi momenti 
unici, quando si tratta di episodi belli e felici, suscita in noi dei sentimenti 
acuti, venati da un senso d’infinita nostalgia. Lì noi ci arrendiamo 
all’evidenza che l’unicità dell’istante è legata alla nostra condizione di 
esseri mortali – e questa unicità non fa che ricordarcelo senza tregua. È 
per questo che la bellezza ci appare quasi sempre tragica, perché siamo 
istintivamente percorsi dalla consapevolezza che ogni bellezza è effimera. 
È questa l’occasione per sottolineare fin da ora che ogni bellezza è un 
tutt’uno proprio con l’unicità dell’istante […]. Dal mio punto di vista, è 
con l’unicità che ha inizio la possibilità della bellezza.775  
 
																																																								
773 Ivi, p. 1060. 
774 Ivi, p. 1168. 




La bellezza è al centro delle Cinque meditazioni di Cheng, che si sviluppano dal 
presupposto che in tempi di violenze, catastrofi e povertà, riflettere sulla bellezza 
possa sembrare sconveniente, scandaloso: tuttavia, proprio la bellezza si situa in una 
posizione antitetica a quella del male, con cui continuamente ci si deve rapportare. E 
poiché la prima caratteristica della bellezza è l’enigmaticità, Cheng invita a cogliere i 
fenomeni invece di ipotizzare teoremi: sembra che Parise abbia seguito proprio 
questa linea. L’osservazione e l’interrogazione dei dati, unita al saper comprendere i 
fenomeni attraverso le facoltà percettive, sono esattamente le operazioni compiute 
da Parise prima e durante il momento della scrittura:  
 
mi presento piuttosto come un fenomenologo un po’ ingenuo che 
osserva e interroga non soltanto i dati già raccolti e censiti dalla ragione, 
ma anche ciò che è occulto e implicito, ciò che sorge in modo inatteso e 
insperato, ciò che si manifesta come dono e promessa. Non ignoro che 
nell’ambito della materia, è possibile e necessario stabilire dei teoremi; 
ma so anche che, in quello della vita, è opportuno imparare a cogliere i 
fenomeni che accadono, ogni volta singolarmente, allorché si rivelano nel 
senso della Via, vale a dire della vita aperta. Al di là delle mie riflessioni, il 
lavoro che devo compiere consiste dunque piuttosto nello sviluppare in 
me la capacità di essere ricettivo. Soltanto un atteggiamento di 
accoglienza – essere «la forra del mondo», come dice Laozi- e non di 
conquista ci permetterà, ne sono sicuro, di raccogliere, dalla vita aperta, 
la parte di verità.776  
 
Il rapporto tra precarietà e bellezza può essere considerato una delle chiavi di 
lettura dei Sillabari777, e ancora una volta tale nesso va colto, passando per il reportage, 
attraverso la curiosità dello sguardo e dei sensi: per questo motivo il Giappone, tra 
tutti i paesi del mondo, «era il solo di cui sarebbe diventato con gioia figlio adottivo 
perché mille e mille cose gli restavano da vedere e rivedere così grande era ancora la 																																																								
776 Ivi, pp. 13-14. 
777 I momenti infatti dove è colta una bellezza (di personaggi, cose o situazioni) sono estremamente 
fugaci e passeggeri, come si vede ad esempio in un passaggio del brano Amicizia: «Insomma erano tutti 
molto felici, in modo così bello da attribuire la ragione di questo sentimento non soltanto alle montagne 
color rosa, alla neve e al sole ma soprattutto ai propri simili che in quel momento (un momento molto 
importante della loro vita) erano i dieci puntini colorati nella valle» (Op. II, p. 214), dove la felicità e la 
bellezza sono legate al preciso momento in cui i dieci amici sciano nella valle. O ancora, nel brano 
Eleganza, la bellezza e appunto l’eleganza dei personaggi non dura nemmeno il tempo di una cena: «a 
questo punto cessò di guardare ogni cosa salvo loro due che erano intoccabili nella loro naturale 
eleganza. Che importava il resto?», e in conclusione: «poi cessarono di parlare, si guardarono di quando 
in quando con piccoli sorrisi o cenni, tutti e tre: poi entrarono due tipi, un uomo e una donna e 
l’eleganza svanì velocissima nel cielo romano» (Op. II, p. 305 e 307).  
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sorpresa e la felicità nelle sue pupille e nel suo cuore»778 (dove sembra che la 
sorpresa sia così forte da eliminare la punteggiatura). Come afferma Damiani,  
 
mai nella cultura nipponica si oscurò il principio secondo cui “lo stile è 
l’uomo”, e Marco se ne avvede, in contrasto con il mondo da cui 
proviene, restando soltanto «attento a guardare e a sentire ogni cosa 
attraverso i sensi»; egli stesso, per la purezza di sguardo che ha 
conservato come dote genetica, accomunata un po’ filialmente a quella di 
Comisso, si sintonizza per un proprio stile con la realtà osservata. Rifiuta 
di applicare su di essa schemi analitici o classificatori, come invece farà 
Roland Barthes nell’Impero dei Segni.779 
 
 
 10.2  L’estetica della morte 
 
 
In Laos la morte immediata, fulminante, di un giovane  
scheletro hippy, vivente, americano, drogato, in mezzo  
a una strada infuocata e deserta di Vientiane alle due pomeridiane.  
Dissi a un vecchio cinese con barbetta, mio compagno di strada: 





Il titolo dell’Eleganza è frigida si riferisce a un verso di Saito Ryokuu (1867-
1904): «il grande poeta giapponese Saito Ryokuu aveva detto che “l’eleganza è 
frigida” e mai in così grande brevità a Marco pareva riassunto tutto il Giappone»781. 
Il termine eleganza sembra racchiudere un’ampia sfera di percezioni che gravitano 
intorno alla grazia; anche la freddezza si presta qui a vari ambiti, a partire proprio da 
quello sensoriale riferito all’abituale assenza di riscaldamento nelle case giapponesi. 
Inoltre, la freddezza indica l’artificialità in ambito sensuale e sessuale:   
 
probabilmente quei sentimenti così legati ai sensi stavano chiusi dentro 
l’animo e la mente di quegli abitanti in forme che prendevano vita nella 
letteratura e nell’arte come una costruzione artificiale della fantasia e del 
sogno più che nella realtà tutta regolata da precise formule ed etichette 																																																								
778 Op. II, p. 1173. 
779 R. DAMIANI, Dal «Paese della Politica» all’Impero dell’Iki, «Lettere italiane», anno 2008, n. 2, p. 273. 
780 G. PARISE, Vietnam, Op. II, p. 785. 




esteriori. Come pesci dai bellissimi colori aurei essi si mostravano dentro 
un acquario nel loro volteggiare lento e solenne, o affollato e quasi 
trasparente, privi di quei gesti bizzarri e comici che caratterizzano 
eroticamente i mammiferi.782  
 
Marco entra dunque in contatto con questi pesci (che ricordano i pesci rossi 
di Cecchi i quali, visti di profilo, sono pesci normalissimi, ma poi, di fronte, «la loro 
faccia dalla grande bocca arcuata diventava sotto la fronte montuosa una maschera 
rossa di malinconia impersonale e disumana»783), calandosi pienamente nell’idea 
dell’autore antropologo in contatto con un’alterità. Si reca in un paese «non soltanto 
molto lontano fisicamente e geograficamente dal paese della Politica ma da tutti quei 
paesi occidentali (cioè veramente quasi tutti) che credono nella materia e non nello 
spirito»784, seguendo perfettamente la linea tracciata dalla prassi antropologica, che 
prevede il viaggio verso un luogo distante sia geograficamente che culturalmente: 
«tradizionalmente, l’ethos dell’antropologia è guidato dalla ricerca di un “altrove” 
che segna la distanza fra “noi” e “loro”»785. In particolare, Said786 è stato uno dei 
primi a mostrare come l’Oriente sia stato una sorta di invenzione da parte 
dell’Occidente (esotismo stereotipato), che andrebbe smontata calando l’Oriente nei 
molteplici fatti fisici che lo costituiscono. In Parise, la necessità di trovare un 
Oriente concreto che possa superare le banali considerazioni sull’altrove è molto 
forte: ogni riflessione sull’Oriente ha dunque la necessità di passare attraverso un 
episodio vissuto in prima persona dal protagonista/autore.  
Mi pare, in particolare, che uno dei centri fondamentali dell’Eleganza è frigida 
(presente già in Cara Cina), che emerge anche nei Sillabari, sia l’interesse per una 
concezione della morte lontanissima da quella occidentale, forse sentita da Parise più 
vicina (si ricordi che il 1979 era stato un anno molto difficile, segnato dalla malattia, 
dal dolore e dal pessimismo). Forse è proprio la morte787, preannunciata già nel 																																																								
782 Ibidem.  
783 E. CECCHI, Pesci rossi, cit., p. 7. 
784 Op. II, p. 1062. 
785 S. CARTA, Orientalismo, spazio e antropologia culturale, «Intersezioni», anno 2011, n. 1, p. 132. 
786 E. SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente [Orientalism, 1978], Bollati Boringhieri, Torino 1991. 
787 A proposito della funzione della morte nell’opera di Parise, si veda A. M. MUTTERLE, Epifania in nero, 
in I. CROTTI (a cura di), Goffredo Parise, cit., p. 38: «la nostra ipotesi è che la tecnica epifanica che sostiene 
questo universo funebre sia una epifania luttuosa, la cui quidditas consiste in una perdita e un’assenza 
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Ragazzo morto e le comete e nei Movimenti remoti788, a legare così profondamente Parise 
al Giappone. Pare infatti che fin dai primissimi tentativi di scrittura il tema del 
funebre interessi l’autore: basti pensare al titolo del testo d’esordio. Qui non solo il 
protagonista è un ragazzo attorno alla cui morte (causata da due colpi di fucile, di 
notte, durante un inseguimento) ruota tutto il romanzo, ma accade che i morti 
convivano con i vivi, in una sinistra situazione in cui subito il lettore fatica a 
orientarsi. Come afferma Bárberi Squarotti, «si può dire che la notte dominatrice del 
romanzo non è che la forma visiva dell’atmosfera di morte, passata o in atto o 
incombente, che domina nella città in rovina e in un dopoguerra che non è l’inizio di 
un futuro diverso, ma il prolungarsi di tenebre»789. Si trovano già nel Ragazzo morto le 
tracce iniziali di un’idea della morte che sarà poi arricchita dall’esperienza in Oriente, 
e che forse senza questa prima riflessione non sarebbe stata possibile. Si tratta di una 
morte intesa non come tragedia, bensì come evento inserito nell’ordine abituale 
delle cose, che risulta inspiegabile proprio perché non ha alcun significato o 
motivazione.  
 
«Ma perché ti hanno ucciso? Dimmi almeno questo» domanda Fiore dopo 
una lunga pausa. 
Il ragazzo resta immobile con le mani chiuse una nell’altra; poi sorride 
ancora e spalanca le braccia: «C’è poco da dire. È stato un brutto affare, 
ecco tutto; non so neanch’io com’è stato e chi sia stato, del resto non 
m’importa. Uno o l’altro fa lo stesso. […]» 
«Eppure ci deve essere una salvezza, in qualche modo ci deve essere» […] 
«Caro mio,» dice con voce calma e severa «hai fatto male a crederci, sapevi 
che non era possibile. Anch’io una volta credevo in tutte quelle belle cose: 
il pallone, i meravigliosi vestiti di Antoine, i morti che aiutano i vivi; sono 
tutte menzogne, credi a me. […] Basta, è ora che me ne vada», dice il 
ragazzo, stringendosi nella giacca. «Ah! Ah! Fiore, in fondo non è poi una 
tragedia, succede sempre così», e si stende sul capo il fazzoletto inzuppato; 
«Sai cosa succederà a noi? Io andrò per i fatti miei, come hanno fatto tanti 																																																																																																																																																																		
irrimediabili. Una epifania che non svela la luce del cielo e di ciò che sta in alto, ma la profondità buia di 
quanto sta a ridosso della nascita ed è andato perduto per sempre. Non la festa, che è sempre mancata o 
rimandata, bensì il lutto». 
788 Si veda, a tale proposito, una riflessione di Trevi dall’introduzione ai Movimenti remoti: «una precoce 
ispirazione funeraria, un’attenzione primaria agli ambigui e sconcertanti commerci fra l’aldilà e l’aldiquà, 
segna tutta la sua adolescenza astratta e visionaria. […] Se indubbiamente il tema dei Movimenti remoti è la 
morte, da questo punto di vista il loro presupposto artistico e psicologico andrà cercato in una 
situazione simmetrica e opposta dell’esistenza. È un non-essere-ancora che parla, ripiegato nella sua 
postura fetale, di non-essere-più», E. TREVI, “Un personaggio la cui onniscienza è fatta di niente”: Goffredo Parise 
e I movimenti remoti, Introduzione a G. PARISE, I movimenti remoti, Fandango, Roma 2007, pp. 5-9. 




altri prima di me, e tu troverai un altro amico. Certo lo troverai, e questa 
volta non morirà così presto. Ciao, Fiore».790 
 
Nelle ultime parole scambiate tra i due amici, si comprende che il ragazzo 
morto non si trova nel mondo dei vivi per portare una spiegazione della morte 
(tantomeno della vita), né può rassicurare Fiore attraverso chiarimenti: lo lascia 
invece solo, a fare i conti con un vuoto, «senza più emozioni e senza più lacrime». 
Allo stesso modo, i morti con cui il ragazzo entra in contatto, come nota Bárberi 
Squarotti, «non avevano affatto compiuto la loro parte, come nei modelli omerico, 
virgiliano, dantesco, di rivelatori della verità della vita, della storia, del futuro»791. Si è 
insomma di fronte a un ribaltamento della tradizionale funzione dei morti, del 
motivo della loro presenza nel mondo dei vivi: tale condizione è presentata come un 
dato di fatto, al pari della morte stessa. 
 
Parise, sia ne Il ragazzo morto e le comete, sia ne La grande vacanza, costruisce 
narrazioni fondate sulla reinterpretazione di luoghi letterari e miti, ma 
investiti da una disperazione fonda che ne mostra la capovolta faccia 
grottesca, inferma, mortuaria, degradata. Lo scontro fra l’infanzia e 
l’impossibilità di esperienza e maturazione nel mondo ne è un motivo 
essenziale: e il risultato sono il fallimento, la rivelazione del nulla, la morte. 
Né la tragedia, né il grottesco, né l’itinerario verso il futuro di conoscenza 
possono più essere fatti oggetto di rappresentazione, ma la dissoluzione e 
la degradazione di tali strutture della narrazione.792 
 
Il tema della morte, pur rimanendo una costante nella scrittura di Parise, 
riemerge con forza nei testi di reportage e nei Sillabari, forse perché sono proprio i 
viaggi, le guerre e i sentimenti a rendere la vita più breve: «“ma i sentimenti 
allungano o piuttosto accorciano la vita?” si domandò l’uomo e “sentì” che, per 
quanto ingiusta fosse, la seconda ipotesi era la più reale se non la più probabile»793. 
Allo stesso modo, come l’autore afferma nell’Avvertenza a Guerre politiche, «i viaggi e 
soprattutto le guerre invecchiano. Oggi rimpiango e invidio chi è rimasto a casa, a 
																																																								
790 Op. I, pp. 146-148. 
791 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Parise: l’avventura, la morte, cit., p. 24. 
792 Ivi, pp. 24-25. 
793 Op. II, p. 284. 
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fare politica, a parlare o a scrivere di politica: tutti costoro sono molto più giovani di 
me»794. 
Nella Postfazione alla Casa delle belle addormentate (testo di cui Marco legge ogni 
sera qualche pagina), Parise riflette sulla funzione del funebre nell’opera di 
Kawabata795, «il maggior poeta della vecchiaia e della morte che sia mai stato dato di 
leggere»:    
 
in Giappone il funebre è di casa, specie se accoppiato all’erotismo, ed ha 
infiniti maestri […] dallo stesso pensiero Zen. È in certo qual modo un 
funebre che copre come un pulviscolo l’intero paese e che si manifesta 
visibilmente nel perfezionismo inarrestabile del comportamento. Nulla a 
che vedere con il nostro funebre mediterraneo, carnale, fatto di 
monolocali di cemento dove il nostro corpo, dentro una cassa di legno 
lustrato deve o “dovrebbe” rimanere incorrotto il più tempo possibile: 
materialismo cattolico e italiota. In Giappone il problema non esiste, 
ogni corpo essendo obbligato all’incenerazione, alla polvere poco edilizia 
e poco ingombrante. Ne risulta che il funebre giapponese altro non è che 
una particolare quanto sublime “attenzione” alla corruttibilità della 
nostra carne e dei nostri sensi (la vecchiaia) e all’inesorabile libero 
arbitrio della nostra volontà (il suicidio) quando si ritiene di non farcela a 
mantenere “la forma”. Dunque il funebre è il massimo grado di “forma” 
concesso a un giapponese: insomma non il romanticismo ma l’estetismo. 
[…] Il genere di erotismo che esce dalle pagine di questo libro è 
naturalmente visivo, tattile e olfattivo […]. Certo questo libro assomiglia 
molto al racconto di un morto, se un morto potesse raccontare, ed è 
testo incomprensibile ai giovani. Impossibile capirne la profonda bellezza 
se non si è un poco, almeno un poco, pochissimo vecchi.796  
 
Nella Casa delle belle addormentate la morte è sempre accompagnata alla 
bellezza: il testo narra infatti le continue visite del vecchio Eguchi a un particolare 
luogo, dove anziani uomini pagano per trascorrere la notte a fianco di bellissime 
ragazze, profondamente addormentate. È il contrasto stesso tra il corpo di Eguchi e 
quello delle giovani a portare continuamente il pensiero alla morte, e l’intenso (e 
misterioso) sonno delle ragazze contribuisce a provocare una sensazione a volte 
rassicurante a volte di inquietudine: 
 
																																																								
794 Op. II, p. 779. 
795 A tale proposito, si veda E. TREVI, Kawabata, in Goffredo Parise, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, 
cit., pp. 426-431. 




Anche la mano che il vecchio Eguchi aveva poco prima stretta sembrava 
immersa nel sonno, e ora giaceva là dove lui l’aveva lasciata ricadere, 
nell’identica posizione. Quando il vecchio mosse il proprio guanciale, la 
mano della ragazza ricadde di nuovo. Appoggiato su un gomito per 
guardarla, Eguchi mormorò: «Sembra proprio viva». Che fosse viva non 
c’era stato dubbio fin da principio, ma il mormorio di Eguchi sembrava 
piuttosto voler significare «incantevole»; una volta pronunciate, tuttavia, 
quelle parole lasciarono un’eco sinistra. La ragazza, immersa nel sonno e 
ignara di tutto, alla quale non si era giunti ad arrestare il tempo della vita 
ma certo a sottrarne un poco, non era forse precipitata in una profondità 
abissale?797 
 
Se dunque il funebre, in Giappone, è spesso associato all’erotismo, lo stesso 
sembra accadere nella cultura opposta, quella degli Stati Uniti, ma in tutt’altra 
accezione. Nel primo brano di Odore d’America, Parise racconta infatti all’amico 
Vittorio di essersi imbattuto in due donne di mezza età che sembrano finte, 
soprattutto per i «vestiti finti» dai colori inesistenti in natura. L’incontro porta a 
riflessioni sulla persistenza del macabro in tutte le cose: per l’autore, questo deriva 
«da mancanza di aggressione erotica, in sostanza da mancanza di eros»798: se dunque 
in Oriente l’erotismo e il funebre sembrano sostenersi a vicenda, in Occidente 
accade che proprio la mancanza di eros “reale” porti a una proliferazione di merci 
“erotiche” (niente a che vedere con l’eros) che suggeriscono una continua idea di 
macabro. Infatti, passeggiando a Broadway, Parise trova moltissimi negozietti 
specializzati nella vendita di oggetti di gomma o di plastica: fin dal loro fastidioso 
odore di formalina, queste «cosette sessuali» riportano a una dimensione di consumo 
e usura che allude continuamente alla morte: 
 
tette finte, donne intere di gomma, da gonfiare, col buco tra le gambe, 
salamini di gomma rosa, che si chiamano “sigari di gomma” ma il cui uso è 
fin troppo chiaro, perfino cinture di castità all’uso antico ma fatte di latta 
ignobile e dorata, con relativa chiavetta: per uomo e per donna: l’allusione 
erotica è continua ovunque, ma fa veramente pensare alla morte perché 
non un volto, non una espressione, non un corpo di donna, una bocca, 
degli occhi esprimono sensualità autentica, ma alienazione evidente di 
questa sensualità e quindi impotenza, frigidità.799 
 																																																								
797  Y. KAWABATA, La casa delle belle addormentate [Nemureru bijo (1961), prima ed. italiana 1972], 
Mondadori, Milano 2012, p. 14. 
798 G. PARISE, Odore d’America, cit., p. 9. 
799 Ivi, pp. 9-10. 
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Tali prodotti poi, insieme a televisori, spray per capelli, e tutti quegli oggetti 
che esprimono il consumismo occidentale, giungono dalla stessa industria da cui 
provengono le bombe al fosforo e al napalm: così riflette il reporter durante 
l’esperienza in Vietnam, dove la morte diventa qualcosa di estremamente vicino e 
concreto, ormai privo di mistero («vita e morte dispensate fino a questo momento 
dalla natura hanno fatto il loro corso e questi due eventi così misteriosi in realtà non 
hanno più alcun mistero»800). D’altra parte, in America la costante sensazione della 
morte ha spesso l’effetto di attrarre, affascinare: riflettendo sulla percezione di 
nausea causata dal tremore del selciato per il passaggio della sotterranea, Parise nota 
che «è chiaro che la violenza fatta alla natura è tale da dare a ogni istante la 
sensazione della morte, e tuttavia, decadenti come siamo ciò dà una sorta di allegria 
e canagliesca eccitazione come se si trattasse di scendere agli inferi»801.  
In Giappone la morte ha tutt’un altro aspetto: connessa al problema 
dell’aldilà, emerge nell’Eleganza è frigida in numerose occasioni, a partire dalla 
descrizione della gestione dei riti funebri. Marco prova infatti una grande sorpresa 
quando gli viene spiegato che dopo la morte non c’è assolutamente nulla, e che lì, in 
Giappone, nessuno ha mai sentito parlare di Inferno, Purgatorio e Paradiso. 
Dunque, per ragioni igieniche e di spazio, gli uomini, una volta morti, vengono 
ridotti a cenere: «la sorpresa fu però grandissima quando gli spiegarono che sotto 
quelle stele c’erano soltanto le ceneri dell’uomo morto ma che il suo spirito poteva 
essere tanto lì che altrove»802. La visita al giardino del vuoto e del niente è definita 
«la più grande emozione estetica della sua vita»803 . Lì, «un’iscrizione in inglese 
indicava una cripta dove “qualunque persona di qualunque religione avrebbe potuto 
far depositare le proprie ceneri”»804. Marco, immerso in una sorta di incanto, esce 
quindi dal giardino del tempio di Ryoanji con il desiderio che anche le sue ceneri 
siano sparse, un giorno, in quel luogo simbolo del nulla. Il funebre emerge anche 
nella presenza/assenza della signorina Tokugawa, una sorta di guida silenziosa, in 																																																								
800 Op. II, p. 800. 
801 G. PARISE, Odore d’America, cit., pp. 10-11. 
802 Op. II, p. 1099. 
803 Ivi, p. 1149. 




grado di insegnare molto pur non mostrandosi quasi mai, «piano piano e 
impercettibilmente, insieme a qualche breve lampo dal buio dentro le palpebre»805. 
Marco pensa a lei spesso, ma lei non c’è, o scompare all’improvviso; la donna 
sembra incarnare il mistero e l’essenza del Giappone, fatti appunto di questa 
assenza: «egli mai riusciva a vederla come una accompagnatrice ma come una 
divinità locale dalle minuscole mani di neonato e gli occhi bui e totalmente 
misteriosi come quelli di Budda nascosti dalle palpebre»806. 
Ci sono poi alcuni momenti in cui la morte appare esplicitamente, ad 
esempio quando Marco visita il tempio-palestra delle esercitazioni dell’arte marziale 
chiamata kendo, e riflette sul luogo in cui si trova: «la pagoda vuota dal pavimento di 
legno e scarsamente illuminata quanto elegante e impeccabile, era come al solito, 
funebre; vi si odorava, per così dire, aria di “desiderio di morte”»807. A Marco 
sembra che in questa palestra aleggi l’ombra di Yukio Mishima, il romanziere 
suicida. Come afferma Biancheri, «la parola suicidio ricorre spesso nelle cose 
giapponesi. Il suicidio […] non ha necessariamente valore negativo e può anche 
avere valore affermativo. Il suicidio di Mishima ha volore affermativo rispetto a una 
decadenza estetica del paese che Mishima voleva evidenziare nel modo più 
drammatico e clamoroso possibile»808. Anche di fronte a una rappresentazione del 
teatro Nô, Marco prova una particolare sensazione ancora riconducibile all’ambito 
della morte: «era una strana specie di noia, non dovuta tanto all’incomprensione 
delle parole del testo, quanto a una nervosa paura data dall’animo giapponese che 
sempre si riproponeva funebre e fantastico»809. In riferimento alla concezione del 
suicidio in Oriente, credo che Parise sia stato affascinato, più che dal gesto in sé, 
piuttosto dalla sensazione di tragica solitudine che lo presuppone. Come afferma 
Pinguet all’interno di uno studio sul suicidio in Giappone quale scelta eticamente e 
culturalmente accettata: 
  																																																								
805 Ivi, p. 1118-1119. 
806 Ivi, p. 1175. 
807 Ivi, p. 1171. 
808 B. BIANCHERI, Parise nel giardino dei samurai, in Goffredo Parise e il Giappone, cit., p. 54. 
809 Op. II, p. 1175. 
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la storia umana, che non è fatta solo di produzione ma anche di spreco 
della vita e dei mezzi di vita, è scandita da sussulti, e ogni destino ne 
risente, prima o poi, i contraccolpi. Ed è qui che scaturisce quanto - 
furore e mistero – eccede l’essere umano nell’uomo. La singolarità di 
Mishima, come la solitudine di ognuno, è immediatamente universale: 
immediatamente, giapponese o no, ci raggiunge, ci afferra, ci convince. 
La sfida che la morte non cessa di portare alla volontà può attenuarsi, 
venire dimenticata. Ma quando, per forza delle circostanze, si risveglia, lo 
scandalo del nulla appare così netto, l’enigma dell’essere così compatto, 
che un gesto stranamente eccessivo manifesta nel modo migliore la 
sovranità smisurata dell’uomo che si dà la morte.810  
 
Addirittura, Marco sembra provare, in un certo modo, l’esperienza della 
morte: durante la visita a un tempio, prova per la prima volta «una sensazione di 
distacco totale dal tempo e quasi dallo spazio come non esistessero orologi al quarzo 
né solari: era certamente il distacco dal corpo che avviene per poco ossigeno al 
momento di perderlo e, si dice, esilarante e forse con un poco di freddo […]. Questa 
sensazione penetrò nel corpo di Marco come per endovena e non lo abbandonò 
più»811. È probabile che si tratti della stessa percezione sentita da Parise durante 
tutto il viaggio in Giappone e che si riconosce anche nei Sillabari: una sorta di 
leggero e piacevole distacco dalla realtà812, uno stato d’animo «vago e fluttuante»813. 
A procedere sempre al fianco della morte, è la grazia: anch’essa è disseminata 
un po’ in tutto il testo, e spesso coincide con lo stile. Si tratta dell’unione di estetica 
e moralità che Marco trova concretizzata in certi aspetti della realtà, e che incontra 
fin da subito. Al risveglio dalla prima notte in Giappone (si noti che L’eleganza è 
frigida si apre e si chiude con un profondo sonno), Marco chiede al domestico la 
situazione atmosferica. L’uomo risponde «bellissimo», poi apre le tende: pioviggina. 
Marco viene poi a sapere che «il domestico giudicava bellissima una giornata 
piovosa per ragioni esclusivamente estetiche, come moltissimi giapponesi che a una 
giornata di pieno sole preferiscono, per gusto proprio, una giornata più sfumata e 																																																								
810 M. PINGUET, La morte volontaria in Giappone [La mort volontaire au Japon, 1984], Luni Editrice, Milano 
2006, p. 414.  
811 Op. II, p. 1139. 
812 Indicativa, a tale proposito, una riflessione di La Capria: «Goffredo forse ha sempre sentito, fin dal 
tempo de Il ragazzo morto e le comete, che la sua vita sarebbe stata breve. Poi ha scritto, ha viaggiato, ha 
fatto le esperienze più varie, e quell’ossessione s’è momentaneamente allontanata. Con i “Sillabari” ecco 
che riappare», R. LA CAPRIA, Il sillabario «zen» di Goffredo Parise, cit., p. 175. 




ambigua, sempre sul punto di tramutarsi in pioggia o sole, con vari e delicati 
passaggi di luce, ad una netta visione solare»814. Dalla constatazione di un’estetica del 
tutto diversa da quella occidentale, Marco passa alla visione dell’arte, fatta di inutilità 
e allo stesso tempo piacere. In particolare, dopo aver osservato la perfezione 
artigianale di una cordicella vegetale legata intorno agli alberi, giunge a 
considerazioni sullo statuto del fatto artistico, partendo proprio dal punto di vista 
estetico:  
 
Questo particolare che si ripeteva assolutamente identico in tutti gli 
alberelli lungo le strade di Tokyo si impose all’attenzione di Marco 
perché la cordicella di sostanza vegetale mostrava nell’attorcigliatura 
quelle irregolarità e asperità delle corde fatte a mano. Il modo in cui era 
stata avvolta con precisione millimetrica alle tre estremità dei paletti così 
da formare un angolo acuto era non soltanto perfetto dal punto di vista 
funzionale, quello cioè di tenere stretti e indissolubili i tre paletti di cinta, 
ma anche da un punto di vista estetico perché l’avvolgimento finiva con 
un’asola a doppio nido simile a quelle marinare. […] Era un lavoro che si 
era sempre fatto a mano, che per tradizione esigeva di essere fatto a 
mano. Ma perché? […] per ragioni estetiche. Cioè per ragioni che 
dovevano rispettare al tempo stesso la tradizione, la materia dell’albero, 
che era vegetale, l’armonia tra materia e materia (il vegetale dell’albero e 
la cordicella) e l’apporto creativo dell’uomo. Era insomma quanto 
bastava per fare di quel lavoro di avvolgimento e di quell’asola un’opera 
d’arte. E infatti Marco provò di fronte a quella cordicella e a quell’asola la 
stessa emozione che si prova davanti a un’opera d’arte.  
Questo arricchì le cognizioni di Marco sull’arte perché gli aprì gli occhi 
sul fatto che non era affatto indispensabile che un’opera d’arte fosse 
frutto di un solo autore, né che possedesse una totale e irripetibile 
originalità e che anzi un’opera d’arte poteva essere collettiva e anonima. 
Mancava certamente l’autore, la firma di quell’avvolgimento di quel 
nodo, che, a quanto gli era stato insegnato nelle scuole dell’altro 
emisfero, era il punto culminante dello stile, cioè dell’originalità. […] 
Quello che comunicava a Marco la presenza sempre sicura dell’arte erano 
due elementi clamorosamente presenti in quelle composizioni: l’inutilità e 
il piacere.815  
 
In più episodi, Marco percepisce quella particolare nozione di stile che Parise 
aveva già riscontrato nei precedenti viaggi in Oriente, a partire dalla riflessione, 
contenuta in Cara Cina, che il popolo cinese possieda naturalmente «quella qualità 
che si può conquistare, e con grande spreco di energie, soltanto storicamente. Questa 
																																																								
814 Ivi, p. 1061. 
815 Ivi, pp. 1092-1095. 
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qualità è lo stile»816. Dunque, la presenza dello stile diventa una delle principali 
distinzioni tra Oriente e Occidente: se in Giappone Marco ne fa esperienza nel 
fulmineo ed elegante inchino di un giardiniere che quasi provoca soggezione, nella 
precisione artigianale antichissima di un ombrellaio in chimono, insomma in ogni 
aspetto della vita (lo stile viene infatti definito un «esercizio quotidiano»), in 
Occidente tale condizione è del tutto assente. La distanza si traduce in una 
contrapposizione tra materia e spirito, e comprende anche il campo letterario: 
«Marco pensava che era dovuto andare a finire nel lontano Giappone per scoprire 
ancora oggi lo stile nella letteratura che non vuol dire la letteratura»817. 
Altrove, tale grazia non può essere del tutto fruita, e si riduce a intuizione: un 
episodio rappresentativo ne è la visione del Budda al tempio di Koriuji:  
 
poiché anche Marco si sentiva lontano dal proprio corpo come questi 
fosse fuori dal tempio in un fagotto di vestiti come un povero cane senza 
anima gli parve di capire e carpire l’inizio di un messaggio che veniva dal 
sorriso e dalle dita. Solo l’inizio, come parole non dette, anzi, come quello 
che nei suoi paesi veniva chiamato in modo molto generico intuizione. Gli 
parve di capire che tutto cominciava e finiva lì in quel silenzio, senza 
bisogno di andare avanti.818 
 
Forse Marco/Parise, più che esperire completamente la grazia e lo stile, può 
solo, essendo occidentale, intuire genericamente qualcosa. Lo stesso termine, iki, 
che nel Giappone del primo ottocento veniva usato per definire l'indescrivibile 
fascino della geisha, estremamente sensuale ma al tempo stesso restia, e che poi è 
rimasto nel significato di grazia, è in realtà intraducibile nelle lingue europee e va 
considerato «una evidente automanifestazione del modo d’essere specifico della 
cultura orientale»819. I suoi principali attributi, illustrati da Shuzo, sono la seduzione, 
l’energia spirituale e la rinuncia; e per quanto si tenti di definirne i contorni, «una 
particolare esperienza, sia individuale che etnica, per quanto si sia concretizzata in 
un preciso significato, non può essere comunicata verbalmente in modo esaustivo 
mediante l’analisi concettuale. Un significato ricco di concretezza può essere 																																																								
816 Ivi, p. 772. 
817 Ivi, p. 1131.  
818 Ivi, p. 1142. 




esperito, a rigor di termini, solo nella forma della illuminazione»820. Per questo 
motivo, Shuzo conclude che «solo quella nazione che serbi uno sguardo lucido sul 
destino e sia animata da una struggente aspirazione alla libertà spirituale può far 
assumere alla seduzione il mondo iki. Nel momento in cui la struttura dell’iki è stata 
colta come autosvelamento dell’essere della nostra nazione, è stato intuito e 
compreso il suo significato più profondo»821. Alla luce di queste considerazioni, è 
chiaro come una parte della critica si sia soffermata sulla grazia non solo come 
aspetto presente nei testi di reportage dall’Oriente, ma soprattutto come dispositivo, 
narrativo e sintattico, presente nei Sillabari. Come rivela La Capria, 
 
una volta leggendo uno di questi racconti che sono davvero, come lui 
dice, «poesia in prosa», ebbi la sensazione della grazia che aveva toccato il 
mio amico, e un po’ lo invidiai. Non mi ricordo bene su quale frase 
semplice e fuggevole mi ero soffermato per carpirne il segreto. Ma il 
segreto era che quella frase volava. Volava senza sforzo, ad ali distese e 
immobili, come fanno i gabbiani. Ed era quello il volo immobile dei 




la privazione della passione dei sensi, accompagnata da una costante 
eleganza sottintesa, da una ricerca di un rapporto armonico tra le cose, si 
rivela la chiave di lettura di un universo estetico altrimenti difficilmente 
spiegabile […]. Questa empatia con il creato, il pathos delle cose, porta 
con sé una dolce tristezza che scaturisce dall’essere colpiti intimamente 
dalla caducità del mondo e porta a sperimentare, di là dall’apparenza, 
un’intensa commozione di fronte al Bello.823 
 
Sembra dunque che il diretto contatto con il mondo orientale abbia influito 
nell’opera di Parise non solo a livello contenutistico e formale, ma anche, più 
profondamente, sull’andamento della frase, la disposizione e la scelta delle parole. I 
viaggi in Cina e Giappone, provati con tutti i sensi, e il contatto diretto con un 
altrove così antitetico, portano l’autore a un nuovo tipo di scrittura. 
																																																								
820 Ivi, p. 123. 
821 Ivi, p. 135. 
822 R. LA CAPRIA, Ricordo di Goffredo, in ID., Letteratura e salti mortali, cit., p. 148. 
823 S. VESCO, L’elegante seduzione, in Goffredo Parise e il Giappone, cit., pp. 10-11. 
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Infine, credo che ci sia un terzo elemento, dopo la morte e la grazia, a 
completare il quadro dell’esperienza in Oriente. Si tratta della paura, connessa al 
ruolo del caso: «paura dell’imprevedibilità della vita, cioè, per un giapponese, la 
peggior paura possibile: da molte manifestazioni Marco capì che il popolo 
giapponese, nella collettività o nell’individuo, che è la stessa cosa, teme 
l’imprevedibilità della vita perché teme di non sapere come comportarsi in 
quell’occasione (di cui tutti sono maestri nel paese della Politica) e infine teme di 
fare brutta figura»824. All’interno di un articolo intitolato Guidati da Kawabata nel 
mondo della paura («Corriere della Sera», 7 marzo 1984), Parise ritorna sul tema della 
paura che domina l’animo giapponese, spiegando che probabilmente si tratta della 
«paura dell’inconscio (quello era il vero territorio di Freud altro che la borghesia 
viennese!), paura del conscio dove un formalismo freddo e ineccepibile è l’unico 
scudo alla realtà che è sempre disonore salvo che nel rito della morte, solo e sublime 
lavaggio psicoanalitico, sempre e comunque paura. Un mondo di paura»825 . I 
giapponesi sembrano continuamente terrorizzati dall’eventualità che non si crei una 
particolare armonia, necessaria alla «sublime sintesi» rappresentata dall’opera d’arte. 
Si trova a più livelli, nel corso dell’Eleganza è frigida, la contrapposizione fra 
sintesi (tipica dell’Oriente) e analisi (tipica dell’Occidente). Il Giappone viene infatti 
vissuto da Parise in sostanziale antitesi con il «paese della politica»: si tratta di una 
contrapposizione attiva in ogni aspetto della vita, che potrebbe essere sintetizzata 
nella fondamentale divergenza tra comunicazione ed espressione:  
 
in realtà ci volle poco a Marco per capire che la comunicazione 
occidentale, in confronto a quella giapponese, era diretta sì ma rozza, 
logica ma inelegante, rapida ma senza sfumature, analitica ma totalmente 
priva di senso estetico. Al contrario il modo di comunicare dei 
giapponesi era prudente ma sfumato, lento ma più profondo, sintetico 
ma più sensibile per non dire sensuale e che in ogni caso mai veniva 
considerato soltanto comunicazione ma prima di tutto espressione. Tutto 
ciò parve a Marco di estrema importanza per la vita degli uomini in 
quanto serviva di arricchimento all’espressività di un individuo e di un 
popolo: gli parve dunque che le teorie di un semiologo americano di 
nome Mac Luhan adatte e molto giuste per quanto riguardava la 
comunicazione nei paesi dell’occidente non si adattassero affatto al 																																																								
824 Op. II, p. 1080. 




Giappone, dove la comunicazione si mischiava incessantemente 
all’espressione e dunque «il mezzo non era il messaggio».826 
 
Come spiega Crotti, «Parise percepisce nella sintassi del Giappone, in ogni 
sua forma, quotidiana, artistica, culinaria che sia, quel fondamentale divario tra 
“comunicazione” ed “espressione” per cui valenze emotive ed ineffabili giungono a 
sovrapporsi al piatto contenuto informativo»827. Per questo motivo, Parise non può 
abbracciare l’idea di Barthes: è il Giappone stesso a non prestarsi all’analisi, ma solo 
a una serie di intuizioni. Il termine che le indica è satori: una sorta di sospensione, 
appartenente a tutto il pensiero zen, in cui avviene una comprensione completa e 
allo stesso tempo fulminea. Parise non può nemmeno condividere le posizioni di 
Borges, Chomsky, e Lacan, definiti nel brano Troppo occidentale per l’enigma-Giappone 
«una razza di piccoli e grandi fabbricanti di mitologie ingannevoli, un po’ come i 
tessitori fantasma della favola di Andersen del re nudo. Il loro inganno sta nel 
concettualizzare i concetti» 828 . L’autore intraprende dunque un’altra via di 
conoscenza, opposta, che tenta di includere nella comprensione anche l’assenza, o il 
vuoto829, così importante nel mondo orientale: «Marco strabiliava di ammirazione e 
di capogiro insieme, di fronte alle regole di quella lontana etichetta in cui l’assenza 
era infinitamente più importante della presenza»830. Dunque, l’arte non va discussa, 
studiata, comunicata, ma fatta un po’ per miracolo un po’ per caso: Parise fa propria 
un’affermazione di Ishikawa, un grande scrittore giapponese incontrato da Marco, 
che recita: «niente analisi, solo sintesi, l’analisi mi annoia»831. Il momento culminante 
di tale processo è la visita al tempio Saihoji: Marco, giunto ormai al termine del suo 
viaggio, si trova a dover copiare duecento ideogrammi, e questa esperienza si rivela 
estremamente felice: «felicità della vita, della perfezione di tutto, dal profumo che 
saliva dal tatami alla morbidezza del pennellino con cui egli tracciava felicemente gli 
																																																								
826 Ivi, p. 1077. 
827 I. CROTTI, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in EAD., Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, cit., p. 
164. 
828 Op. II, p. 1551.  
829 Per una trattazione completa dell’argomento, si veda G. PASQUALOTTO, Estetica del vuoto: arte e 
meditazione nelle culture d'Oriente, Marsilio, Venezia 1993. 
830 Op. II, p. 1146. 
831 Ivi, p. 1130. 
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ideogrammi di cui non capiva nulla». Si tratta, ancora una volta, del nesso inutilità-
piacere (via privilegiata per il raggiungimento dello stile) sconosciuto al mondo 
occidentale: «quel solo giorno felice valeva più di una intera vita e forse proprio 
questo era lo Zen»832.  
 
 
 10.3 La parola della disgiunzione contro il dominio del logos 
 
Si è visto come l’esperienza in Oriente sia stata di particolare importanza 
nella scrittura di Parise, sia a livello contenutistico (i grandi temi della morte 
strettamente legata all’erotismo, della grazia, della paura e del caso) che a livello 
formale833. Si tenterà ora di affinare lo sguardo sul modo in cui la materia da narrare 
(sia che si tratti di reportage che di testo “di finzione”) viene raccontata e organizzata, 
proprio in seguito all’esperienza orientale. Sembra, cioè, che l’intenso contatto con 
la Cina e con il Giappone abbia modificato i procedimenti stessi alla base della 
scrittura: tale cambiamento nella costruzione della pagina presuppone l’acquisizione 
di una serie di conoscenze, o meglio intuizioni sul mondo orientale, che si 
sedimentano nello scrittore e vengono poi messe in atto nella narrazione. Se è vero 
che già la critica, sebbene in piccola parte, ha accennato a tale influenza riscontrabile 
nei Sillabari (mi riferisco in particolare a Crotti e La Capria), credo utile soffermarsi 
maggiormente su tale aspetto, ancora una volta utilizzando considerazioni 
appartenenti all’ambito speculativo. Saranno dunque osservate in primo luogo le 
riflessioni del filosofo e sinologo François Jullien, particolarmente adatte ad 
																																																								
832 Ivi, p. 1154. 
833 Si veda, a tale proposito, una riflessione di Balduino in riferimento, più in generale, al peso della 
stagione dei viaggi nella scrittura dei Sillabari, realizzato in alcuni esiti: «messa a punto definitiva d’una 
scala di valori che quasi in toto si oppongono a quelli propagandati e imposti dal fagocitante 
americanismo di massa; adesione piena all’etica dei sentimenti primigenii e di un individualismo non 
egoistico; ritrovata fiducia nelle possibilità dello ‘sguardo’ e della scrittura. E sono riconquiste queste 
ultime che (maturate, per l’appunto, soprattutto attraverso l’attività giornalistica) da un lato portano 
Parise a credere più che mai alle verità, etiche e poetiche insieme, derivanti dal contatto diretto con gli 
uomini e le cose; dall’altro conducono a una progressiva semplificazione dell’impianto e dello stile che 
per lui comportano sempre essenzialità, nitore geometrico e icasticità del dettaglio, non mai, 
quand’anche si trattasse del più frettoloso dei pezzi giornalistici, superficialità, sciatteria o 




approfondire alcuni temi già emersi (mi riferisco soprattutto all’antitesi tra analisi e 
sintesi, tra comunicazione ed espressione, tra presenza e assenza), tentando di capire 
il percorso che va dal contatto con un’alterità all’acquisizione di certe credenze, fino 
al loro utilizzo nell’atto della scrittura.   
In De l’Être au Vivre, studio in cui sono ripresi i temi affrontati durante tutta 
l’indagine sui rapporti tra Oriente e Occidente, Jullien, prima di addentrarsi 
nell’analisi di una vasta serie di dicotomie, ragiona sull’operazione stessa che sta 
portando avanti. Spiega infatti che i concetti proposti rispondono a un doppio 
movimento: da una parte sono il frutto dell’incontro tra Oriente e Occidente, 
dall’altra servono a renderlo possibile. E proprio in questo risiede la difficoltà: «une 
rencontre entre ces langues et ces pensées devra produire des outils tels que, sans 
eux, cette rencontre elle-même n’aura pas lieu – le résultat est donc aussi la 
condition»834. Presentare, da parte dell’Occidente, il pensiero cinese, non sembra 
essere possibile direttamente, o frontalmente. È per questo motivo che Jullien 
propone una strategia fatta di gradualità e piccoli spostamenti che, uno dietro l’altro, 
potranno forse condurre alla composizione di un lessico: 
 
la seule stratégie que je vois donc pour sortir de cette aporie est 
d’organiser pas à pas le vis-à-vis, latéralement […], par pas de côté 
successifs, par décalages et dérangements qui s’enchaînent, en dé- et re-
catégorisant, maille après maille, d’un concept au suivant, ceux-ci 
formant progressivement lexique, autrement dit chemin faisant.835 
 
Sebbene, anche visivamente, le parti del testo siano presentate come 
confronti continui - Propension (vs Causalité); Potentiel de situation (vs Initiative du sujet); 
Disponibilité (vs Liberté) - , si insiste sull’impossibilità di una comparazione che cerchi 
di identificare somiglianze e differenze collocandole in zone chiuse. È necessaria 
dunque una riflessione più complessa, che possa cogliere, da diverse prospettive e 
sotto molteplici aspetti, certi cammini. Da qui il titolo dello studio: si tratta in 
definitiva di una «question de l’Être» che si rivela la chiave d’accesso per un’uscita 
																																																								
834 F. JULLIEN, De l’Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, cit, p. 7. 
835 Ivi, p. 8. 
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dal proprio sistema di pensiero (decostruzione) che permetta la scoperta di un 
altrove.  
Muovendo da certe idee proposte da Jullien, si tenterà ora di mostrare come 
Parise, attraverso l’esperienza diretta dell’Oriente, possa avere trasformato e 
riportato sulla pagina certi caratteri tipici della Cina e del Giappone. Prima di 
addentrarsi nel discorso, credo sia necessario precisare che le categorie di cui si serve 
Jullien vanno intese in tutta la loro fluidità: non si tratta di costruire schemi fissi 
entro cui sistemare i principali assi del pensiero orientale e occidentale. Al contrario, 
come più volte il filosofo ha avuto occasione di ricordare, il suo è un lavoro in fieri 
che, opera dopo opera, trova differenti punti di vista: già solo per questa ragione, la 
materia di cui tratta non potrà essere intrappolata entro facili confini. Proprio 
perché le culture, oggetto del suo studio, sono in continua trasformazione, e non 
vantano (come molti invece affermano) un centro inscalfibile, e proprio perché, di 
conseguenza, comparare non significa esercitarsi a classificare affinità e differenze, 
bensì cambiare prospettiva e, passo dopo passo, condurre l’uno all’altro, la sua si 
configura come una filosofia dell’écart: 
 
scarto che non si basa affatto su una distinzione, come è il caso della 
differenza, bensì apre una distanza e, mettendo in tensione, libera una 
fecondità. Figura non di ordinamento bensì di disturbo, di de-
sistemazione, lo scarto produce un décalage (all’interno) del pensiero: non 
solamente lo estrae dalla sua posizione ordinaria, ma soprattutto toglie la 
«zeppa» sulla quale esso è bloccato e si è stabilizzato – sulla quale ha 
cominciato a sclerotizzarsi, affondando dentro il suo impensato.  
Per questo lo scarto è una figura esplorativa o euristica. Fa apparire fino a 
che punto una cultura, un pensiero, aprendo scarti, ha potuto inventarsi e 
avventurarsi. Al tempo stesso, aprire uno scarto significa fare emergere 
del fra – fra le cose che in tal modo si sono distanziate – ove poter 
elaborare, all’interno di questa riflessione reciproca, un comune del 
pensabile.836  
  
La zona di apertura concessa dallo scarto permette così un varco a nuove 
idee, nuove riflessioni. Per Jullien lo scarto è proprio ciò che consente l’inizio del 
discorso filosofico, necessario per l’uscita dalla banalità e per la (ri)nascita del 																																																								
836 F. JULLIEN, Prefazione a R. RIGONI, Tra Cina ed Europa. Filosofia dell’écart ed etica della traduzione nel 
pensiero di François Jullien, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 13. Alle nozioni di écart e entre, Jullien ha 




desiderio: «ed è in tal modo che il filosofare risulta vitale, e che noi inventiamo le 
nostre vite, così come i nostri pensieri»837. Pensando alle considerazioni di Parise 
che, in Cara Cina e in L’eleganza è frigida confronta i due diversi sistemi di pensiero 
attraverso brevi episodi e accenni di riflessione, è chiaro che il discorso subisce una 
doverosa semplificazione: nei reportage dall’Oriente mi pare avvenga proprio quello 
che Jullien tenta strenuamente di evitare, ovvero la riduzione a continue dicotomie e 
contrapposizioni tra le due culture. Ma naturalmente ciò avviene perché gli intenti di 
Parise sono altri, e credo sia stato proprio il bisogno di alterità a modificare la 
scrittura, includendo con particolare rilevanza quegli elementi ritenuti così distanti. 
Data questa precisazione, va rilevato che numerosi principi affrontati da Jullien 
aiutano in effetti a mostrare come e secondo quali linee la scrittura dei Sillabari possa 
aver assimilato certi tratti del mondo orientale.  
I principali assi del pensiero di Jullien che mi pare possano essere utili nel 
discorso sui cambiamenti della narrazione parisiana riguardano il ruolo centrale del 
logos contrapposto a un principio di ambiguità, l’opposizione tra indicazione e 
significazione, l’aspetto processuale del tempo inteso quale trasformazione continua 
e infine il contrasto tra l’efficacia dell’azione e l’indebolimento della categoria del 
soggetto. 
Indagando i rapporti tra logos e tao, Jullien mostra come la Ragione 
(occidentale) abbia nel logos (inteso come parola, discorso, definizione, 
argomentazione, giudizio, ordine, logica) il proprio centro; ancora più importante è 
la credenza, tramandata dai Greci, secondo la quale il logos presuppone il dire 
qualche cosa (verrebbe cioè esclusa la possibilità di parlare senza dire qualcosa). 
Jullien, attraverso questo studio, tenta di recuperare la condizione opposta, ovvero la 
possibilità della parola di liberarsi del controllo del logos. Se Aristotele fa derivare la 
scienza dalla saggezza (sophia intesa come episteme), creando una totale coincidenza 
tra le due, e dunque in epoca classica l’esigenza logica è sempre più salda, il pensiero 
che proviene dall’antica Cina si oppone a tutto questo: il potere del logos è del tutto 
assente. Ma è proprio su tale predominanza che Aristotele può costruire 																																																								
837 Ibidem. 
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quell’enunciato che si pone come assioma di tutto il pensiero occidentale, ovvero il 
principio di non contraddizione. Spiega Jullien, riprendendo il libro Gamma della 
Metafisica di Aristotele (luogo più esplicito dell’instaurazione del logos): 
 
principio primo, «il più saldo di tutti», «il più conosciuto» e «che non 
dipende da nient’altro», quello sul quale «è impossibile trovarsi in errore» e 
a monte del quale «non saremmo in grado di risalire». Tale principio 
afferma, lo ricordiamo così come formulato in quella sede da Aristotele, 
che «è impossibile che lo stesso a un tempo appartenga e non appartenga 
allo stesso e secondo lo stesso». Non potremmo ammettere, in altre parole, 
che dei contrari appartengano simultaneamente a uno stesso «qualche 
cosa».838 
 
Da questo momento, il principio di non contraddizione si impone come 
dogma, e presuppone l’impossibilità di una indeterminazione del senso. Mi pare che 
questo possa già essere un primo elemento utile per la comprensione di certi 
meccanismi attivi nei Sillabari, dove l’ambiguità839 risulta una costante: è proprio il 
principio di non contraddizione, centrale nel pensiero occidentale840, a non essere 																																																								
838 F. JULLIEN, Parlare senza parole. Logos e Tao, cit., p. 8. 
839 A tale proposito, si veda lo studio di W. EMPSON, Sette tipi di ambiguità [Seven types of ambiguity, 1930], la 
cui intuizione fondamentale, come nota Melchiori nell’Introduzione all’edizione italiana [Einaudi, Torino 
1965], è stata che «la poesia è ambigua, ed anzi l’ambiguità è quel che contraddistingue la poesia in 
quanto linguaggio pregnante, ricco cioè di potenzialità che la prosa esplicativa non possiede. I Sette tipi 
sono un tentativo di classificazione delle varie ambiguità possibili, che non sono necessariamente 
ambiguità di significato, ma possono essere anche sintattiche o verbali, possono essere contenute nei 
tropi della frase poetica o possono emergere quando si esamini il contesto psicologico, storico o 
sociologico della poesia» (p. 9). È forse seguendo tale linea che si potrebbero definire i Sillabari delle 
«poesie in prosa» (secondo le parole dell’autore stesso contenute nell’Avvertenza). Come infatti spiega 
ancora Melchiori, «le parole poetiche sono avvolte da un alone di suggestività non tanto per la vivezza 
rappresentativa dell’immagine, ma per le varie possibilità d’interpretazione che lasciano aperte. Non 
significano una cosa sola, ma molte cose insieme, e queste molte cose tengono per così dire in 
sospensione entro di sé» (p. 10). In questo senso, l’ambiguità si configura come uno dei tratti peculiari 
dei Sillabari, dove in effetti i numerosi significati di frasi o rapporti di senso rimangono spesso sospesi.  
840 In realtà, come si vedrà più avanti a proposito di Eraclito, se è vero che la filosofia occidentale con 
Platone e poi con Aristotele istituisce un sistema di pensiero fondato sul principio di non 
contraddizione, la filosofia greca, con i presocratici, funzionava su un modello poetico oracolare, 
completamente diverso. Si vedano a questo proposito alcune riflessioni di Colli: «Tutta la molteplicità 
del mondo, la sua illusionistica corposità, è un intreccio di enigmi, un’apparenza del dio, allo stesso 
modo che un intreccio di enigmi sono le parole del sapiente, manifestazioni sensibili che sono l’orma del 
nascosto. Ma l’enigma si formula contraddittoriamente, si è detto. Ora Eraclito non soltanto usa la 
formulazione antitetica nella maggioranza dei suoi frammenti, ma sostiene che il mondo stesso che ci 
circonda non è altro che un tessuto – illusorio – di contrari. Ogni coppia di contrari è un enigma, il cui 
scioglimento è l’unità, il dio che vi sta dietro. Dice infatti Eraclito: “Il dio è giorno notte, inverno estate, 
guerra pace, sazietà fame”» (G. COLLI, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975, pp. 68-69). E poi, 
proprio in riferimento al logos: «Molte generazioni di dialettici elaborano in Grecia un sistema della 




sempre rispettato. Si tratta della possibilità di un personaggio, di un’azione o di un 
sentimento di essere validi in modo più o meno contraddittorio. Nota a tale 
proposito Ginzburg, dopo aver tratteggiato i caratteri dei protagonisti dei Sillabari: 
«di simili molteplici mescolanze e contrasti sono fatti i personaggi […]. Di simili 
mescolanze e contrasti è fatto il loro fascino, e li innalza al disopra dei singoli 
episodi che possono essere a volte marginali e tenui»841. Tutto ciò si cristallizza, 
come nota Mengaldo e come si è già visto, nella figura della correctio, cifra peculiare 
della narrazione dei Sillabari, alla quale si affianca l’ossimoro. Credo si possa parlare, 
di là dell’analisi retorica, della semplice necessità di tradurre sulla pagina la realtà, 
spesso contradditoria, delle cose. Se infatti un ossimoro è per definizione 
l’accostamento di due termini di senso contrario (o perlomeno in antitesi), nei 
Sillabari sembra che l’autore vada oltre, negando proprio l’azione o l’aggettivo 
descritti. Si potrebbe addirittura affermare che la retorica qui non interviene 
(l’ossimoro in sé, infatti, non mette necessariamente in discussione il principio di 
non contraddizione: serve piuttosto a caratterizzare, solitamente per motivi di stile, 
l’oggetto in questione), bensì la pagina coglie un senso di indeterminatezza e 
inquietudine (di carattere spesso malinconico) della realtà 842 . Si tratta di una 
contraddizione interna, costitutiva, di fronte alla quale il linguaggio tenta di mettersi 
al passo, rendendo fluida e mobile ogni possibile determinazione. Come afferma 
Gialloreto, 
																																																																																																																																																																		
“logos”, così elaborato, è realmente un edificio? Esso cioè, oltre a essere costituito dall’analisi delle 
categorie astratte e dallo sviluppo di una logica deduttiva, ossia dalla formazione dei concetti più 
universali cui possa giungere la capacità astraente dell’uomo, e dalla determinazione delle norme degerali 
che regolano il procedere discorsivo dei ragionamenti umani, offre forse, oltre a tutto questo, un 
contenuto dottrinale e dogmatico della ragione, un vero e proprio complesso costruttivo, un insieme di 
proposizioni concrete che si impongano a tutti? La risposta è negativa: nell’impianto stesso della 
discussione greca c’è un intento distruttivo, e un esame delle testimonianze sul fenomeno ci convince 
che tale intento è stato realizzato dalla dialettica» (Ivi, pp. 85-86). 
841 N. GINZBURG, Postfazione a Sillabario n. 2, cit., p. 282. 
842  Ancora una volta si potrebbero usare certe riflessioni di Jullien riguardanti il binomio 
ambiguità/equivocità. Qui si afferma, a proposito del rapporto tra ambiguità e linguaggio: «le langage 
institué nous porte à morceler et diffracter artificiellement dans nos mots ce qui foncièrement est un et 
n’est pas séparable, autrement dit l’ambigu, nous devons apprendre à remonter en deçà de telles 
séparations, qui ne sont que de commodités de la représentation langagière, pour faire – ou plutôt laisser 
– apparaître, le fonds unitaire, indifférencie, indémarquable, que nous masquent ces mots» (F. JULLIEN, 
De l’Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, cit., p. 168). 
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l’esperienza giapponese e le successive intense letture di quella letteratura 
non sono estranee alla stesura della seconda serie del sillabario, quella 
che più risente del presagio funebre, della scoperta da parte dell’autore 
dell’evanescenza della felicità e della poesia. In tali prose 
concentratissime e supremamente divaganti, in cui le parole danzano 
intorno ai significati per aprirsi sempre nuovi spiragli, il valore polisenso 
della letteratura si afferma grazie al dispiegamento di innumerevoli 
strategie volte a dare respiro al testo, con l’intento di aggirare l’univocità 
e l’irrevocabilità dell’atto interpretativo della realtà. I dettagli marginali, i 
segni divergenti, gli incisi, le inserzioni parentetiche, i messaggi 
contraddittori contribuiscono al pulsare della parola, libera di 
assecondare al pieno, o il vuoto, della propria carica di comunicazione ed 
espressione.843 
 Si tratta, in un certo senso, di imbrogliare la fissità dell’interpretazione del 
mondo attraverso tutta una serie di dispositivi che avrebbero la funzione di liberare 
la parola, la narrazione. D’altronde, è proprio nell’Eleganza è frigida che tutto ciò 
appare limpidamente spiegato: 
Le prime avvisaglie Marco le aveva avute attraverso la letteratura 
giapponese contemporanea, che si presentava infinitamente dettagliata e 
minuziosa, come se la parola stessa che per convenzione viene usata 
come funzione non bastasse mai come tale e fosse necessario aggiungere 
sempre alle parole e ai concetti altre parole e altri concetti quasi 
alternativi come per illuminare i primi in una catena che avrebbe potuto 
allungarsi senza fine. E mai abbastanza sono i particolari, i punti di vista 
come per un oggetto che deve essere guardato e riguardato da tutte le 
parti e secondo luci diverse. È un processo investigativo che investe ogni 
cosa e persona e luogo, un esame di comportamento introduttivo a quel 
labirinto di supposizioni che sono quasi sempre l’arte e la letteratura 
giapponese.844 
La parola non basta mai: è continuamente necessario aggiungerne un’altra, 
per tentare di rendere quell’infinito gioco di ombre e riflessi costitutivo di ogni 
aspetto della realtà. Parise tenta di fare proprio questo nei Sillabari, servendosi di 
dispositivi quali figure retoriche e parentetiche che continuamente dicono e non 
dicono, descrivono e cancellano, presentano e nascondono. Come gli hanno 
insegnato, senza dirglielo, i contadini, gli operai e gli studenti cinesi, per conoscere 
sono molto più utili due strumenti «apparentemente ambigui e oscuri come la 
discrezione e l’intuito che la chiara, limpida, matematica e apparentemente esatta 
																																																								
843 A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il «sillabario» narrativo di Goffredo Parise, cit., p. 194. 




ragione»845. Ancora, confessa Parise in Cara Cina, questo popolo gli ha mostrato che 
la realtà presenta ampie zone d’ombra: 
 
queste zone d’ombra, che descrizione e intuito possono non illuminare 
ma solo percorrere avvertendone le dimensioni, i pieni e i vuoti come 
fanno i ciechi, danno soddisfazioni tanto più intense quanto più l’ombra 
si fa profonda e rifugge la luce.846 
 
 Di conseguenza, l’idea di una spiegazione, o la ricerca di una significazione, 
resta del tutto assente: la via intrapresa sarà piuttosto quella dell’indicazione. Jullien, 
ricordando l’esperienza di Eraclito, unica figura, in Grecia, che osò andare contro il 
principio di non-contraddizione, così descrive l’operazione attraverso cui il 
“significare” rimane indiziale, e non necessita di divenire semantico: 
la coesione che tiene indissociati gli opposti non si dice, non si può dire 
[…]. Si può in compenso far segno verso di essa, e, anzi, indicarla in 
qualsivoglia occasione, inesauribilmente all’opera nel più piccolo aspetto o 
processo del mondo […]. Indicazione (verso questa onnipresente 
inseparabilità) si contrappone così a significazione (attraverso la 
specificazione del contenuto di ciascuna parola), allo stesso modo in cui 
coerenza si oppone a senso – il legame iscritto nella demarcazione 
differenziante – o comprensione a disgiunzione. Io credo che questa 
funzione e potenzialità indicativa sia, in direzione contraria a quella del 
logos, il carattere specifico della saggezza. […] Non avendo più oggetti da 
descrivere, né verità da determinare, la saggezza non può che fare 
intendere, sotto-intendere, tra dire e non dire, da un’esperienza all’altra 
(poiché l’esperienza non si insegna: si possono insegnare delle conoscenze, 
ma non a vivere). Quindi, in maniera indiretta o, come viene detto 
dall’oracolo di Delfi, attraverso una modalità «obliqua»847.   
Mi pare che la riflessione sia di particolare interesse nel tentativo di cogliere 
certe questioni dei Sillabari, dove si potrebbe proprio affermare che l’autore non si 
lascia tentare dalla significazione, orientandosi invece verso l’indicazione. Si intende 
qui l’attitudine di Parise a non caricare di particolari significati le situazioni: i 
racconti si presentano al lettore in maniera immediata e chiara, senza il bisogno di 
interpretazioni o decodificazioni (queste, anzi, toglierebbero alla narrazione la 
leggerezza e la “semplicità” che la caratterizzano). L’autore sembra cioè opporsi alla 																																																								
845 Ivi, p. 764. 
846 Ibidem. 
847 F. JULLIEN, Parlare senza parole. Logos e Tao, cit., pp. 18-19. 
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capacità del logos di stabilire verità, principi sempre validi: la scrittura tenta di 
descrivere, nella maniera più fedele possibile, quello che accade, ed è per questo, 
credo, che il principio di non contraddizione può essere eluso: è così che Parise 
sembra porsi contro il dominio del logos, «il logos standardizzato, globalizzato e 
globalizzante di oggi»848.  Entrando nel vivo del testo, e soffermandosi sul racconto 
che apre i Sillabari, Amore, si nota in effetti come la violazione del principio di non 
contraddizione riveli una sorta di sfiducia nel potere normalizzante del logos. Il brano 
potrebbe essere definito la storia di una “possibile” relazione tra un uomo e una 
donna (perché in effetti si tratta di un amore mai consumato) narrata attraverso il 
tempo e fondata, come già si ha avuto modo di osservare, sull’atto del vedere. 
Amore, segnato da numerose negazioni che hanno dunque il compito di confutare, 
precisare o rettificare («l’uomo sapeva che queste prime impressioni, quasi definitive, 
non potevano esserlo del tutto perché si sentiva distratto e perché non era accaduto 
niente, infatti quasi non si accorse quando uscirono dalla casa e non ricordò il 
timbro della voce di nessuno dei due»), già nell’incipit mostra un particolare uso 
delle congiunzioni e di conseguenza dei nessi logici. All’interno della presentazione 
del marito della donna, dopo una breve frase che ne descrive il volto e il collo (che 
ricordano quelli di un ranocchio), si ha un periodo che inizia con un nesso logico 
avversativo di non chiara ragione: «aveva però caviglie fragili e senili e le due cose, 
collo e caviglie, davano al tempo stesso una idea di forza e di debolezza», dove, 
come già visto, il legame logico tra il collo gonfio e le caviglie esili risulta ambiguo, o 
quantomeno è rivelato solo alla fine della frase, in cui è chiarita l’opposizione tra le 
due immagini di forza e di debolezza, suggerita dai tratti fisici. Durante l’incontro al 
ristorante, poi, un’altra congiunzione avversativa desta nel lettore una sorta di 
incomprensione: la donna «indossava un pigiama nero, una cintura di metallo dorato 
appoggiata ai fianchi, scarpette di vernice nera con una fibbia e tuttavia, per una 
fulminea coincidenza di ragioni tanto misteriose quanto casuali, era bellissima». Era 
bellissima nonostante l’abito o era bellissima inspiegabilmente? Credo che sia attivo 
qui un particolare dispositivo della scrittura di Parise in cui è evidente il tentativo 																																																								




dell’autore di guardare da vicino, e poi trasmettere sulla pagina, certi sentimenti, in 
modo molto preciso, seguendo i movimenti di emozioni o di semplici constatazioni 
che spesso non si accompagnano alla logica. E tale sforzo è evidente, mi pare, 
proprio nell’uso dei nessi sintattici (il più delle volte avversativi), che rivela una 
violazione (nella pagina e dunque nella vita) dei rapporti di causa-effetto. 
Soprattutto, in materia di sentimenti, questi rapporti logici non hanno alcun valore, 
e possono così trovarsi ribaltati senza suscitare stupore (d’altronde, un segnale può 
essere captato già nell’Avvertenza, dove Parise spiega, a proposito della scrittura di 
racconti sui labili sentimenti umani, che la poesia, un po’ come la vita e soprattutto 
come l’amore, «va e viene, vive e muore quando vuole lei e non quando vogliamo 
noi e non ha discendenti»: ogni tentativo dunque di fare programmi in questa 
direzione, o ricercare nessi logici, sarà del tutto vano). Il principio di non 
contraddizione è quindi uno dei primi assiomi a non valere: ciò emerge chiaramente 
nel dialogo tra l’uomo e la donna. 
Lei disse che aveva studiato molti anni danza classica ma che aveva 
abbandonato la danza quando si era sposata, dati gli impegni della 
famiglia. Ora, ogni tanto, provava una grande malinconia. 
« Perché? ». 
« Mah, non lo so ». 
« Forse le sarebbe piaciuto diventare ballerina? ». 
« Mi sarebbe piaciuto, ma sa, pochi riescono, e poi mi sono sposata. Non 
capisco perché ogni tanto ho una grande malinconia. Eppure sono felice, 
amo molto mio marito e i miei figli, la nostra famiglia è perfetta ed è, per 
me, la cosa più importante di tutte. È strano. Mio marito dice che è un 
po’ di esaurimento nervoso ». 
L’uomo sapeva che non era strano ma, per rispetto e delicatezza, non lo disse.849 
 
La grande malinconia provata dalla donna si scontra apparentemente con la 
felicità, con il sentimento di amore verso il marito e i figli, con la percezione che la 
famiglia sia per lei la cosa più importante di tutte. L’uomo è però consapevole che si 
può essere felici e allo stesso tempo malinconici: non vi è nulla di strano, e non c’è 
bisogno di definire questa situazione «esaurimento nervoso». Inoltre, dopo poco si 
ripresentano le caviglie deboli del marito, a togliere «ogni autorità al modo di dire le 
cose (e anche alle cose)»: si tratta, ancora, di un rapporto logico apparentemente 																																																								
849 Op. II, p. 200-201. 
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oscuro. Come un tratto fisico può influire sulla forza di un discorso? È attiva, credo, 
la volontà di portare sulla pagina quelle “intuizioni” della vita difficilmente 
descrivibili: la scrittura si riduce alla scelta di alcuni dettagli (come nota Calvino in 
una lettera, Parise è riuscito «a fare qualcosa di diverso da come si faceva ieri e da 
come si fa oggi, proprio nel modo di costruire il racconto, di mettere a fuoco il 
vissuto attraverso alcuni particolari e non altri»850). Infine, è la superbia intravista nel 
volto della donna a ferire i battiti del cuore dell’uomo e a spegnere i sentimenti per 
lei provati. I particolari rapporti di causa-effetto a proposito dell’amore emergono 
anche in altri racconti: si veda la presentazione dei personaggi in Amicizia, dove 
Guido è descritto come un giovane «che sciava senza “stile” dicendo ai dirupi: “Io ti 
batto”, e li batteva; perché lì vicino c’era Silvia»851. È la presenza di Silvia a far sì che 
Guido possa battere i dirupi, e che gli amici possano essere riuniti («senza la 
presenza di Silvia i dieci non si sarebbero mai trovati insieme per caso»852). Nei 
Sillabari si trovano delle correlazioni là dove il logos invece sarebbe solito portare una 
frantumazione. Come spiega Jullien a proposito della vocazione della parola, una 
volta abbandonata dalla filosofia, a rifugiarsi nella poesia: 
 
il poetico è ciò che non si lascia ridurre al dire qualche cosa e al 
significare qualche cosa. O addirittura, rivolgendoci più precisamente 
verso ciò a cui Eraclito faceva segno, la poesia consisterebbe nel dire 
senza scindere: al di sotto della disgregazione operata abitualmente dal 
linguaggio, è proprio la poesia che si dà il compito di «rompere per noi 
l’assuefazione» o di depurare le parole (tra Saint-John Perse e Mallarmé), 
che ristabilisce delle connivenze (risonanze, corrispondenze…) e mantiene 
il «tutto» abbracciato. Il suo dire è com-prensivo («con-templativo», 
come dice di se stessa) e liberato dall’esclusività.853 
 
La scrittura di Parise sembra partire proprio da questi presupposti: dice senza 
scindere, depura le parole, stabilisce delle corrispondenze, resiste cioè al potere 
standardizzante del logos. Nei Sillabari, si è visto, il principio di non contraddizione 
affiora qua e là nella pagina, come se, giunto a maturazione, non avesse bisogno di 
esporsi troppo apertamente: l’autore rivela così di essere (dolorosamente) 																																																								
850 Lettera del 9 maggio 1973, contenuta in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 1201.  
851 Op. II, p. 212. 
852 Ibidem. 




consapevole che la vita non segue la regola, ma che è fatta di un insieme di eventi e 
sentimenti a volte contraddittori, di persone che vanno e vengono, di luoghi che 
rimangono sempre gli stessi o cambiano all’improvviso senza avvisare, di stagioni 
che passano indisturbate. 
È chiaro dunque che nella scrittura dei Sillabari (e nei brani stessi) non sia 
previsto un fine ultimo (che sia il raggiungimento di uno scopo, o la stessa felicità), e 
in questo ambito, ancora una volta, si potrebbero individuare affinità con il pensiero 
orientale: mentre, da Aristotele in poi, è andata affermandosi una linea che prevede, 
per il logos, un arché e di conseguenza un punto d’arrivo (altrimenti il logos 
procederebbe all’infinito), l’indeterminazione proposta da Laozi tenta di opporsi a 
tutto ciò. Come illustra Jullien a proposito del pensiero occidentale,  
il logos deve essere delimitato non solo dal lato della causa (prima), ma 
anche da quello della finalità (ultima) […]. Dispiegando il logos tra queste 
due estremità, delimitandolo così da entrambi i lati, inquadro la mia vita 
tra Dio, «posto» al principio dell’universo o del moto, e la ricerca della 
Felicità, «posta» come Fine ultimo della mia vita – gesto eminentemente 
europeo: la mia vita, rischiarata dalla luce del logos, tra l’una e l’altra 
estremità del pensabile (articolabile), fa di questa «traversata» un 
destino.854  
Mi pare che questi elementi siano del tutto assenti nella scrittura di Parise, 
almeno nei Sillabari, dove si tenta invece di accettare l’indefinito, con il carico di 
incertezza che questo comporta (da qui l’impossibilità di un destino, di un disegno 
ultimo). L’“ossessione” di Aristotele e poi del pensiero occidentale, di salvare, 
difendere il logos dall’illimitato, elevando i limiti, viene ora disattesa. L’indice stesso 
non teme di mostrare l’irrealizzabilità del progetto: alla lettera “S” i racconti si 
interrompono. Come nota Mengaldo, «puntualità e precisione convivono 
perfettamente con una quantità di effetti, e perciò un effetto complessivo, di 
indeterminazione e indicibilità»855 . La stessa figura della correctio, già ricordata, 
rafforza il senso di imprecisione che emerge da tutta la raccolta. Non è che Parise 
non determini; anzi, spesso certe descrizioni, a partire dalla presentazione stessa dei 
protagonisti nell’incipit dei brani, contengono dettagli molto precisi e caratterizzanti, 																																																								
854 Ivi, p. 34. 
855 P. V. MENGALDO, Dentro i Sillabari di Parise, cit., p. 405. 
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tuttavia tale determinazione è sempre sovrastata da un’indeterminazione più 
generica, riferita alla situazione, verrebbe da dire all’atmosfera dei racconti. Si veda, 
tra i numerosissimi casi, l’incipit di Anima: 
una domenica di giugno un cane di nome Bobi che aveva e non aveva un 
padrone cominciò una corsa errabonda ma piena di pause per le strade di 
una città italiana: erano le prime ore del pomeriggio, le persone in giro 
erano poche, forse dormivano, o erano al cinema o in gita sui colli. Le 
campane di una chiesa romanica suonavano allegre, ma meno allegre del 
mattino, e il suono si infilava nei lunghi portici pieni di ombra di una 
antica via deserta che il cane percorreva a saltelli. Aveva aspettato fino a 
quell’ora in un cortile, dentro un casotto fatto con scatoloni di pasta 
Barilla, il ritorno di quello che lui pensava fosse il suo padrone (l’uomo 
che gli aveva fatto il casotto, senza però compromettersi più di così nei 
suoi confronti) ma questi, che non arrivava quasi mai, non arrivò 
neppure quel giorno e Bobi, a malincuore però, si sentì moralmente 
libero di andare in giro.856 
Sebbene si diano indicazioni temporali piuttosto precise (una domenica di 
giugno), e il protagonista (Bobi) sia immediatamente rivelato, si afferma subito che il 
cane «aveva e non aveva un padrone». La corsa è «errabonda ma piena di pause», e 
non è chiaro il motivo della pressoché assenza di persone in giro («forse dormivano, 
o erano al cinema o in gita sui colli»). Inoltre, le campane suonano «allegre, ma meno 
allegre del mattino», e infine Bobi, dopo aver aspettato invano quello che lui 
considera il proprio padrone, «a malincuore però, si sentì moralmente libero di 
andare in giro». È chiaro che l’uso abbastanza insistito di tali nessi (gli avversativi 
“non”, “ma”, “però” e il disgiuntivo “o”) genera una situazione di indeterminazione 
per la quale difficilmente potrebbe parlarsi di una fiducia nel potere del logos, o in un 
disegno ultimo. Proseguendo nella lettura di Anima, tale contesto continua a 
verificarsi: 
un uomo di carattere instabile ma dotato di improvvise simpatie e 
antipatie, lo aveva trovato (un giorno) simpaticissimo, gli aveva 
costruito un casotto di cartone, qualche volta lo portava a spasso (però 
senza l’impegno del guinzaglio che Bobi avrebbe desiderato) e, molto 
vagamente, lo proteggeva. Tuttavia Bobi, per le ragioni che si sono 
dette ma forse, molto più semplicemente, per carattere, non era un 
cane felice; era però fortissimo, molto intelligente (insomma capiva la 
vita) e per queste due cose messe insieme «fondamentalmente» buono. 
Non era snob come tutti i cani di razza ma neppure lagrimoso o 																																																								




rabbioso o troppo ansiosamente felice come tutti i cani bastardi; era un 
“indipendente”.857 
Agli elementi già individuati a proposito dell’incipit, si aggiunge ora l’uso 
particolare delle parentetiche, che svolgono diversi ruoli: qui, nell’ordine, 
specificano, rettificano, sembrano trarre sommarie conclusioni. Arricchiscono il 
testo di una serie di sfaccettature, creando così una sorta di “complicazione” del 
brano stesso, delle possibilità di lettura della pagina e dunque della visione della 
realtà, donando a volte il punto di vista di un ipotetico autore onnisciente, a volte il 
desiderio del protagonista, a volte constatazioni di tipo oggettivo. Tale uso delle 
parentetiche, tipico dei Sillabari, è ben mostrato, nello stesso brano, a proposito 
dell’incontro di Bobi con altri cani randagi: 
da cani errabondi quali erano fino a quel momento, e completamente 
sconosciuti uno all’altro, chissà per quale caso nei destini di tutti gli 
esseri viventi i cinque non furono più una meschina cosa canina (tre su 
cinque erano bruttissimi, uno con tre zampe, gli altri sbrindellati da 
zuffe e da morsi che si perdevano nei meandri dei pedigrees) bensì una 
unione sociale (piccolissima), una forza storica (minuscola, si capisce) 
quasi un abbozzo di organizzazione politica (l’élite non è sempre stata 
di pochi?) forse con un programma.858  
Le parentetiche, che qui spiegano, precisano, riflettono su quanto è 
affermato, aggiungendo o togliendo sempre qualcosa, rendono vacillante il terreno 
stesso su cui la scrittura si costruisce: il lettore prova così quella sensazione di 
instabilità e precarietà che Parise doveva aver previsto come cifra dei Sillabari. 
Se dunque in Aristotele le nozioni di “principio” e di “causa” si sostengono a 
vicenda, e servono a favore della determinazione, nella scrittura di Parise si è visto 
come il rapporto di causa-effetto sia trattato in modo particolare. Oltre ai già 
ricordati casi in Amore e in Amicizia, si vedano a tale proposito alcuni esempi di 
ambiguità: «non uscirono subito perché in quel momento si amavano e perché lei 
mangiò mezzo cocomero verde e rosso con le mani» (Estate); «si sentiva estranea 
prima di tutto a causa della sua grande sensibilità per gli odori» (Malinconia); «a causa 
di quella sensazione di orecchie tappate […] si sentiva ancora più straniero» (Roma); 																																																								
857 Ivi, p. 218. 
858 Ivi, p. 219-220. 
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infine, le formule che esprimono un’indeterminazione o una non conoscenza delle 
cause («chissà perché», «forse perché» e «forse a causa») si ripetono molte volte nel 
corso del libro. Sembra quasi che nei Sillabari si siano depositate, dopo essere state 
mitigate e lenite, quelle istante più destabilizzanti che avevano visto il proprio apice 
nel Ragazzo morto e le comete, dove ogni rapporto logico era stato sovvertito (la 
separazione tra mondo dei vivi e mondo dei morti, i consueti rapporti temporali di 
prima e dopo, in generale la narrazione, che avanza in modo teatrale e 
cinematografico insieme, in cui situazioni e personaggi possono ripresentarsi sotto 
un’altra angolazione, secondo principi di montaggio). Tutto ciò contribuisce a calare 
il protagonista in un contesto di indeterminazione pressoché totalizzante: come 
afferma Trevi,  
 
come un volto di Brancusi, in effetti, il ragazzo morto respinge ogni 
moto di approssimazione, elude ogni domanda, rifiuta ogni dimora 
stabile nella memoria di chi pure cerca di ricordarlo e invece non può che 
confessare una profonda ignoranza al riguardo. Da strumento supremo 
della conoscenza e della rivelazione, il racconto si trasforma in 
ammissione di impotenza. C’è in queste pagine un altissimo senso del 
tragico che non discende […] dall’ineluttabilità della morte, ma dalla 
debolezza di una scrittura che non sa più custodire la memoria e 
trasformarla in valore. […] Il romanzo della morte del ragazzo finisce 
allora per dichiararsi come il romanzo dell’impossibilità di stabilire un 
rapporto tra quella morte e l’economia della narrazione.859 
 
Ancora, ricordando le pagine di reportage di Guerre politiche in cui Parise, dopo 
aver assistito per la prima volta a uno scontro fra truppe americane e vietcong nella 
foresta vietnamita, racconta la morte di un giovanissimo vietgong, Trevi afferma: 
 
lo scatto di una similitudine, più di ogni altro espediente descrittivo, ci 
scopre all’improvviso l’economia segreta di un sentimento della storia 
che vuole sempre guardare nella direzione dell’insignificante, del grumo 
residuale di sofferenza irredimibile e speranza offesa che nessuna 
teodicea progressiva potrà mai ricompensare. Si tratta del vietcong 
adolescente che prima di morire «ha disegnato sul polso con l’inchiostro 
un orologio con le ore, le lancette e il cinturino» e che, nella sua 
indifendibile nudità di cadavere, appare allo sguardo come certi scolari poveri 
di campagna. È solo una minima vibrazione della memoria, ma basta a 
ricordarci che ogni ragazzo morto sta lì, di fronte allo scrittore, a minare 																																																								





la sicurezza logica del discorso, a sfilacciare la trama razionale di 
qualunque ideologia. Scegliendo di accogliere nel corpo della lingua la 
brutalità di quella morte, senza farne il pretesto di una spiegazione, Parise 
aveva trovato il modo, così suo, di conoscere il mondo, anche il mondo 
più lontano e imprevedibile, rimanendo allo stesso tempo se stesso.860 
 
La «sicurezza logica del discorso» risulta compromessa da un evento di una 
tragicità non narrabile, ed è proprio nel momento in cui la morte entra nella scrittura 
che avviene un tentativo di conoscenza della realtà, e una immersione nel fluire del 
mondo. Sembra trattarsi di quella «processualità diffusa, invisibile, infinita, 
attualizzata in ogni singolo funzionamento individuale e attraverso cui i fenomeni e 
gli esseri comunicano continuamente tra di loro»861 di cui parla Laozi: la singola 
esistenza si inserisce all’interno del grande sistema di relazioni del mondo. Come 
spiega Jullien a proposito del pensiero cinese, il soggetto non conosce la causa, ma 
capisce che si tratta di una processualità inesauribile, nella quale coesistono, 
all’infinito, esseri e cose: «allora non si tratta più di ex-plicare […], ma di sentirmi 
nuovamente im-plicato, in maniera fenomenica o “mondana”, all’interno di questa 
grande trasformazione e correlazione naturale che fa il “mondo”, che “vi è” 
mondo»862. Nel pensiero cinese, cioè, l’immanenza non ha più, come in Aristotele, 
se stessa come unico fine (distinguendosi in tal modo dall’azione transitiva che 
realizza se stessa in un’opera esterna), bensì appare come un’evidenza: quella della 
via della processualità infinita. La situazione viene ribaltata: l’azione transitiva è 
proprio ciò che deriva dalla situazione di co-implicazione di fattori (ovvero il 
processo), e non esiste alcuna finalità. Inoltre, come si è già in parte visto, l’accesso 
all’immanenza non è dato dal ragionamento, bensì dall’esperienza863 (le parole, al 
limite, possono indicare). La difficoltà di Parise di trasmettere sulla pagina il 
processo a volte tragico a volte banale della realtà mi pare rispecchi il problematico 
compito di esprimere il carattere di immobilità delle cose. Nel momento infatti in 
cui la definizione ferma la realtà, è come se la potenzialità del mondo venisse meno. 																																																								
860 Ivi, p. 57. 
861 F. JULLIEN, Parlare senza parole. Logos e Tao, cit., p. 46. 
862 Ivi, p. 47. 
863 Come nota ancora Jullien, questo momento in cui ci si sente profondamente parte del tutto, e l’io 
scompare, non è affatto estraneo al mondo occidentale (si veda l’esperienza di Sartre nella scena del 
giardino pubblico - nella Nausea -, o quella di Rousseau sulla riva del lago di Bienna). 
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Come spiega ancora Jullien, la definizione «non è in grado di cogliere l’immanenza: 
enunciando gli attributi delle cose, essa colloca automaticamente tra parentesi quel 
processo che conduce a essi a partire dalla loro soppressione»864. Di fronte alla 
possibilità di descrivere senza definire, il pensiero cinese risponde con un’arte 
dell’in-definire, «del descrivere senza circoscrivere, del dire l’effettività che è 
continuamente all’opera senza mai lasciare che questa si riduca, si separi e si 
frammenti all’interno di un qualsiasi compimento. Viene detto ciò che è 
costantemente sviluppo e non immobilità»865. La parola sembra dunque mantenersi 
evolutiva, in contrapposizione a un logos vincolante e definitorio.  
Le categorie di immobilità e di sviluppo mi paiono estremamente 
significative all’interno dei Sillabari, dove in effetti i singoli racconti, ognuno 
incorniciato da incipit ed explicit, mostrano una sorta di staticità della struttura, 
quando, d’altra parte, al loro interno emerge il tentativo di descrivere un processo in 
atto, e difficilmente si  trovano volontà definitorie (le situazioni presentate, al pari 
dei sentimenti, sono per lo più labili e contraddittorie). Come nota ancora Jullien a 
proposito della natura non caratterizzabile del tao, «poiché il tao non si coglie se non 
tra i contrari del c’è / non c’è, l’unica caratterizzazione che gli si addice sarà non già 
quella del chiaro e del distinto, assurti in ambito europeo a condizioni necessarie 
della ragione, bensì, esattamente all’opposto, […] quella del “vago” e 
dell’“indistinto”»866. Sembra proprio che Parise, venendo a contatto con il mondo 
orientale e instaurando con questo un profondo dialogo fatto di osservazione, 
curiosità e continue interrogazioni, abbia interiorizzato alcune costanti, modi 
d’essere che si traducono nella pagina, nella scelta dei temi e dei soggetti da narrare, 
così come nelle modalità della scrittura. Naturalmente, questo processo non avviene 
in modo immediato né totalizzante: Parise resta scrittore e reporter occidentale; 
rimane tuttavia il fatto che è proprio l’esperienza in Cina e Giappone a filtrare certe 
scelte, a volte incredibilmente vicine alle soluzioni orientali.  
																																																								
864 F. JULLIEN, Parlare senza parole. Logos e Tao, cit., p. 63. 
865 Ivi, p. 66. 




Tornando rapidamente al brano Anima, si noti la sorprendente 
corrispondenza tra il primo periodo dell’incipit («un cane di nome Bobi che aveva e 
non aveva un padrone») e certi enunciati da Laozi che recitano «affaccendarsi senza 
affaccendarsi», «assaporare senza assaporare», «desiderare senza desiderare», 
«imparare senza imparare»: non si tratta, né in Parise né nel pensiero orientale, di 
eliminare e neppure conciliare i contrari, bensì di evitare ogni vincolo e forzatura 
propri di qualsiasi affermazione. In particolare, in riferimento all’enunciato «parlare 
senza parlare», spiega Jullien che «non rinuncio a parlare, ma libero subito la mia 
parola da ciò che essa ha di limitativo – legato al “senso”, che è necessariamente 
“uno” - e perciò di sterile e vincolante: io libero la mia parola da ciò che la costringe 
a dire, così come ho liberato il mio agire da quanto esso aveva di attivo»867. La pura 
strumentalità della parola viene in questo modo sospesa. 
 
 
 10.4 Il sistema aperto della «logica del processo» 
 
 
Non ci si vede invecchiare, 
non si vede il fiume scavare il suo letto, 
e tuttavia è a questo svolgimento impercettibile 




Si è detto, a proposito dell’Eleganza è frigida, che l’autore presenta l’antitesi tra 
mondo occidentale e mondo orientale, spesso sciogliendola nell’opposizione tra 
analisi e sintesi, tra comunicazione ed espressione, tra presenza e assenza. Tutto ciò 
mi sembra convergere in alcune considerazioni contenute nel Trattato sull’efficacia di 
Jullien, tutto impostato sul fondamentale contrasto fra due diverse concezioni 
dell’efficacia: mentre in Cina essa viene intesa come la possibilità di lasciare accadere 
l’effetto senza averlo di mira, perché si presuppone l’evoluzione “naturale” delle 
cose, in Occidente tutto passa attraverso il rapporto teoria-pratica (l’azione serve per 																																																								
867 Ivi, p. 74. 
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tradurre nei fatti un modello pre-costituito), il quale però mostrerà sempre uno 
scarto (la pratica tradirà sempre, per quanto poco, la teoria). Già questo primo 
aspetto può essere utile a rivelare qualcosa dei Sillabari, dove in effetti Parise sembra 
lasciare che le cose accadano (i racconti sono “lasciati agire”). Inoltre, 
approfondendo questo primo punto, Jullien sottolinea come nel pensiero cinese, 
non essendoci un mondo di forme ideali da separare dalla realtà, «ogni reale si 
presenta come un processo, regolato e continuo, derivante dalla sola interazione dei 
fattori in gioco (opposti e complementari insieme: i famosi yin e yang)»868. In altre 
parole, l’ordine non proviene da un modello, bensì è contenuto nel corso del reale, e 
fa leva sul potenziale della situazione.  
Tale aspetto processuale mi sembra particolarmente fecondo se applicato alla 
scrittura dei Sillabari: Parise, invece di imporre al titolo un racconto che riesca ad 
esprimerne e spiegarne pienamente il significato, narra una momento, un attimo 
inserito nel flusso della vita dei personaggi, senza alcuna pretesa di completezza o 
esaustività. Ad essere osservata è una situazione reale, ed è proprio il “potenziale” di 
questo processo ad essere interrogato: nel corso del reportage, d’altronde, avviene la 
stessa cosa. Le parole di Jullien sembrano davvero applicabili al progetto dei 
Sillabari: 
 
piuttosto che ad erigere un modello che gli serva da norma all’azione, il 
saggio cinese è portato a concentrare l’attenzione sul corso delle cose, nel 
quale si trova coinvolto, per coglierne la coerenza e trarre profitto dalla 
loro evoluzione. Ora, da questa differenza si può ricavare un’alternativa 
per la condotta: invece di costruire una forma ideale che si proietta sulle 
cose, dedicarsi a rintracciare i fattori favorevoli operanti nella loro 
configurazione; invece dunque di fissare uno scopo alla propria azione, 
lasciarsi portare dalla propensione; in breve, invece di imporre il proprio 
piano al mondo, far leva sul potenziale della situazione.869 
 
Se di conseguenza nella strategia cinese viene rifiutata la possibilità di 
predeterminare il corso degli eventi allo scopo di realizzare un piano fissato in 
precedenza, ciò sembra più che mai vero nei Sillabari, dove fin dall’Avvertenza Parise 
dichiara di non poter programmare l’evoluzione dei racconti. Si lascia quindi, per 																																																								
868 F. JULLIEN, Trattato sull’efficacia, cit., p. 19. 




usare ancora i termini di Jullien, una «logica della modellizzazione» tipica del 
pensiero occidentale, per addentrarsi in una «logica del processo», in cui le cose 
accadono e non accadono, si trasformano semplicemente perché il tempo passa. La 
tendenza sembra già mostrarsi nei due romanzi giovanili (Il ragazzo morto e le comete e 
La grande vacanza): qui, come afferma Mutterle,  
 
le metamorfosi non sono una categoria dovuta al soggetto, ma una qualità 
intrinseca delle cose, quasi che il soggetto vi avesse trapiantato alcuni dei 
propri meccanismi fantastici. Ancora, le cose non tanto sembrano altro o 
si propongono analogicamente, ma semplicemente diventano altro. Il 
movimento essenziale, il tratto risolutivo dello stile di Parise risiede 
fondamentalmente in simile invenzione.  
Il soggetto e i suoi meccanismi, memoriali e psicologici, non producono, 
ma subiscono e registrano tali processi. Le cose possiedono un misterioso 
campo di animazione e attrazione, il medesimo che impedisce loro di 
morire definitivamente.870 
 
Se è vero che forse nei romanzi successivi (Il prete bello, Il fidanzamento, Il 
padrone) questo procedimento si fa meno evidente, è chiaro che con i Sillabari torna a 
imporsi una particolare visione del soggetto (e della realtà), in cui certi «meccanismi 
memoriali e psicologici», in effetti, segnalano un processo di cui sono parte. Un 
esempio di messa in atto di tale logica, in cui, in particolare, un piano fissato in 
precedenza viene poi eluso, potrebbe essere il secondo brano della raccolta, Affetto: 
si tratta della narrazione di un momento della vita di un uomo, il quale decide di 
comunicare alla moglie la fine del suo amore. 
 
Un giorno un uomo molto ricco ma «per bene» che conosceva la vita 
anche grazie alla mondanità e alle cose futili e costose entrò nell’immensa 
casa di famiglia con l’intenzione di «far capire» alla moglie che non 
l’amava più pure amandola moltissimo. Tantissime volte aveva tentato di 
farlo ma sempre qualcosa, all’ultimo momento, lo impediva e forse, a 
questo punto, non era nemmeno più necessario «farlo capire»; forse la 
moglie lo sapeva già ma l’uomo in questione si trovava in quel giorno in 
un particolare stato d’animo, di scontentezza nei confronti di se stesso e 
dunque di crudeltà verso gli altri.871 
 
																																																								
870 A. M. MUTTERLE, Epifania in nero, cit., pp. 28-29. 
871 Op. II, p. 204. 
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L’intenzione espressa nell’incipit viene poi, nel corso del racconto, a 
indebolirsi sempre più, fino a risultare, nell’explicit, disattesa. Si narra infatti, 
attraverso la descrizione di situazioni e sentimenti spesso contradditori (il pudore e 
la rabbia che aumentano mentre ci si aspetta, con la consuetudine coniugale, una 
loro attenuazione), dei timidi tentativi dell’uomo di trovare un contatto con la 
moglie. Durante la colazione, dopo i primi momenti di particolare formalità a cui 
partecipano anche i due figli, i coniugi rimangono soli: l’uomo «stava per cominciare 
a parlare (non sapeva quello che avrebbe detto ma sapeva che l’avrebbe detto) 
quando la moglie, alzandosi, gli strinse un istante la mano, subito si scostò dal 
marito e avvicinandosi al telefono che era accanto alla finestra cominciò una lunga 
telefonata quasi silenziosa e fatta quasi esclusivamente di sorrisi, con un’amica. Egli 
si alzò, si avvicinò a lei, la baciò su una tempia e uscì». Così si conclude il brano: 
sembra proprio che la scrittura interroghi il potenziale della situazione (la possibilità 
di compiere il proposito espresso all’inizio), ma che più non possa fare. Anche 
l’azione, nei Sillabari, non è mai efficace in sé, ma si inserisce di continuo all’interno 
di un discorso più ampio, dominato dalla trasformazione 872 . È proprio la 
trasformazione (ovvero il susseguirsi a volte casuale degli attimi e quindi dei pensieri 
e delle azioni dei personaggi) a decretare la fine del brano e dunque l’irrealizzabilità 
dell’intenzione dell’uomo: probabilmente, se in quel momento la moglie non si fosse 
alzata e non gli avesse stretto la mano, il marito sarebbe riuscito a parlare. Ma non è 
questo che importa. Infatti, più che gli atti dei protagonisti, pesano il passare del 
tempo, la continua mutevolezza e insieme la casualità della vita. Solo per citare un 
paio di esempi che spiccano di primissimi racconti, si veda l’explicit di Amore: 
«invece erano passati solo pochi mesi ma il sentimento che lui e la giovane signora 
avevano provato (e qui descritto) era tale che essi, senza volerlo e senza saperlo, 
avevano vissuto e disperso nell’aria in così poco tempo alcuni anni della loro vita»873. 
O si osservino le scansioni temporali di Amicizia, che sembrano le protagoniste del 
racconto («l’anno dopo», «due anni dopo»), e infine il già citato explicit: «anni dopo 
si ritrovarono ancora in quel tratto di monte e di valle che li aveva resi così felici la 																																																								
872 A tale proposito, rimando allo studio di F. JULLIEN intitolato Les transformations silencieuses.  




prima volta. Poi smisero di ritrovarsi in quei luoghi, passarono anni restando sempre 
amici e lasciando che altri prendessero il loro posto»874, dove pare che, più che i 
personaggi, i loro desideri o i loro sentimenti, valga il passare del tempo, l’inevitabile 
successione degli anni, degli avvenimenti, e di persone che prendono il posto di 
altre. Tale consapevolezza, da parte dell’autore, a cui segue la volontà di traferirla 
sulla pagina, sembra accrescere nel passaggio tra Sillabario n. 1 e Sillabario n. 2, o 
meglio: su questo dato di fatto, nei brani della seconda raccolta, va a pesare una 
forte malinconia. Se infatti, come si è visto, in Amore e in Amicizia il passare del 
tempo e la consapevolezza della processualità non comportano necessariamente un 
sentimento di tristezza875 (in Amicizia i protagonisti rimangono amici e lasciano, si 
direbbe con piacere, che altri prendano il loro posto), nei racconti conclusivi (poco 
prima dell’interruzione alla lettera “S”, insomma) sembra emergere il lato più oscuro 
di tale cognizione, fino a Solitudine, dove, già dal titolo, è chiaro il centro della 
riflessione (non a caso nel mondo anglofono i Sillabari sono stati tradotti Solitudes). 
In questo ultimo brano, in maniera particolarmente significativa, ci si trova immersi 
in un processo dove l’efficacia dell’azione rimane sospesa fin dalle prime righe: 
 
un giorno di un gelido inverno una donna di mezza età che da mesi girava 
raminga decise di accettare l’invito di un amico che abitava in una 
campagna piatta e umida insieme alla figlia. Decise è dire troppo perché il 
suo animo era tale da non sapere decider mai nulla e la trepidazione 
dominava il suo corpo fino alle mani e alle dita con anelli ricordo, che 
tremolavano dentro i guanti di lana.876 
 
La donna passa qualche giorno in campagna, presso un amico, per tentare di 
lenire un dolore: alcuni piccoli eventi hanno in effetti il risultato di rasserenarla, 
come certi dialoghi e in generale la simpatia che le persone incontrate mostrano nei 
suoi confronti. Ma il senso stesso di tale attrazione non è dato da ciò che la donna 
dice o fa (dall’azione), bensì da una particolare situazione (che si potrebbe definire, 
utilizzando i termini di Jullien, processuale), che nemmeno l’autore riesce chiaramente 																																																								
874 Ivi, p. 216. 
875 Si veda anche l’esempio di Famiglia: «godette per un po’ le “gioie della vita”, incontrò, vide e amò 
molti occhi, pelli, le calme e le intelligenze pratiche di altre famiglie, poi cessò di godere le “gioie della 
vita” e di lui non si ebbero più notizie se non per sentito dire» (Ivi, p. 314). 
876 Ivi, p. 508. 
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a spiegare: «non era giovane, non era bella, non era ricca, non portava bei vestiti, 
anzi era quasi una stracciona che si aggirava nella campagna […]. Eppure c’era in lei 
qualcosa di imponente, nel senso che si imponeva, che contrastava sia con i suoi 
modi, sia con il suo aspetto». È sempre inserito in una particolare accezione 
dell’efficacia (vicina, a mio parere, a quella percepita nel pensiero orientale) il fatto 
che, nonostante il progressivo miglioramento dell’umore, la donna non torni più 
come l’uomo l’aveva conosciuta: dopo qualche giorno passato dall’amico, la 
protagonista parte, con la promessa di ritornare presto. Né il tentativo della donna 
di stare meglio facendo visita all’amico, né lo sforzo dell’amico sono valsi ad 
attenuare la profonda solitudine: si tratta forse di qualcosa di costitutivo, formatosi 
in seguito a un insieme di motivi inscindibili e allo stesso tempo casuali, inseriti in un 
contesto di trasformazione non controllabile. La concezione umanistica dell’efficacia 
sembra messa in discussione: «conta meno infatti il nostro investimento personale, 
che si impone al mondo grazie al nostro sforzo, del condizionamento oggettivo 
risultante dalla situazione»877. La «logica del processo» prevede un sistema aperto e 
complesso, nel quale la costante mutevolezza del mondo tende ad essere accolta: nei 
Sillabari difficilmente si trovano definizioni chiuse, basate su contrasti e opposizioni 
che separano e dividono. Spesso i personaggi, caratterizzati da una determinata 
emozione all’inizio del brano, finiscono poi per cambiare punto di vista, e l’autore 
non ha paura a mostrare tali cambiamenti. È il caso di Antipatia, il racconto di un 
uomo «un po’ pigro che non si era mai interessato di politica», il quale riceve una 
telefonata che, fin dal primo squillo, rivela i caratteri dell’antipatia. Tale sentimento 
si ritrova in più occasioni nel corso del racconto, e denota l’atteggiamento stesso del 
protagonista; poi però, verso la chiusa, durante una cena a cui partecipano i due 
uomini (individuati dalla critica come Parise e Pasolini), bastano l’osservazione di un 
particolare modo di mangiare e la consapevolezza della brevità della vita a volgere 
l’antipatia in simpatia: 
 
Lo guardò e proprio in quel momento il marito ficcò in bocca nello stesso 
tempo, con la forchetta una pomme soufflée e con le dita un grosso pezzo di 																																																								




pane (due cose che non vanno d’accordo) in un certo modo curvo, tra 
umile e ingordo, di una umiltà e di una ingordigia così antiche, irredimibili 
e lontane da ogni speranza «futura» che l’uomo, sapendo quanto è breve la 
vita, con suo grande sollievo cessò di provare antipatia per lui.878 
 
Sembra dunque valere, più che le momentanee emozioni provate dai 
protagonisti, la continua mutevolezza della realtà che li circonda, mista a certe 
intuizioni del momento, spesso inerenti al passare del tempo e quindi alla fugacità 
della vita. È nello stesso brano, d’altronde, che è contenuta una chiara indicazione di 
tutta la poetica alla base dei Sillabari: il protagonista è presentato infatti come un 
uomo che, «contrariamente a molti che possiedono la certezza di spiegare ogni cosa 
con la ragione, spesso non si spiegava un bel nulla e, forse a causa della sua pigrizia, 
si accontentava di ricevere dagli uomini e dalle cose dei segnali che, senza alcuna 
spiegazione, contenevano già la spiegazione». Tutto sta nel captare certi segnali, 
osservare certe situazioni, sentire certi odori: di più non è dato, ai personaggi della 
raccolta, approfondire, e su tutto pesa il caso: «se quel giorno, ad esempio, il suono 
del telefono era antipatico ciò non costituiva una legge da “approfondire” con la 
ragione, bensì un caso, perché, infatti, altre volte il suono era simpatico, saltellante, o 
frivolo, o pettegolo, e preannunciava qualcosa di buono e di amichevole». La 
preminenza di un processo che si svolge e nel quale si è immersi, rispetto a una 
sensazione individuale, emerge anche poche righe dopo, quando, dopo aver rifiutato 
l’abbonamento annuo a una rivista, l’uomo  
 
vide che erano le otto del mattino di una domenica tutta illuminata dal sole 
e quasi senza ombre e capì che il suo rifiuto era giustificato non soltanto 
da molte ragioni che egli però non «approfondiva», ma anche dalla natura: 
la telefonata era giunta in un giorno e in un’ora inopportuni, con un tempo 
atmosferico completamente estraneo all’abbonamento annuo a una rivista 
di un ristretto gruppo politico.879  
 
Contano di più il sole e la luce del momento, rispetto a qualsiasi parola, 
ragionamento o analisi (si noti che il verbo «approfondire» si trova sempre tra 
virgolette, come se l’autore considerasse con una punta di ironia tale attività). 																																																								
878 Op. II, p. 232. 
879 Ivi, p. 230. 
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Nell’analisi di Jullien, la situazione di trasformazione si oppone a quella di 
azione, e le ragioni sono in primo luogo di tipo storico: mentre nella tradizione 
ebraico-cristiana (così come in quella sviluppata dal Timeo in poi) il mondo esiste in 
virtù di un atto creatore di Dio, e la specificità dell’eroe consiste nell’imprimere la 
propria azione sul mondo (la letteratura inizia infatti dai racconti di gesta 
memorabili, poi messe in scena dalla tragedia), la Cina non ha creato un grande 
racconto della genesi, né ha spiegato il mondo attraverso un atto demiurgico. Il 
pensiero cinese «non ha scelto di interpretare il reale in termini di azione. La sua 
opera più antica, al contrario, (il Yiking o Libro dei mutamenti), costruita a partire 
dall’opposizione fra due tipi di linee, intera e spezzata, che rappresentano i due poli 
di ogni processo, rende conto della realtà nell’ottica di una continua 
trasformazione»880. Jullien prosegue nella riflessione mostrando come, nel pensiero 
orientale, si giunga alla distruzione della categoria del soggetto: «mentre l’azione è 
personale e rinvia ad un soggetto, questa trasformazione è trans-individuale; e la sua 
efficacia indiretta dissolve il soggetto. Naturalmente ciò va a vantaggio della 
categoria di processo»881. Nei Sillabari credo si possa parlare, con le dovute cautele, 
di una dissoluzione della categoria del soggetto a vantaggio del processo intendendo, 
come già in parte visto, il maggiore peso rivestito dalla situazione, dall’atmosfera che 
circonda cose e persone, rispetto alle scelte, alle decisioni e ai ragionamenti dei 
protagonisti. La tendenza giunge al punto in cui perfino alcuni sentimenti come 
l’amore svaniscono per motivi inerenti al caso, a uno sguardo, a un particolare modo 
di vestirsi o di modulare il tono della voce. Riguardo il valore dell’azione, si noti 
come la narrazione non sia segnata da fatti spettacolari, o situazioni di suspense, bensì 
proceda spesso senza eventi (nella maggior parte dei racconti sembra sempre che 
debba accadere qualcosa, ma poi non succede nulla).  
La dimensione dell’attesa (spesso insoddisfatta) è infine molto presente, e si 
pone di frequente opposta ad una concezione della durata propria dell’Occidente882: 
nei Sillabari il tempo scorre secondo un andamento molto vicino alla percezione che 																																																								
880 F. JULLIEN, Trattato sull’efficacia, cit., p. 61. 
881 Ivi, p. 62.  




si ha in Cina, dove «non è propriamente parlando né un oggetto di conoscenza né 
un obiettivo d’azione […] ma piuttosto uno svolgimento al quale si cerca di essere 
continuamente adeguati»883 . Così, il tempo non è più quello della conoscenza, 
regolare, analizzabile, e dunque dominabile: si tratta piuttosto di un tempo costituito 
da una successione variabile di occasioni, caotico, casuale, di conseguenza non 
controllabile. Accade, in questa fase della scrittura di Parise, ciò che Tucci descrive a 
proposito dello Zen:  
 
non dunque trascendimento e neppure contemplazione – perché 
contemplare presuppone già uno sdoppiamento – ma piuttosto una 
immersione in sé e traverso sé nel tutto. Non bisogna discutere né 
filosofare: la ragione non coglie la vita nel suo infinito crearsi: ne fissa dei 
momenti staccati e con questi frammenti non può ricostituire l’impulso 
elementare nel quale sprofondandoci possiamo sentire, partecipandovi, il 
ritmo del gran respiro cosmico. La ragione definisce: ma la vita non si 
definisce, perché un istante dopo non è più quello ch’era un istante 
prima.884 
 
Nei Sillabari, la preminenza dell’aspetto processuale a discapito della categoria 
del soggetto, di là da un riscontro tematico segnato, come si è detto, dal 
prelevamento di attimi di vita colti in un flusso disordinato e spesso contradditorio, 
può essere colta fin dalla costruzione dell’incipit, magistralmente analizzata da 
Mengaldo: 
l’indeterminatezza nell’azione, o nel pensiero, o nel sentire, va assieme a 
quella vistosissima, degli agenti, dei luoghi e dei tempi. Qui la specie 
assorbe quasi totalmente gli individui e Parise si limita, con un fare da 
moderno autore di apologhi, alla segnaletica da un lato, alla categoria 
dall’altro. Lo schema minimale – ma quanto spesso realizzato – dei 
raccontini parisiani è in sintesi il seguente: «Un giorno» come indicazione 
d’avvio (con le sue espansioni, attacco assolutamente costante, e non 
serve commentare) + un luogo che può essere affatto indeterminato + 
una sintetica vicenda o meglio exemplum che comincia a dipanarsi – di cui 
sono titolari un o l’uomo, la donna, il bambino o il ragazzo, il vecchio, la madre, il 
figlio, uno studente e simili astrazioni, indici di specie, giungendosi, sia pure 
virgolettato, «il nostro eroe». E se questi sovraindividui vengono 
caratterizzati in qualche modo, lo sono sommariamente […], sempre con 
la tendenza a ripetere contestualmente la formula o etichetta. Ciò 
favorisce la trasformazione, appunto, del racconto in exemplum, e 
impedisce il vagabondaggio delle osservazioni psicologiche, fissando la 																																																								
883 F. JULLIEN, Trattato sull’efficacia, cit., p. 85. 
884 G. TUCCI, Sul Giappone. Il buscidô e altri scritti, Edizioni Settimo Sigillo, Roma 2006, p. 41. 
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persona in una sola – e per lo più fisica – caratteristica, che ne fa un 
tipo.885 
Attraverso tale modalità di costruzione dell’incipit, Parise riesce ad astrarre i 
personaggi, che raramente hanno un nome proprio, e a ridurre, tipizzandole, cose e 
persone alla propria essenza. Questo procedimento è, secondo Mengaldo, 
«esattamente l’altra faccia della percezione della vita come puntinismo di casi, uno 
per uno esatti e non fungibili, magari abbaglianti, però globalmente inabili a 
proiettare sul tutto una significazione»886.  
 
10.5 Il tempo: «tutto fu questione di pochi attimi»  
Come si è già osservato, in Parise (in particolar modo nei Sillabari) la nozione 
di tempo sembra seguire un itinerario piuttosto singolare, che spesso elude i soliti 
percorsi narrativi. L’idea di un processo nel quale persone, eventi e situazioni sono 
immersi prende di norma il sopravvento a discapito della preminenza di una 
qualsiasi azione, o accadimento. Il tempo, a ben vedere, pare rivestire una posizione 
centrale all’interno della serie di racconti che, rigorosamente all’imperfetto, aprono 
degli squarci provvisori nella vita dei personaggi. Tutto appare sempre un po’ 
mobile e precario, nonostante la stabilità del passato. Per tentare di avvicinarsi alla 
comprensione del fattore temporale contenuto nei Sillabari, sarà utile ritornare a 
Jullien, in particolare alla sua definizione di «trasformazione silenziosa» (i termini 
sono presi da una pagina del filosofo cinese del XVII secolo Wang Fuzhi, dove si 
legge: «Spostamento sotterraneo – trasformazione silenziosa – come questo 
potrebbe starci in un giorno?»): 
une transformation qui se fait sans bruit, donc dont on ne parle pas. 
Silencieuse dans ces deux sens : elle opère sans crier gare, on ne songe 
pas à en parler. Son imperceptibilité n’est pas de l’ordre de l’invisible 
puisqu’elle se produit au contraire de façon patente, sous nos yeux, 
s’étalant peu au peu. Pourtant, elle ne se repère pas, et ce pour deux 
raisons conjointes : parce qu’elle est à la fois globale et continue, elle ne 																																																								
885 P. V. MENGALDO, Dentro i Sillabari di Parise, cit., pp. 406-407. 




se démarque jamais suffisamment, sur un point ou sur un autre, ou bien 
d’un moment à l’autre, pour introduire une rupture qui puisse fixer notre 
attention. Elle ne se démarque jamais assez, si j’ose dire, pour qu’on la 
remarque. Comme c’est tout, en elle, qui se trouve concerné, et qu’elle se 
produit dans la durée, rien ne s’en détache suffisamment qui la fasse 
émerger. Ou, quand enfin elle émerge, qu’on l’entend et qu’on en parle, 
c’est à titre de résultat.887 
 Questo tipo di trasformazione, per statuto silenziosa (avviene in modo 
impercettibile, e dunque è difficilmente individuabile), non è né localizzabile né 
isolabile, e dunque si confonde con il suo stesso svolgimento. Ciò accade perché la 
trasformazione coinvolge un tutto di cui difficilmente si potranno percepire i singoli 
cambiamenti. Jullien porta a questo proposito l’esempio dell’invecchiamento del 
proprio corpo: «parce que c’est tout en nous qui vieillit et sans jamais s’arrêter, nous 
ne nous percevons pas vieillissant»888. Non possiamo accorgerci dell’invecchiamento 
proprio perché nessun piccolo cambiamento è isolabile (mentre la nostra 
intelligenza sarebbe portata a frammentare e stabilizzare), e il tutto avviene senza 
avviso. È proprio ciò che accade al protagonista di Bellezza (Sillabario n. 1), un 
vecchio di campagna, un contadino sempre intento a falciare e raccogliere il fieno, 
che prova invano a percepire i segni dell’invecchiamento: «da circa dieci anni il 
vecchio pensava alla morte e spiava dentro e fuori di sé quei sintomi e quegli 
avvertimenti che conosceva alla perfezione; ma anche se stava molto attento non li 
sentiva». Jullien inserisce il discorso all’interno della contrapposizione, rilevata fin 
dall’antichità tra Greci e Cinesi, tra l’idea di un soggetto agente e quella di una 
trasformazione. Da una parte si pretende di agire e modificare così il corso degli 
eventi, dall’altra si tenta di influenzare, giorno dopo giorno, la situazione. Se già si è 
visto il ruolo della trasformazione, attiva in ogni singolo racconto dei Sillabari, credo 
che sia ora opportuno estendere la riflessione a più ampie considerazioni sul tempo. 
Si potrebbe partire, ancora una volta, dalle diverse concezioni del tempo in 
Occidente e in Oriente, così intese da Jullien: 
je crois que le « temps » est une construction du langage, et plus 
particulièrement de la langue européenne, qui pour une large part nous 																																																								
887 F. JULLIEN, De l’Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, cit., p. 135. 
888 Ivi, p. 137. 
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fait dévier de la logique des processus, nous avons, depuis les Grecs, 
emballé sous le terme de « temps », chronos, tout ce que nous ne 
parvenons plus à justifier à partir de nos distributions et disjonctions 
notionnelles et le dressons en Cause hégémonique, énigmatique, de nos 
vies. […] la langue chinoise n’a jamais dit le « temps » sur un mode 
unitaire et général. Mais, d’une part, elle dit la « saison »-moment-
occasion (shi) qui par sa variation rythme la vie des choses, induit nos 
activités et sert de cadre au rituel […] et, d’autre part, elle dit la « durée » 
(jiu) qui procède de l’alternance de tels moments et fait couple avec 
l’espace.889 
 Mentre l’Occidente ha in un certo senso inventato il tempo attraverso il 
linguaggio, e gli ha concesso un potere egemonico, in Oriente la concezione del 
tempo ha saputo comprendere l’idea sia di puntualità (l’occasione, il momento) che 
di durata. Il fatto che in Cina non si isolasse un tempo astratto è confermato, 
continua Jullien, dal tentativo di traduzione, alla fine del XIX secolo, della parola 
“tempo” in “fra-momento” (fino ad allora era valsa l’idea della variazione stagionale 
e della durata che ne derivava). Mi pare allora che nei Sillabari Parise abbia potuto 
riversare la lezione orientale: il tempo è in effetti concepito come sequenza di istanti, 
i quali però fanno parte di un tutto dominato dalla durata. Valga da esempio il 
racconto Caccia, costruito da una successione di attimi, i quali sono però, quasi 
misteriosamente, inseriti in una più ampia dimensione di durata: il lettore se ne 
accorge in maniera lampante solo alla fine. Il brano racconta la giornata di «un uomo 
ancora giovane» che caccia in una palude vicino a Venezia, pensa più volte alla 
brevità della vita e osserva il cielo.  
Era molto felice che i pensieri volassero via dal suo corpo, senza ragione 
lo sentiva caduco e spesso si diceva appena sveglio, proprio a quell’ora: 
“Avrò venti, forse trenta, forse quaranta anni da vivere, poi la vita finirà, 
ma l’illusione della vita è già finita da qualche anno e non so come 
fare”.890 
 I pensieri sono scanditi dai movimenti del sole che finalmente sale: ora 
l’uomo può distinguere i campanili e le torri sorgere dalla laguna, e riconoscere il 
suono delle campane di San Marco: «con gli occhi pieni di lacrime si guardò le mani, 
poi volse lo sguardo appannato alla folaga […] e pensò: “Quanti anni sono 
																																																								
889 F. JULLIEN, Les Transformations silencieuses, cit., pp. 100-101. 




passati”». Solo nella chiusa ci si rende in effetti conto della durata, del passare degli 
anni avvertito tutto in un colpo, come quei cambiamenti percepiti solo nel momento 
conclusivo. Da molti altri brani emerge lo stesso aspetto del fattore temporale: 
attimi che si susseguono e che si sommano velocemente e con una certa leggerezza, 
e poi situazioni (quasi sempre finali) in cui tutti questi momenti mostrano tutto il 
loro peso. Gli attimi descritti da Parise non andranno intesi come “eventi”: non mi 
pare cioè possano rientrare nella definizione data da Jullien («un événement […] 
n’est pas n’importe quel instant, mais fait saillie et se détache par rapport à ce 
renouvellement continu d’où naît la durée. […] non seulement il est exceptionnel, 
mail il suscite aussi, dans son irruption, un bouleversement reconfigurant par son 
incidence tous les possibles investis»891); nei Sillabari si tratta piuttosto di veri e 
proprio momenti della vita che spesso non hanno rilievo, non nascondono 
particolari significati né annunciano, seppure in sordina, un qualche sconvolgimento. 
E ancora una volta si può far riferimento al pensiero cinese, dove al posto 
dell’evento si ha la nozione di inizio, innesco minimo del cambiamento, quale stadio 
introduttivo della modificazione quando ancora non risulta del tutto percepibile. 
Jullien, per provare la sua tesi, osserva le transizioni linguistiche: 
Comment dit-on d’ailleurs « événement » en chinois ? Pour traduire 
« événement » de l’occidental, le chinois moderne dit : « fragment » ou 
« partie » d’ « affaire » (ou de « situation » […]) ; c’est-à-dire qu’il 
n’envisage que la dimension « de fait », pragma en grec, sans que soit pris 
en compte, en parallèle, ce qui « arrive », qui échoit ou se produit, 
comme le dit aussi le latin dans eventus.892 
 Considerare solo la dimensione di fatto, senza tener conto delle conseguenze 
e di tutto ciò che in seguito avviene o può avvenire, mi pare esattamente il 
procedimento attraverso cui Parise presenta i frammenti di storie e i pezzetti di vita 
raccolti nei Sillabari. L’autore non sembra, come già in parte si è visto, interessato a 
capire (e quindi spiegare) gli effetti di certi atti compiuti dai personaggi, anzi spesso 
questi non sono chiari nemmeno a chi li compie (si veda a questo proposito il 
racconto Guerra, dove il protagonista, Ico, non solo non capisce fino in fondo cosa 																																																								
891 F. JULLIEN, Les Transformations silencieuses, cit., p. 116. 
892 Ivi, p. 128. 
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stia accadendo, ma crede fino alla fine che la sua condanna a morte sia uno scherzo, 
e arriva addirittura a prendere in giro i soldati che lo uccideranno). Allo stesso 
modo, non è ricercata una decifrazione dei sentimenti umani, ugualmente oscuri e 
del tutto privi di cause conoscibili, come accade al protagonista del brano Grazia: 
Era un sentimento che non aveva mai provato con nessuna donna. 
Cos’era? Non sapeva. Sapeva però che un uguale sentimento l’aveva 
provato da bambino, quando aveva rincorso un mendicante ubriacone, 
tutto rosso in faccia, che era stato cacciato di casa, per dargli un paio di 
scarpe di suo padre. Gliele aveva date con molto fervore e con insistenza 
e l’altro aveva capito tutto: lo aveva guardato con occhi seri e gentili, 
gentilmente aveva preso le scarpe dalle sue mani e aveva detto: 
«Grazie».893 
 I sentimenti, a volte nominati con semplicità e disinvoltura, a volte non 
chiaramente identificabili, a volte ricondotti a emozioni simili, devono sempre fare i 
conti con il tempo, adeguarvisi. Nell’incipit del racconto appena citato, l’autore 
scrive ad esempio che i protagonisti «avevano un’età particolare, lui quaranta, lei 
trentacinque, in cui possono succedere molte cose nell’animo umano ma è meglio 
non succedano perché è tardi ed è inutile illudersi di tornare ragazzi». Quasi sempre, 
è nell’explicit che il tempo emerge con tutta la sua forza, e, sebbene dilatato, 
sfilacciato o dissolto, mostra una vittoria. Solo per vederne alcuni non ancora 
ricordati:  
Qualche volta l’uomo era inquieto ma non esprimeva a lei la sua 
inquietudine perché non avrebbe saputo come. Allora diceva, come tra 
sé: «Sei uguale, identica»; e lei rispondeva: «Anche tu». Ma l’uomo invece 
sapeva molto bene che tutto ciò che è umano passa e scompare e forse 
era questa la ragione della sua inquietudine. Si videro per quattro anni 
durante i quali sembrò loro di rimanere giovani e felici, poi, un bel 
giorno, lei non venne più ed egli non riuscì a sapere più nulla di lei.894 
(Cuore) 
La notte dormirono tra le bianche lenzuola che sapevano odore di aria 
mattutina, tenendosi per mano come dentro il mare. La finestra era 
spalancata e l’uomo guardò per molto tempo la luna: era luglio, poi 
venne agosto, e così passò l’estate.895 (Estate) 
																																																								
893 Op. II, p. 342. 
894 Ivi, p. 279. 




Passarono gli anni, il giovane uomo e la ragazza di nome Maria 
scomparvero uno dall’altra, insieme al tempo. Ma un altro giorno l’uomo 
(che era diventato vecchio) si svegliò, come sempre e come tutti i vecchi 
molto presto, e aprì la finestra: c’era un grande prato di erba appena 
falciata nell’ombra, con dei covoni, in fondo al prato un bosco quasi nero 
con dentro un fagiano, sopra il bosco un cielo limpido e ventoso di 
settembre, con aria di mare. In mezzo al cielo viola una stella, che 
scintillava in modo arabo. L’uomo pensò ai giorni qui descritti, 
soprattutto alla pelle scottante e all’alito profumato di sangue, e nella sua 
mente di vecchio formulò la parola gioventù.896 (Gioventù) 
 C’è poi un racconto, Italia, dove tutto il discorso sul tempo pare condensarsi: 
qui in effetti, attraverso la narrazione di una storia d’amore (il brano si apre con il 
matrimonio dei protagonisti), Parise sembra tentare di descrivere la vita stessa, e il 
tempo incarnato nel corpo, nei corpi. Giovanni e Maria, «visibilmente italiani», si 
amano fin da giovanissimi, e tutto passa per i sensi, in particolare olfatto e gusto: la 
pelle di Maria in estate sa di sale, i capelli di Giovanni dopo il bagno nel torrente 
profumano di cioccolato, adorano l’odore delle barene nella laguna di Venezia, il 
sapore del cocomero, quello del pane e delle patate fritte. Poi, il tempo inizia a 
scorrere: prima molto lentamente («passarono gli anni, erano sempre anni di 
gioventù e dunque era come se non passassero perché nulla cambiava in loro») poi 
in maniera più rapida. Nasce un figlio, poi una figlia (e si noti qui che Parise ripete 
due volte la formula «ebbero un bambino che chiamarono», come a scandire il 
tempo), e la giovinezza inizia a sparire: 
Ormai non erano più giovani ma la loro pelle, la carne, la saliva e i capelli 
erano ancora abbastanza giovani. Giovanni era invecchiato nel volto, 
aveva dei capelli grigi, le borse sotto gli occhi e due pieghe dure ai lati del 
piccolo naso infantile. Maria non era ingrassata, ma aveva anche lei 
qualche capello grigio e i seni e la carne non erano più veramente quelli: 
non c’era più la durezza. Giovanni che li toccava sempre fin da ragazzo 
per scherzo e sul serio smise di farlo per discrezione. Maria capì questa 
discrezione ma il capirlo fu una cosa oscura e ogni tanto, guardandosi 
allo specchio e nel bagno, nuda, diceva tra sé a voce alta: «Sono vecchia». 
E si copriva anche a se stessa, perché la gioventù se n’era andata.897 
 La protagonista comprende in modo oscuro, quindi come un presentimento 
non meglio chiarito, che la discrezione del marito deriva dai segni impressi sul suo 
corpo dal tempo, e lei stessa, proprio a causa dell’abbandono della gioventù, non 																																																								
896 Ivi, p. 338. 
897 Ivi, p. 374. 
342
  Capitolo X – L’Oriente 	
	 55	
riesce a guardarsi allo specchio. I sensi perdono progressivamente forza, gli odori e i 
sapori sono sempre meno sorprendenti, e questo pare un segnale inequivocabile: 
«essi non lo sapevano ma una leggerissima stanchezza nei sensi, cioè nella vita, si era 
infiltrata nei loro corpi e nei loro pensieri. Passarono altri anni, rapidamente quanto 
lentamente passava un giorno della loro gioventù lontana». Il tempo ora scorre più 
veloce, fino a che Giovanni e Maria invecchiano di colpo, senza accorgersene (si 
tratta esattamente del processo illustrato da Jullien). Poi, in poche battute, Maria 
muore e così tutto si incrina: l’aspetto però più tragico, di là dalle inevitabili morti 
dei protagonisti, è che la vita continua anche dopo di loro. È proprio da questa 
prospettiva che mi pare di poter leggere l’explicit del brano: il fatto che siano 
ricordati i figli e i nipoti, non solo non riscatta nulla, ma marca in modo ancora più 
struggente la profonda malinconia della vita, del passaggio del tempo che rende ogni 
cosa insignificante. Accade cioè quel processo descritto esemplarmente nell’explicit 
di Amicizia, dove passano gli anni e altre persone prendono il posto dei dieci amici. 
Maria si accorse un giorno di giugno che parlando perdeva le frasi che 
rimanevano nel pensiero e si esprimeva in modo confuso e spesso 
incomprensibile. Quando la udì dire quelle frasi senza senso Giovanni si 
fece molto serio e lo prese un dolore infinito perché capì che sarebbe 
morta. Infatti Maria morì e di lei non rimase nulla in casa. Giovanni visse 
ancora undici anni: camminava molto e lavorò sempre, ma la cosa si era 
rotta e la vita continuò a passare anche dopo, anche dopo che morì 
Giovanni e nessuno vedeva più i due sposi da tanto tempo. Rimanevano 
però Silvia e Francesco che a loro volta avevano figli grandi. La figlia di 
Francesco si chiamava Maria, come la nonna, e come lei aveva piccole 
labbra color corallo e denti molto bianchi.898 
 Ecco come agisce il tempo nei Sillabari: ci sono attimi molto intensi, dove 
tutti i sensi mostrano una fortissima ricettività. Capita anche di provare, per un 
momento, una felicità spavalda, come quella mostrata da due giovani che Parise 
incontra nell’ascensore di un hotel cileno: «un ragazzo e una ragazza, biondi, 
abbronzati, felici e bellissimi: erano molto più che bellissimi, erano semplicemente: 
la gioventù. […] Non so dire, oggi, cos’era più provocante in loro: se la gioventù, la 
bellezza, l’ignoranza politica, l’amore, o l’assenza di paura»899. Poi all’improvviso gli 																																																								
898 Ivi, p. 375-376. 




intervalli di tempo si schiacciano, e succede che da un momento all’altro si perdano 
le tracce della persona amata, senza motivo, o ci si ritrovi vecchi. Come afferma 
Gialloreto, 
Sembra che Parise, in linea con le teorie evoluzioniste tante volte da lui 
richiamate nel corso di interviste e in sede di dichiarazioni di poetica, ci 
stia descrivendo una parte diversificata della specie umana: uomini, ma 
soprattutto donne e bambini, che hanno raffinato le proprie capacità 
sensoriali essendo però condannati a servirsene per sviluppare la 
consapevolezza di una lacerazione. L’intensità e la passione con cui i 
personaggi spiano in se stessi e negli altri fin le minime manifestazioni di 
vitalità ne mostrano di riflesso la stanchezza, lo sfinimento, l’esaurirsi 
delle energie che fatalmente avvelena di rimpianti il discreto uscire di 
scena, l’accomiatarsi dalla vita che è la mossa conclusiva di tutti i 
racconti.900 
 L’apertura dei sensi manifestata da tanti personaggi mostra già, in controluce, 
il segno del suo indebolirsi, fino a che, in effetti, la conclusione dei brani (e così della 
raccolta) coincide con la fine dei desideri e delle sensazioni dei tanti uomini e donne 
che passano sulla scena. 
 
																																																								
900 A. GIALLORETO, La parola trasparente. Il «sillabario» narrativo di Goffredo Parise, cit., p. 167. 
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«La politica è nelle cose» 
 
 
11.1 La «mania delle ideologie» 
Parise, si è visto, privilegia un rapporto con la realtà il meno possibile 
mediato da filtri tassonomici, pregiudizi culturali o categorie astratte. Tale 
atteggiamento è mostrato nei confronti della letteratura, dell’arte e di tutto quello 
che l’autore vive nel corso dei suoi numerosissimi viaggi. Ci sarebbe allora da 
chiedersi che peso può avere l’ideologia in uno scrittore così refrattario a qualsiasi 
sovrastruttura. E ancora, come intendere la politica, soprattutto in seguito ai viaggi 
nel mondo occidentale capitalista e in quello orientale comunista. Innanzitutto, 
come si vedrà nello specifico più avanti, il tema dell’ideologia occupa un’importante 
riflessione nel momento in cui Parise vive l’esperienza della guerra901 , ovvero 
quando viaggia in zone segnate da conflitti, rivoluzioni, fame e dittature. Ma il tema 
è già affrontato in altri testi precedenti, quali Gli americani a Vicenza e, in maniera più 
velata, il romanzo d’esordio Il ragazzo morto e le comete, ambientato alla fine della 
Seconda Guerra Mondiale in una provincia italiana segnata dai bombardamenti, 
dalle colonne di fumo e dalla distruzione:  
Ora la guerra è finita, Abramo, Giorgio hanno quasi diciott’anni e l’altro 
ragazzo, quello che era sempre con loro, quindici. 																																																								
901 A proposito del vasto rapporto guerra - letteratura, si rimanda a tre studi di particolare importanza: 
A. CASADEI, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Carocci, Roma 2000; A. 
SCURATI, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Donzelli, Roma 2007; U. ROSSI, Il secolo di 




Insieme, nelle sere di maggio appena finita la guerra hanno fatto 
scoppiare petardi e bombe a mano nelle piazze delle città, hanno 
cominciato a fumare sigarette americane e ad avere rivoltelle vere, che 




Sono Antoine Zeno. Ero molto amico del defunto ragazzo; tuttavia 
posso dire poco di lui. Tanti ragazzi sono morti durante la guerra, sotto i 
bombardamenti, sepolti dalle case distrutte; e tanti sono morti anche 
dopo la guerra. È una pena vedere dei giovani morire così; ma cosa 
potrei dire di più? Niente. Ora che lui se n'è andato, è inutile parlare. So 
soltanto che una mattina è stato trovato morto.903 
 
Se in questo romanzo la guerra si configura come situazione in cui i 
personaggi sono calati, e serve probabilmente da dispositivo per il più importante 
tema di matrice fantastica della commistione tra vivi e morti, negli Americani a 
Vicenza la realtà bellica entra con maggior peso: l’arrivo a Vicenza delle truppe 
americane della NATO rappresenta infatti un primissimo contatto con la guerra. Ma 
di là da questi testi in cui l’autore (o il protagonista) si pone come osservatore di una 
realtà segnata dal conflitto, è da ricercare nei reportage un maggiore impegno a trattare 
il tema della guerra, che fin da subito richiama il rapporto con la politica e 
l’ideologia. Queste riflessioni maturano sia negli scritti di reportage che in quelli più 
finzionali: basti confrontare le considerazioni emerse dal viaggio a Parigi, nel maggio 
del 1968, con quanto è detto dall’autore stesso l’anno successivo, in occasione 
dell’uscita del Crematorio di Vienna [1969]. Nel corso di un’intervista del 1978, Parise 
afferma, a proposito del viaggio a Parigi, di aver avuto la sensazione di «una rottura 
nella continuità della cultura umanistica. E che ci fosse invasione di un ideologismo 
verbale, addirittura fluviale, che si traduceva nel nulla. […] Mi resi conto che dietro 
quel marasma, apparentemente rivoluzionario, c’era il vuoto»904. L’intuizione di 
un’ideologia superficialmente grandiosa, dietro cui di fatto non c’è nulla, è alla base 
dei racconti del Crematorio: 																																																								
902 Op. II, pp. 7-8. 
903 Ivi, p. 73. 
904 Giorgio Amendola e Goffredo Parise a colloquio… La crisi del marxismo comincia nel ’68?, incontro registrato 
da M. Pendinelli per il «Corriere della Sera», 4 gennaio 1978, ora in M. QUESADA (a cura di),  Goffredo 
Parise, cit., pp. 100-101. 
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“Il Crematorio di Vienna” non vuole essere una analisi o una 
rappresentazione del mondo occidentale contemporaneo né aziendale; 
ma una ossessione (futura) del mondo burocratico e tecnologizzato, 
appunto comunista, se vuoi, oppure di quel socialismo appunto 
burocratico e tecnologico verso cui stiamo andando... Nel risvolto di 
copertina è scritto, nel presentare il libro, che l’uomo è diventato 
strumento di dittatura meccanico-ideologica. Mi riferisco perciò al futuro 
dell’uomo in entrambi i campi sociali e politici. Sia al mondo comunista 
che ho girato (tutto) per quattro anni apposta, per vederlo, e al mondo 
così detto democratico e occidentale […]. I due campi, per forza di cose, 
per infiltrazioni reciproche, per la legge dei vasi comunicanti, finiranno 
per influenzarsi a vicenda. Da ovest passeranno all’est beni di consumo, 
dall’est passeranno all’ovest le ideologie, o la mania delle ideologie.905 
 
Dopo aver viaggiato nel mondo comunista e in quello consumista, Parise 
prende atto del fatto che entrambi, per motivi diversi, presentano la stessa «mania 
delle ideologie» contro la quale egli tenta di lottare. In particolare, nel momento in 
cui entra in contatto diretto con la realtà della guerra, è necessario rimettere in 
discussione la figura e il ruolo dello scrittore in una fase storica in cui le riflessioni 
sulla politica e sulla mutazione della società investono ogni intellettuale906. Gli 
interventi di Parise a questo proposito sono numerosi, e si potrebbe partire dalla 
spiegazione data dall’autore del titolo del volume Guerre politiche. All’interno di 
un’intervista rilasciata in occasione dell’uscita del libro, Parise afferma infatti:  
 
politica non è una mia parola “naturale” non essendo io un “politico” di 
professione: è una parola che uso quando mi pare indispensabile usarla. 
Non amo l’inflazione delle parole, il verbalismo, il vacuum fonico, così in 
uso oggi specialmente tra i giovanissimi consumatori di parole. Sento che 
la parola politica, pur essendo una parola importante (ma non più di 
molte altre come pane, terra, povertà, sete, caldo, freddo, le dico a caso 
come un test su me stesso) è usata troppo e in troppi contesti […]. Ad 
ogni modo l’ho usata nel mio nuovo e vecchio libro Guerre politiche come 
se fosse tra virgolette, infatti nell’Avvertenza è tra virgolette. Le virgolette 
servono a calmarla. L’ho usata per le seguenti ragioni: ogni rapporto è 
																																																								
905 Da una lettera a Giovanni Prezzolini (Roma, 7 febbraio 1969), ora in M. QUESADA (a cura di), 
Goffredo Parise, cit., pp. 105-106. 
906 A tale proposito, si veda un’affermazione di La Capria: «dal punto di vista letterario in quegli anni due 
erano i modelli di scrittore cui si faceva riferimento: uno era Pasolini, tutto passione e ideologia; l’altro 
era Calvino, tutto letteratura e ideologia. Parise era molto diverso, perché non poteva sopportare né 
l’ideologia politica dell’uno né l’ideologia letteraria dell’altro. Cercava un’altra via che fosse in completa 
armonia col suo vero essere» (R. LA CAPRIA, L’erba verde di Goffredo Parise, in ID., Il sentimento della 




rapporto di forza, in storia naturale: dunque anche nella storia dell’uomo. 
Non per questo è strettamente un rapporto politico, di lotta politica.907  
 
La parola politica, posta sullo stesso piano di altri comunissimi termini e 
ormai abusata, può ora trovare un utilizzo solo tra virgolette, con il significato molto 
generico di rapporto di forza. La necessità di calmare la voce politica emerge in 
tante altre riflessioni: mi riferisco in particolare ad alcuni articoli per lo più apparsi 
nelle colonne del «Corriere della Sera» nell’arco degli anni Settanta. In La piccola 
voragine del “latinorum” (1971), Parise confessa di non aver mai capito il significato 
della parola ‘ideologia’, e anticipa quell’impressione di vacuum fonico sopra ricordata: 
per l’autore tale termine «è flatus voci, nel migliore dei casi; nel peggiore il “latinorum” 
di Don Abbondio a Renzo. […] Se per “ideologia” si intende: visione del mondo 
[…] anche in questo caso mi trovo in imbarazzo: non so cosa rispondere»908. 
L’autore afferma poi di non credere alla felicità promessa dal socialismo, e 
nemmeno alla storia in sé: «vedo il mondo […] a tempi lunghissimi, se non proprio 
a ere geologiche, press’a poco, a mutazioni ed evoluzioni, mai strettamente 
“storiche”, mai per così dire “fatali” nella dinamica termica del vivere»909. È in 
questo senso che va inteso l’atteggiamento «profondamente affettivo» nei confronti 
di Céline, «antistorico per eccellenza […], artista in senso pieno, violento e 
limaccioso»910.  
Il carattere nocivo del concetto di ideologia emerge anche nella lunga 
riflessione dal titolo Perché gli italiani non hanno bisogno di idee (1977), all’interno della 
quale Parise tenta un’analisi dell’attuale situazione politica italiana (ma anche 
mondiale), dominata dall’opposizione di due ideologie di massa che necessitano di 
consenso e obbedienza a certi dogmi. Si tratta di un panorama dominato dal 
confronto di due grandi ideologie, quella cattolica e quella comunista: 																																																								
907 Intervista uscita su «TuttoLibri» n. 9, 6 marzo 1976, p. 3. 
908 G. PARISE, La piccola voragine del “latinorum”, articolo uscito in «Libri Nuovi», luglio 1971, ora in Op. II, 
p. 1376. A tale proposito si veda anche la risposta dell’autore alla domanda «Che cosa pensa delle 
ideologie?», all’interno dell’intervista a Altarocca: «Non ho capito mai il significato della parola ideologia, 
che pure ormai anche gli asini sembrano capire. Ma, quando la sento pronunciare, una piccola voragine 
di nulla si forma nel discorso di chi la pronuncia e rende vano il resto. Per me la parola “ideologia” è 
flatus voci, nel migliore dei casi; nel peggiore il “latinorum” di Don Abbondio e Renzo» (G. PARISE, 
Intervista, in C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, cit., p. 11). 
909 Op. II, p. 1376. 
910 Ibidem.  
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Le ideologie di massa, a differenza delle idee che possono essere 
teoricamente infinite (ciascun cittadino può avere una idea dello Stato 
diversa ad quella ufficiale), necessitano di consenso, come si dice oggi, 
per essere più esatti di obbedienza. Nel caso delle due ideologie di massa 
che detengono il potere in Italia sappiamo che una, la cattolica, si regge 
su alcuni dogmi che tutti conoscono e che si possono riassumere nel 
secondo comandamento: “Non c’è altro Dio all’infuori di me”. 
Sappiamo che la seconda ideologia di potere in Italia, il PCI, si regge sul 
pensiero di Carlo Marx, che pochissimi in Italia conoscono e che si può 
riassumere in un concetto noto ad un certo numero (limitato anche 
questo) di persone: creare una società senza classi. Chiunque intenda 
abbracciare una di queste due ideologie deve naturalmente obbedire ai 
dogmi, alla disciplina, alla burocrazia che amministrano la vita pratica di 
ciascuna di esse.911 
 
Mentre un’idea può sempre trovare un margine di libertà, l’ideologia, proprio 
per i suoi caratteri dogmatici, non permette alcun movimento, e anzi richiede 
un’obbedienza totale.912 Ne consegue una sorta di calma, che Parise identifica con 
«la morte del pensiero». Questi i presupposti per un Paese totalitario, sebbene non 
repressivo (perché le ideologie sono state votate liberamente dal popolo italiano). 
L’autore dimostra come sia proprio la diffusione totalitaria delle ideologie a 
controllare l’informazione e a rendere inesistente una vera diffusione delle idee, 
anche a causa di quegli intellettuali che preferiscono obbedire al dogma913 creando 
una cultura d’élite. Ecco perché in Italia si ha la forma ma non la sostanza della 
democrazia: 
 
Ecco perché in Italia, centro della Chiesa, il popolo e con esso gli 
intellettuali non pensano, non disobbediscono e non hanno idee mentre 
nel mondo dei “diritti dell’uomo” gli uomini ancora pensano, 
disobbediscono e perciò hanno idee. Ecco perché in Italia non si sono 
mai avute idee rivoluzionarie e di conseguenza rivoluzioni nazionali ma 
assassinii e rapine, cioè il “particulare” e non l’ideale. Ecco infine perché 
in Italia tout se tien, tutto va bene.914 
 																																																								
911 G. PARISE, Perché gli italiani non hanno bisogno di idee, apparso sul «Corriere della Sera» il 29 luglio 1977, 
ora in Op. II, p. 1417. 
912 Si veda anche R. LA CAPRIA, Ideologia fa rima con cretineria, «Corriere della Sera», 8 novembre 2013, ora 
in Goffredo Parise, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, cit., pp. 380-381. 
913 «La grande massa degli intellettuali è iscritta a un partito, uno dei due, a seconda del contratto di 
obbedienza, a seconda delle opportunità, a seconda delle poste in gioco» (Op. II, p. 1421). 




Così si conclude, amaramente, il pezzo di Parise: su questi argomenti l’autore 
ritorna in più occasioni, rispondendo a dibattiti e discussioni, ma anche proponendo 
con la propria scrittura un riscontro concreto. È il caso della semplicità che segna i 
Sillabari, in risposta al bisogno di valersi di una scrittura chiara, in grado di veicolare 
una libertà democratica: ancora nel 1977 appare sul «Corriere della Sera» un articolo 
intitolato Perché è facile scrivere chiaro, in risposta al Perché è difficile scrivere chiaro di 
Fortini915. Qui Parise mostra tutta la propria incomprensione e inquietudine nei 
confronti di una parola oscura, e afferma che scrivere chiaro non è solo facilissimo, 
ma soprattutto naturale916: «tutto dipende dalla forza del sentimento che ti spinge a 
comunicare con gli altri uomini, e poi dalla logica e poi dall’uso degli strumenti, cioè 
dall’uso della parola detta o scritta» 917 . Alla chiarezza si giunge dunque non 
attraverso procedimenti sintattici, bensì in primo luogo con quel sentimento di 
libertà democratica che spinge l’uomo ad avvicinarsi naturalmente agli altri uomini, 
per un bisogno di vera comunicazione. Il veicolo dello «scrivere chiaro», messo in 
pratica in opposizione all’ideologia dominante, parte dunque da un sentimento, e 
questo mi pare un punto fondamentale all’interno di tutta la riflessione sul rapporto 
tra letteratura e guerra, letteratura e politica, letteratura e ideologia: sarà infatti 
attraverso il sentimento (il percepire, il ricevere un’impressione per mezzo dei sensi) 
che l’autore potrà opporsi all’ideologia. Anzi, la forza politica coinciderà proprio con 
la capacità di provare sentimenti, attraverso un giudizio relativo e umano 
contrapposto a un’idea globale e dominante. 																																																								
915 F. FORTINI, Perché è difficile scrivere chiaro, «Corriere della Sera», 11 luglio 1977. 
916 Si veda a questo proposito anche una testimonianza di La Capria: «mi diceva un giorno al caffè di 
Piazza del Popolo: “Sono molto preoccupato. Hanno letto tutto Proust, parlano dei Guermantes come 
se li avessero conosciuti, sanno di Joyce, di Freud, perfino di Heidegger, ti rendi conto? Moderni, 
aggiornati sullo strutturalismo, sulla differenza tra la langue e la parole, ti rendi conto?”. E quando gli 
domandavo: “Ma si può sapere di chi parli?”, rispondeva: “Dei cretini, dei cretini-intelligenti. Sono 
diventati pericolosi, à la page, sono talmente intelligenti che a volte mi sembra di essere diventato io 
cretino. E non dovrei preoccuparmi?”. Lui mi insegnò a combattere i cretini-intelligenti sfidando col 
senso comune e con la logica elementare tutte le astrazioni, i concettualismi, le ideologie che imperversavano 
nel Paese della politica, come lui chiamava l’Italia. Anche lo stile inseguito dagli scrittori non doveva essere 
il bello stile, quello complicato e “difficile”, quello delle “volpi dello stile”, ma doveva essere leggero e 
profondo […]. Lui diceva, in polemica con Fortini, che lo scrivere chiaro, a tutti comprensibile, era 
democratico. Lo stile difficile, quello complicato e intellettualistico di Fortini, era antidemocratico e in 
contraddizione con le idee stesse di Fortini» (R. LA CAPRIA, Elogio del disimpegno, «Corriere della Sera», 14 
dicembre 2008, ora in Goffredo Parise e il Giappone, Veneto Comunicazione, Crocetta del Montello (TV) 
2014, pp. 58-59). 
917 G. PARISE, Perché è facile scrivere chiaro, «Corriere della Sera», 15 luglio 1977, ora in Op. II, p. 1413. 
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11.2 La passione umana: i dati non contano 
 
L’avversione di Parise a una qualsiasi forma di ideologia attraversa dunque 
tutto il suo percorso: come afferma Balduino, si tratta di un «caso rarissimo […] di 
intellettuale per cui del tutto illecito risulta affibbiare, non si dice una tessera 
partitica, ma neppure, in senso proprio, un’appartenenza ideologica» 918 . Se 
inizialmente si tratta di un’ideologia letteraria, che tenta invano di rinchiudere i suoi 
scritti in certi canoni, poi, con la stagione dei viaggi, l’accezione si fa più politica. 
Negli Stati Uniti, come si è visto, l’autore ha infatti modo di vedere il consumismo919 
in tutta la sua forza e brutalità: «noi non consumiamo soltanto, in modo ossessivo: 
noi ci comportiamo come degli affamati nevrotici che si gettano sul cibo (i consumi) 
in modo nauseante»920. E in Cina è testimone di un’ideologia ugualmente potente, 
dove «il fanatismo politico è ripugnante e pietoso al tempo stesso, ma fa paura»921. 
Come afferma un famoso neurologo cinese, allievo di Freud a Londra, incontrato da 
Parise nel corso del viaggio, è sul sesso e sul denaro, esaltati dalla teoria freudiana 
attraverso l’analisi, che si fonda «la società del nuovo capitalismo occidentale e 
dell’imperialismo americano»922. D’altra parte, in Cina trionfa l’ideologia marxista, 
sulla quale Parise riflette nella conclusione del reportage:  
Il viaggio di un occidentale in Cina si può paragonare a una serie di 
percorsi lungo archi di circonferenza. All’interno della circonferenza 
esiste una superficie piana che non è dato di conoscere perché il viaggio 																																																								
918 A. BALDUINO, I ‘miti’ antiamericani di Parise, in Goffredo Parise, a cura di I. Crotti, cit., p. 80. 
919 Negli stessi anni, la riflessione sull’usura di tipo consumistico investe anche altri scritti di Parise. Si 
veda ad esempio la risposta a Gadda riguardo il tema della fine della letteratura, pubblicata sul «Corriere 
della Sera» l’8 ottobre 1967, in cui Parise estende il tema del consumo fino alla parola stessa, affermando: 
«senonché la parola, sublime convenzione e razionale ed espressiva e comunicativa dell’uomo, ha subito, 
nella sua forma scritta, una violenta usura; usura che sorge e si sviluppa dalla universale usura di uomini 
e cose, sentimenti e valori, credenze e filosofie, a cui tutti assistiamo dai primi anni di questo secolo; essa 
va accelerando il suo prevedibile corso (industriale) secondo leggi di un contesto-consumo quotidiano, 
strettamente “fisico” e utilitaristico che non risparmia non dico l’uomo, ma nemmeno la sua essenza. 
Come quando un oggetto si consuma e viene sostituito con un altro di nuova forma e produzione non è 
tanto la sua esistenza fisica e nemmeno la sua funzione, quanto piuttosto la sua individuale, singolare 
essenza a subire il logoramento e la fine» (C. E. GADDA, G. PARISE, «Se mi vede Cecchi, sono fritto». 
Corrispondenza e scritti 1962-1973, a cura di D. Scarpa, Adelphi, Milano 2015, p. 264). 
920 G. PARISE, Il rimedio è la povertà, «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, ora in ID., Dobbiamo disobbedire, 
a cura di S. Perrella, Milano, Adelphi 2013, p. 18. 
921 Op. II, p. 735. 




è limitato agli archi. Questa circonferenza lungo la quale si gira è 
l’ideologia marxista di Mao Tse-tung; la superficie piana all’interno, la 
Cina e i cinesi. Da ogni punto della circonferenza partono rette che 
raggiungono un punto opposto passando da un altro punto, equidistante 
da tutti i punti della circonferenza, chiamato centro. I punti di partenza, 
di arrivo, e il tracciato di queste rette rappresentano l’azione e 
l’organizzazione ideologica in Cina e tra i cinesi. Il centro è il cuore dei 
cinesi.923 
Se dunque si utilizza, come metro di conoscenza, l’ideologia, si capirà 
immediatamente tutto della Cina; se invece si rifiuta tale modalità, il paese e il 
popolo cinesi rimarranno oscuri. Da sottolineare che Parise insiste in numerose 
occasioni sul concetto di cuore: il neurologo sopra ricordato afferma infatti alla fine 
dell’incontro che lo straniero, il viaggiatore non deve cercare di capire la ragione dei 
cinesi, bensì il loro cuore, che è «complicato, ha patito molti dolori ed è vecchio, 
vecchissimo, così vecchio che solo un orecchio abituato ai rumori cinesi può 
avvertirne il battito»924. Ritornando alle conclusioni di Cara Cina, Parise, dopo aver 
elogiato lo stile dei cinesi, qualità posseduta naturalmente, spiega quell’operazione di 
«lavaggio del cervello» che lì avviene: «ho capito che non è difficile persuadere, 
convincere e perfino entusiasmare: basta ripetere cento, mille volte la stessa cosa e, 
automaticamente, si otterrà persuasione, convinzione, entusiasmo»925. Tutto questo, 
che a noi occidentali pare follia, per i cinesi è consuetudine: «la dittatura di Mao si 
regge soltanto perché, per il momento, così ha voluto e vuole la storia. E non c’è 
“lavaggio del cervello” che tenga per i cinesi, che lo praticano da sempre»926. Il 
reporter rileva anche l’odio che tutti i cinesi provano per gli americani: si tratta di un 
odio non soltanto ideologico e politico, ma un sentimento molto più complesso, 
all’interno del quale convivono terrore, invidia, amore e molto altro. Innanzitutto 
perché, come nota ancora Parise, i cinesi temono di essere invasi e sfruttati, poi 
perché, proprio come gli americani, vivendo in seno a un’ideologia sono convinti di 
dover compiere una missione nel mondo e dunque l’altro è sempre visto come 
concorrente; infine perché, da un certo punto di vista, li amano. Proprio nel corso 
																																																								
923 Ivi, p. 771. 
924 Ivi, p. 749. 
925 Ivi, p. 773. 
926 Ibidem. 
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del viaggio in Cina Parise ha occasione di vedere l’incarnazione di queste due grandi 
ideologie nell’abbraccio di americani giganteschi stretti a cinesine minute: 
Lo spettacolo da un lato strideva, dall’altro attraeva. Strideva perché i 
due, pure essendo ugualmente infelici, non erano assolutamente fatti 
l’uno per l’altra; attraeva perché entrambi rappresentavano, pure con le 
loro caratteristiche somatiche così diverse, le due più grandi società di 
massa che esistano al mondo. Opposte e uguali.927 
Attraverso la scrittura, Parise tenta di opporsi sia all’ideologia consumista che 
a quella comunista: evita cioè di abbracciare una qualsiasi idea precostituita che lo 
distoglierebbe dalla materia viva. Sembra, in altre parole, praticare una sorta di 
umanesimo («umanistica ribellione all’eccesso dei consumi»928) che intenda guardare 
ogni persona, nei dettagli, per tentare di scoprirne il segreto di là da ogni pregiudizio, 
stereotipo, categoria. È d’altronde quello che l’autore spiega all’interno di un articolo 
intitolato I lettori che scrivono, uscito sul «Corriere della Sera» il 28 aprile 1974, dove 
afferma che la rubrica è mossa dalla curiosità umana, la stessa provata durante i 
viaggi. Si tratta di un interesse vivo non tanto per i grandi temi generali di cui tutti 
parlano, bensì per problemi apparentemente insignificanti: «una serie di particolari 
personali messi insieme, sono la vita di una persona, di una piccola società, di un 
mondo»929. Il mezzo per cogliere questi dettagli è rappresentato, ancora una volta, 
dai sensi. Parise lo spiega chiaramente quando, trattando il tema della povertà, indica 
questa pratica (che non ha niente a che vedere con la miseria) quale via privilegiata 
per contrastare l’ideologia930: 
Povertà è assaporare (non semplicemente ingurgitare in modo 
nevroticamente obbediente) un cibo: il pane, l’olio, il pomodoro, la pasta, 
il vino […]. Povertà significa, insomma, educazione elementare delle 
cose che ci sono utili e anche dilettevoli alla vita. Moltissime persone non 
sanno più distinguere la lana dal nylon, il lino dal cotone, il vitello dal 																																																								
927 Ivi, pp. 775. 
928 G. PARISE, La democrazia è rumorosa, «Corriere della Sera», 8 luglio 1974, ora in ID., Dobbiamo 
disobbedire, cit., p. 26.  
929 G. PARISE, I lettori che scrivono, «Corriere della Sera», 28 aprile 1974, ora in ID., Dobbiamo disobbedire, cit., 
p. 14. 
930 L’argomento è ripreso anche in un altro brano della stessa rubrica, dove Parise afferma: «il mio 
suggerimento alla povertà non intendeva presentarsi come un’alternativa assoluta ma, nella realtà in cui 
si trova il nostro paese oggi, come un rimedio ideologico e politico ed economico, dunque pratico» (G. 





manzo, un cretino da un intelligente, un simpatico da un antipatico 
perché la nostra sola cultura è l’uniformità piatta e fantomatica dei volti e 
delle voci e del linguaggio televisivi. Tutto il nostro paese, che fu agricolo 
e artigiano (cioè colto), non sa più distinguere nulla, non ha educazione 
elementare delle cose perché non ha più povertà. Il nostro paese compra 
e basta. Si fida in modo idiota del Carosello (vedi Carosello e poi vai a letto, 
è la nostra preghiera serale) e non dei propri occhi, della propria mente, 
del proprio palato, delle proprie mani e del proprio denaro. Il nostro 
paese è un solo grande mercato di nevrotici tutti uguali, poveri e ricchi, 
che comprano, comprano, senza conoscere nulla, e poi buttano via e poi 
ricomprano.931 
Sembra dunque che l’unico mezzo per vincere, seppur forse in parte, 
qualsiasi ideologia (e nel nostro caso quella del consumo: «i giovani “comprano” 
ideologia al mercato degli stracci ideologici così come comprano blue jeans al 
mercato degli stracci sociologici»932) sia affidarsi ai propri sensi (gli occhi, la mente, il 
palato, le mani) e con essi decifrare il mondo. Si tratta della lezione che Parise ha 
imparato nelle zone più colpite da guerre e carestie, dove, in maniera 
particolarmente intensa, fa esperienza della tragica dannosità di ogni dottrina. 
Proprio nell’Avvertenza a Guerre politiche, l’autore esprime tutta la propria distanza da 
una qualsiasi forma di ideologia, e spiega chiaramente cosa significhi per lui l’impegno: 
 
Personalmente, dopo tutti i miei viaggi, non me ne importa niente delle 
parole impegno e disimpegno, mostrando, nel così dire, un riprovevole 
disimpegno. Lo confermo, sapendo a cosa vado incontro. Il mio 
impegno, quando pensavo di essere impegnato, era questo: credere 
fermamente che, con le mie parole scritte, avrei informato e forse 
coinvolto nella sorte di alcuni ragazzi di quindici sedici anni, mandati a 
fare la guerra e disperatamente morti, alcuni lettori. Forse sono riuscito e 
io ho sempre pensato e ancora penso che l’impegno di uno scrittore 
dovrebbe essere questo, che pare non sia più o non debba essere.933 
 
Come afferma Garboli, quando Parise cominciò a viaggiare, scoprendo il 
mondo con «una fame e una sete di osservare, di curiosare, di sapere che non era di 
giornalista, ma di esploratore di tutti i fenomeni del mondo […], scelse una 
maschera di scrittore/reporter anti-ideologo, anti-letterato, duro, cinico, positivo»934. 
Si tratta forse della stessa insofferenza provata da Gadda, intimo amico di Parise, nei 																																																								
931 G. PARISE, Il rimedio è la povertà, in ID., Dobbiamo disobbedire, cit., pp. 19-20.  
932 Ivi, p. 21. 
933 Op. II, p. 780-781. 
934 C. GARBOLI, Nota introduttiva a G. PARISE, Gli Americani a Venezia e altri racconti, cit., pp. 9-10. 
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confronti di quella letteratura che di fronte all’esperienza della guerra non riesce, 
forse perché troppo lontana da un rapporto concreto con la realtà di cui intende 
dare definizioni, ad avvicinarsi davvero al significato delle parole impegno e 
disimpegno 935 . La polemica contro il sapere teorico e l’eccesso di astrazione 
contenuta nel Giornale di guerra e prigionia [1955] emerge in particolare in alcune 
osservazioni datate 7 settembre 1915: «E poi non occorre tanta letteratura!», non per 
sanare «i mali del mondo» e «i mali presenti degli uomini». A tale proposito Lazzarin 
spiega:   
 
[…] non occorre la letteratura qualora essa perda il contatto con i mali 
presenti, appunto: con la realtà concreta, imminente e cocente della 
guerra. Il vero obiettivo polemico del Giornale gaddiano, assieme alla 
burocrazia936 e alla mancanza d’ordine e di logica degli italiani, e per la 
stessa ragione fondamentale, sono i «babbei impigliati nell’insipienza, 
nella incapacità di condurre un’analisi che si accosti al reale»: il bersaglio 
è questa drammatica incapacità di interagire con il «reale» che rivelano i 
reggitori delle sorti italiane. […] All’insipienza del discorso teorico Gadda 
contrappone il proprio anelito a un’apprensione concreta e realistica della 
vita al fronte: le testimonianze, in proposito, sono numerosissime.937 
 
Emerge in entrambi gli scrittori la necessità di un più diretto confronto con 
l’esperienza bellica, e di una parola che nasca solo dall’esperienza (sebbene Parise 
non sia mai partito a combattere, ha tuttavia messo in più occasioni a rischio la 
propria vita partecipando a operazioni particolarmente pericolose). Nella già citata 
Avvertenza a Guerre politiche, a proposito del rapporto tra guerra e politica, afferma che 
«nessuna guerra è mai giusta, quale che sia la sua politica». Ciò che lo scrittore trova 																																																								
935 Si veda a tale proposito una lettera indirizzata a Gadda del 24 agosto 1963, dove Parise afferma: «Ma 
tutto si politicizza in Italia, tutto si storicizza, in questo paese non storico, non politico, ma tronfio 
all’inverosimile» (C. E. GADDA, G. PARISE, «Se mi vede Cecchi, sono fritto». Corrispondenza e scritti 1962-1973, 
cit., p. 174). 
936 A proposito dell’insofferenza verso l’apparato burocratico (e di conseguenza verso una vuota 
ideologia), si veda un’osservazione di Parise contenuta proprio in Guerre politiche: «il germe della 
burocrazia: bacillo astratto e devitalizzante, che riduce ogni sentimento alle formule, ogni passione a 
puro linguaggio, a flatus vocis ideologico, ogni umanità a meccanica, ogni colore all’assenza di colore» (Op. 
II, p. 949-950). 
937 S. LAZZARIN, La letteratura sul fronte della «Grande Guerra», «Chroniques italiennes web15 (1/2009)», pp. 
19-20. Si vedano anche le interessanti conclusioni tratte da Lazzarin alla luce delle riflessioni sui testi di 
Lussu, Gadda e Palazzeschi: «in guerra la letteratura non serve a niente, eppure a qualcosa serve… Essa 
è insufficiente, come ogni forma di conoscenza libresca, come ogni discorso astratto, come forse il 
linguaggio tout court, ad afferrare una realtà estremamente complessa e concreta, che chiede di essere 
“vista” – l’ossessione di Gadda soldato – e interpretata caso per caso. […] Astrazione, retorica, 
ideologia: altrettante pericolose derive, da cui la letteratura deve guardarsi sempre, ma tanto più in 




profondamente ingiusto è un dato che si impone per la feroce evidenza: «scoprire 
tra i cadaveri dei combattenti nordvietnamiti ragazzi di quindici anni, sedici anni». 
Del resto, un intento dichiaratamente politico è sempre stato estraneo ai suoi testi: 
come afferma Crotti, «questo sottrarsi al discrimine ideologico, in anni in cui anche 
in Italia una pregiudiziale siffatta era imprescindibile, fu per Parise una puntuale 
scelta, iscritta all’interno di una ricerca di altre risonanze, di un diverso 
“sillabare”»938. I suoi scritti, anche quelli apparentemente più politici, sono piuttosto 
tesi ad affrontare la realtà con i soli strumenti dell’occhio, della mente e del cuore. 
Leggendo infatti le pagine di Guerre politiche (ma anche di altri testi coevi, sia 
giornalistici che narrativi), emerge chiaramente l’idea che ogni osservazione 
scaturisce dal contatto diretto (con la guerra, con la fame, con l’orrore), 
dall’esperienza come mezzo di conoscenza. Si tratta di un percorso fatto di sguardi, 
curiosità, e caso, che porterà poi, quasi inconsapevolmente, alla comprensione del 
significato della parola “politica”, il cui rifiuto e negazione (accompagnati a volte da 
un certo sarcasmo) erano stati il punto di partenza. Sebbene l’itinerario non sia 
lineare, si può tentare di isolare alcuni grandi nuclei di riflessione che, nel caso in 
esame del rapporto tra letteratura e conflitto, orbitano attorno all’idea di “guerra 
politica”. Si tratta del già affrontato nesso con l’ideologia, degli strumenti conoscitivi 
utilizzati dal reporter in situazioni più o meno “estreme”, dei concetti di 
totalitarismo e consumismo (inseriti in una più ampia riflessione influenzata dalla 
lettura di Darwin), del trauma legato all’orrore visto e toccato, infine di quel 
particolare sentimento provato nel corso dei viaggi (ma anche durante la stesura dei 
Sillabari), riconoscibile nella “passione umana”: si intende una predisposizione 
naturale ad aderire a un principio di umanità in contrapposizione a una qualsiasi 
ideologia politica. Come afferma Manica, inserendo anche un parallelo con 
Comisso, maestro di Parise: 
 
[…] se né Comisso né Parise furono politici nel senso trito e comune, lo 
furono entrambi, e integralmente, in devozione a un altissimo ideale di 
umanità tanto sentito da non essere mai retorico […] e che comporta il 
saper abbandonarsi alla libertà come se fosse una delle lenzuola tra cui si 																																																								
938 I. CROTTI, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in EAD., Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, cit., p. 
180. 
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adagia la sensualità: ovvero quel modo accanito e ironico, partecipe e 
disincantato di stare nella vita e nel mondo.939 
 
Innanzitutto, per quanto riguarda gli «strumenti di conoscenza», si tratta, 
come si è già visto, della sfera sensoriale, in tutte le possibili declinazioni. Le 
descrizioni della guerra tutte dominate dai fattori sensoriali sono infatti 
numerosissime: i timpani sembrano spezzarsi ad ogni esplosione, i fischi sono 
fortissimi, si accompagnano alle urla e alle imprecazioni, e spesso è fotografata una 
polvere che invade la trincea, o la foresta vietnamita. Questo tipo di indagine 
avviene anche nei momenti di non-conflitto940: si veda ad esempio la descrizione, 
contenuta in Vietnam, di una bambina prostituta, all’interno della quale è chiaro 
come siano proprio i sensi dello scrittore (in particolare la vista e l’olfatto) a filtrare 
la scrittura: 
 
è bella: i capelli neri e brillanti scendono lungo la schiena fino alle anche; 
gli occhi, che tiene bassi, esprimono al tempo stesso paura, disprezzo, 
astuzia e innocenza; la pelle è ambrata e lucente, il che mi fa pensare che 
sia del Sud. Poiché è a pochi centimetri da me posso sentire il suo odore: 
sa di incenso di sandalo, quello stesso che si spande in lente volute da un 
mazzo di bacchettine accese e infisse a terra; ma sa anche di latte, di pipì 
e di talco, come certi neonati. Indossa larghi pantaloni di satin nero e una 
camicetta di nylon rosa, senza maniche, con uno scollo ornato di fiorellini 
artificiali.941 
 
 E lo stesso accade durante gli spostamenti: nel corso del viaggio in Vietnam 
si trovano pagine dominate da descrizioni percettive che non sembrano appartenere 
al genere del reportage. Nel tragitto dalla località Bac Lieu al mare, il paesaggio 
lagunare fatto di saline, risaie e giunchi, è ricondotto al natio veneto (come si è visto 																																																								
939 R. MANICA, Come leggeva Parise, in ID., La prosa nascosta. Narrazioni del Novecento italiano, Avagliano, Cava 
de’ Tirreni 2002, p. 157. 
940 A tale proposito, si veda un passaggio tutto dominato dai sensi, all’interno del reportage dal Vietnam: 
Parise si trova in una densa foresta vietnamita e registra dettagliatamente le percezioni visive, uditive e 
tattili: «Il canto delle cicale è assordante. Spesso, senza alcuna regola, cessa di colpo e un silenzio 
percorso dal ronzio delle zanzare cala sul campo dove i corpi degli uomini, l’acciaio dei cannoni e delle 
munizioni sembrano sprofondare anch’essi nella inerte indifferenza della natura. Il calore, in quei 
momenti di silenzio, si trasforma in qualcosa di tattile, un gigantesco e umido impasto di carne, flora, 
obici, insetti, attraversato da un reticolo di vasi sanguigni, con pulsazioni lente e calmi spasmi di linfa. È 
difficile pensare perché l’uomo, a contatto con questo calore, perde in modo naturale la sua identità e 
tende a confondersi col fluire lento, fatale e automatico di quella vita» (Op. II, p. 803-804). 




a proposito del parallelo tra New York e Venezia, si tratta di una tendenza già 
riscontrata nella scrittura parisiana): «sento gli stessi odori, di pesce, di fango marcio 
e vedo lo stesso cielo tiepolesco, percorso da olimpiche rosee nubi, dell’estuario 
veneziano». E ancora: «nei canali non ancora prosciugati dalla bassa marea donne in 
pigiama nero remano alla veneziana su lunghe, sottili barche della stessa misura e 
forma delle gondole» 942 . Anche il periodo trascorso in Biafra (agosto 1968), 
dominato da un funebre stupore per le sorti di un territorio affamato e disperato, 
dove circa seimila bambini muoiono ogni giorno per denutrizione, si apre con 
un’osservazione che mette i sensi prima di tutto: 
 
Sono in Biafra da un giorno soltanto eppure non so liberarmi da una 
sensazione molto inquietante, mai provata prima, che oscilla tra la 
claustrofobia e la paura. […] Circola per così dire nell’aria come qualcosa 
di fisico, insieme tattile e olfattivo, e anche l’uomo occidentale, l’uomo 
del benessere, ritrova immediatamente in se stesso quegli istinti percettivi 
dell’animale in pericolo. Così il calare delle tenebre, i silenzi improvvisi 
nella notte quando i grilli, apparentemente senza ragione tacciono di 
colpo e solo qualche uccello getta qua e là un richiamo e poi tace a sua 
volta, le albe lente e grigie che salgono faticosamente da sottili fasce di 
orizzonte aperto e subito coperto da nubi gonfie di pioggia, tutti quegli 
avvenimenti naturali, quotidiani e così spesso monotoni, a cui l’uomo 
non presta quasi più attenzione, assumono invece il valore altissimo, 
insieme angoscioso e liberatorio, di fenomeni unici e definitivi.943 
 
Si tratta di una percezione molto intensa (provata infatti anche dall’uomo 
occidentale, ormai lontano da un approccio di tipo istintuale), innanzitutto fisica, 
che Parise tenta di descrivere servendosi di immagini sensoriali, tutte riferite ad una 
sfera più animale, che, ad uno stato originario, incutono nell’uomo un naturale senso 
di paura e pericolo: il calare delle tenebre, i silenzi improvvisi interrotti solo dal 
suono di un uccello, le albe, gli orizzonti carichi di pioggia. Sembra quasi misterioso 
il motivo per cui tali eventi, solitamente naturali e quotidiani, acquistino qui un 
particolare peso: ma la ragione è proprio legata all’assurda mescolanza di vita e di 
morte che incombe su tutto, alla cui origine sta quell’«eterna e ignobile regola (e non 
soltanto contraddizione) della ricchezza e della povertà, o per dirla in una parola, del 
																																																								
942 Ivi, p. 816. 
943 Ivi, p. 855. 
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bestiale e feroce egoismo dell’uomo»944. Basti leggere una delle pagine successive, 
dedicata allo sguardo di alcuni bambini prossimi alla morte, per rendersi conto che, 
in una situazione così estrema, nemmeno i sensi possono più seguire una logica. 
Parise si trova nella località di Umuahia, in un campo profughi nella foresta che 
raccoglie seicento persone in condizioni estreme, e descrive alcuni bambini immobili 
nella loro continua sofferenza:  
 
Dalla loro povera, essenziale nudità, seduti su un terreno liso, consunto 
come una vecchia sedia dai loro corpicini, sollevano lo sguardo con 
fatica, per un istante, poi lo riabbassano verso un punto-nulla al loro 
fianco: uno sguardo non triste, non disperato, non affamato, non 
impaurito, bensì calmo e quasi sereno, distaccato, contemplativo: della 
totale e definitiva intelligenza delle cose di questo mondo, della perfetta 
coscienza della solitudine e del dolore dell’uomo. A due, tre, cinque anni, 
perché questa, nella maggioranza, è la loro età, essi possiedono la 
grandezza di chi ha conosciuto e sperimentato l’intero arco di una vita 
che si preparano ad abbandonare.945 
 
Subito dopo è riferito di un bambino di tre anni, piccolissimo, simile a un 
pipistrello, che arrostisce una lucertola sul fuoco (su di lui è modellato il 
protagonista di uno dei racconti dei Sillabari, Fame, che mostra un sorriso da 
centenario e mangia con calma e indifferenza un topo appena carbonizzato), e di un 
neonato accanito verso un seno ormai spento. In venti minuti muoiono due 
bambini: di fronte a un tale orrore «così promiscuo, totale e totalitario», quello che 
dovrebbe essere uno dei primi strumenti di conoscenza, il cervello, perde ogni 
potere: «la mente è come dissolta, la ragione perde di colpo la sua funzione di 
strumento conoscitivo e associativo, soli strumenti di conoscenza rimangono i sensi 
che registrano indifferentemente i fenomeni»946. E sono proprio i sensi, ultimi 
superstiti, a intensificare tale percezione di pericolo, angoscia e sovraffollamento 
costanti: ancora il canto dei grilli, «altissimo, pazzoide e ogni volta imprevedibile», le 
urla di uccelli sconosciuti, gli sbuffi di animali che raspano, i fruscii delle ali dei 
corvi, «invadenti, odiosi pennuti dalla microscopica testa di criminali che, sapendo di 
																																																								
944 Ivi, p. 868. 
945 Ivi, p. 863. 




essere tutto ciò, calano apposta a pochi centimetri di distanza»947. Infine, anche nel 
reportage dal Laos (1970), Parise si chiede quali siano gli strumenti conoscitivi a cui 
l’uomo occidentale è costretto ad affidarsi, e ancora una volta risponde «la ragione 
logica e i propri individuali sensi»948. Segue una suggestiva descrizione visivo-uditiva 
dell’altipiano di Sam Neua alle prime luci dell’alba, immerso in una nebbia che 
impedisce di distinguere i confini tra alberi, monti e nubi, e di conseguenza simile 
all’«animus» politico degli uomini che abitano queste terre. Il particolare fischio di 
un uccello imita le prime tre note della canzone Milord della Piaf; altri segnali uditivi 
sono i richiami dei gong, i suoni di radio a transistor, rombi e scoppiettii di motori. 
La descrizione procede allargando il raggio fotografico a tutta la valle, segnata 
tragicamente dai crateri delle bombe, per poi restringersi su alcune donne che 
zappano curve negli orti, su porcellini, guardiane d’oche, bambini che strillano, cani 
pigri e gruppi giovanissimi di soldati con mitra, zappa e un sacco di riso. È proprio 
tale «catalogo o itinerario dello sguardo» a far sentire l’autore sempre meno isolato e 
meno estraneo, perché più vicino a una dimensione naturale dell’uomo, ormai 
abbandonata nella civiltà occidentale.  
I sensi dunque, sia nelle situazioni estreme che in quelle più quotidiane 
dominate dalla curiositas in cui lo scrittore interroga la realtà circostante, risultano 
essere l’unico strumento di conoscenza in grado di registrare davvero il fenomeno. 
In questa direzione, i reportage e i Sillabari possono essere considerati come il 
prodotto di una medesima esigenza, legata al vedere (e più in generale all’indagine 
percettiva). Manica parla a tale proposito di una «tradizione delle “cose viste”» e 
afferma: «non giudicare, osservare invece e descrivere e scrivere. Da questa 
persuasione di Parise viaggiatore nascono i Sillabari»949. Anche Messina, riflettendo 
sul rapporto fra i resoconti di viaggio e i testi dei Sillabari, afferma che i reportage 
fungono da punto di raccordo tra la scrittura narrativa che li precede e li segue, 
proprio attraverso il privilegio accordato alla sfera sensoriale: 
 																																																								
947 Ivi, p. 870. 
948 Ivi, p. 924. 
949 R. MANICA, Come leggeva Parise, in Id., La prosa nascosta. Narrazioni del Novecento italiano, cit., p. 155. 
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Sono i reportages a presentarsi come lo snodo decisivo tra la scrittura del 
“trittico nero” e quella dei Sillabari: se infatti l’occhio di Parise reporter da 
un lato si rivolge ancora, come nel Crematorio, alla progressiva 
ossificazione che la realtà subisce in epoca moderna, dall’altro pare 
contemporaneamente riscoprire – forse proprio in virtù del positivo 
effetto straniante che la lontananza geografica dal proprio paese produce 
– come al suo interno nonostante tutto sopravviva ancora, visivamente e 
sensorialmente percepibile, la bellezza e l’unicità. Questa (stupita) 
riscoperta rappresenterà, nel suo continuo rinnovarsi, il nucleo centrale 
da cui prenderà le mosse la stesura, distesa lungo l’arco di più di un 
decennio, delle sue serie dei Sillabari.950 
 
Se è dalla riscoperta di una vera e propria necessità dell’esercizio dello 
sguardo che i Sillabari mostrano il loro stretto rapporto con i reportage, ciò si evince 
anche nella già ricordata tendenza, da parte dello scrittore, a ricondurre i tratti fisici 
di un personaggio alla sua interiorità. Tale atteggiamento è mostrato ad esempio 
durante il viaggio in Vietnam nei confronti di un marine siciliano, Carmelo: è il 
corpo di quest’uomo, più delle sue parole (pure molto significative per suono e 
intonazione), a esprimere il «senso di totale, umile, silenziosa obbedienza»; 
addirittura, sono «il nero degli occhi e dei capelli ricci di un piccolo siciliano dentro 
l’involucro di ossa e carne americane»951 a manifestare quella sottomissione. Quando 
Parise incontra il generale William Childs Westmoreland, comandate in capo delle 
forze americane in Vietnam dal 1964 al 1968, intraprende lo stesso tipo di indagine: 
il brano intitolato Un americano è un americano è infatti teso a mostrare come l’uomo 
che gli sta di fronte sia un «prodotto perfetto dell’industria americana». E sono 
proprio i suoi tratti fisici a presentarlo come tale: si tratta di una serie di elementi 
descritti in maniera molto precisa («il volto d’un console romano, la struttura ossea e 
muscolare del discobolo, l’autorità di Abramo Lincoln, lo scatto di James Bond, i 
poteri sovrumani di Superman e infine la dolce, familiare, universale marca 
Palmolive»952), che, nell’insieme, fanno il generale. Essendo egli stesso il risultato 
dell’industria americana, non può far altro che credere ciecamente nella produzione 
bellica: «sacerdote del neo-puritanesimo industriale, egli mostra in volto una 
purezza, una limpidezza, una sua, diremo così, grazia di fabbrica. Anch’egli subirà 																																																								
950 G. MESSINA, «Fenomenologia del vedere» nei Sillabari di Goffredo Parise, cit., p. 491. 
951 Op. II, p. 799. 




l’usura, ma ha fede nell’usura in quanto essa è la massima legge dell’industria»953. 
Naturalmente, nel corso dei reportage contenuti in Guerre politiche, i concetti di 
totalitarismo e consumismo sono molto presenti (rientra in queste logiche lo stesso 
ruolo di certi reporter che obbediscono agli «imperativi commerciali»954 dei loro 
padroni, diventando servi del loro strumento nel momento in cui registrano 
situazioni solo per lo spettacolo-consumo). Verso questi ampi temi convergono 
varie problematiche: in primis, nel caso specifico della guerra in Vietnam, lo scontro 
tra l’uomo naturale (vietnamita) e l’uomo artificiale (americano). Quell’industria che 
aveva modellato il generale Westmoreland esporta nello stesso luogo e nello stesso 
momento sia prodotti per la vita (televisori, fotografie di «Playboy», spray per 
capelli, senso religioso del denaro) che prodotti mortiferi (bombe al fosforo e al 
napalm), fino a togliere ogni mistero a quegli eventi (vita e morte) che prima d’ora 
erano stati esclusivamente in mano alla natura. Si tratta più in generale del problema, 
sempre attualissimo, dell’esportazione della democrazia: dopo la visita a un villaggio 
di montanari Jarai, Parise afferma che è proprio in questi luoghi «che gli americani 
devono fare la pacificazione e spiegare l’idea della democrazia e della libertà»955. Il 
mondo che il reporter ha sotto gli occhi è d’altra parte dominato da un’implacabile 
struggle for life956: di fronte a scenari tanto tragici quanto a volte terribilmente naturali, 
Parise prova un forte senso di orrore che è registrato a più livelli: nel momento in 
cui, come si è visto, la mente si dissolve e non può far altro che costatare i 
fenomeni, si percepisce un orrore innanzitutto visivo, di tipo quasi animale (l’uomo, 
di fronte a una tale violenza, perde le capacità di giudizio e discernimento); poi, 
giunge l’orrore umano, mediato dai filtri personali quali l’esperienza e i ricordi; 																																																								
953 Ivi, p. 849. 
954 Mi riferisco ad una riflessione di Parise contenuta in Guerre politiche, registrata nel momento in cui una 
troupe televisiva scongiura il comandante di organizzare un attacco per il giorno successivo: «rifletto 
sulla “civiltà dell’immagine”: essi chiedono un’azione di guerra non necessaria alla guerra in Biafra, bensì 
alla televisione del loro paese. Essi sono pronti a veder morire, e a filmarli, soldati nigeriani colti nel 
sonno alla prima luce dell’alba, come spettacolo-consumo televisivo. Essi infine, a quale punto servi del 
loro strumento, programmano artificialmente la morte di esseri umani e forse la loro stessa morte, al 
solo fine di obbedire agli imperativi commerciali dei loro padroni. Come quel fotografo che in un campo 
di profughi morenti di fame mi ha detto, raggiante: - Ho fatto un lavoro vachement bon » (Ivi, p. 886). 
955 Ivi, p. 813. 
956 Parise utilizza proprio questo termine a proposito della situazione in Biafra, affermando che le 
vittime della struggle for life saranno «ancora e sempre i poveri e i diseredati, quelli che Franz Fanon 
chiama “i dannati della terra”» (Op. II, p. 870).  
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ancora, si tratta di un orrore storico, che porta a riconoscere con dolore il fallimento 
dell’evoluzione della storia dell’uomo; «e infine orrore un’altra volta immediato e 
diretto, non più fisico, ma metafisico, che sorge dalla nostra individuale certezza 
dell’esistenza del male sulla terra»957. All’orrore però si accompagna il dubbio, a 
rendere il conflitto di tipo esistenziale: si tratta dello scontro fra un sentimento quasi 
irrazionale e la ragione stessa. Nella categoria di dubbio Parise fa rientrare tutti i 
quesiti riferiti alla ricerca di una colpa (o di una causa), ma anche le domande su una 
possibile via d’uscita (quali strumenti in grado di arrestare una guerra o una carestia) 
e infine le responsabilità, sia collettive che individuali, che coinvolgono ogni uomo 
nella tragedia. Ed è proprio attraverso l’esperienza dell’orrore e del dubbio che 
Parise può infine superare il concetto di politica. Al ritorno dal Biafra, di fronte a 
una dura critica per la mancanza di un’analisi approfondita e per un’inchiesta basata 
soprattutto sui sentimenti, così risponde, riflettendo sulle conseguenze del trauma 
visivo appena vissuto (il brano si intitola A un sintomatico Vicemaestrino): 
 
un viaggio in Biafra è fatto sempre e soltanto di dubbi, di sospetti 
angosciosi, cioè una condizione dell’animo che precede ogni “analisi 
approfondita” e, nel caso proprio del Biafra, travolge tout-court 
qualsivoglia analisi. Tali sospetti e dubbi nati dal trauma visivo in quel 
paese, non investono soltanto il terreno politico (anche se quasi tutto è 
politica c’è sempre un «quasi» che non lo è), ma lo superano, lo 
travolgono, sprofondano nell’essenza della natura stessa dell’uomo e 
rinnovano l’angoscioso interrogativo della presenza del male in essa.958 
 
 È la stessa condizione di dubbio a superare l’idea di fatto politico, proprio 
perché riferita alla natura più intima dell’uomo, che di politico ancora non ha nulla. 
Leggendo infatti le ultime pagine di Guerre politiche, emerge molto chiaramente il 
percorso fin qui delineato: al termine del viaggio tra i partigiani del Laos, Parise 
capisce che soltanto il sentimento verso gli uomini e verso gli eventi ha un valore e 
un peso, mentre tutto il resto non conta a nulla. Gli esempi di attimi che, insieme, 
formano il viaggio e rappresentano l’essenza del luogo sono sì irripetibili, ma allo 
stesso tempo eterni (e sembra proprio trattarsi degli stessi attimi che compongono i 
Sillabari): 																																																								
957 Ivi, p. 890. 





Dopo aver visto e guardato parti dell’Asia per anni successivi e sempre, 
come dicono gli asiatici, trop pressé, dopo aver percorso la loro terra con le 
mie gambe, dopo aver toccato gli alberi e il riso, dopo aver guardato i 
loro occhi e le loro mani e il loro modo di apparire e di sparire sia nella 
realtà che nel ricordo, ho imparato che, alla fine di un viaggio, non sono i 
“dati”, le “informazioni”, o la ragione analitica che contano, bensì 
sempre e soltanto il sentimento che si prova verso gli uomini e le cose 
che l’occasione, e ancora di più il caso, ci ha fatto incontrare. 
Il resto, tutto il resto, di cui scorrono vani e presuntuosissimi fumi di 
inchiostro, non conta nulla. La mano sulle reni di una contadina curva al 
tramonto in una minuscola risaia nell’attimo in cui si leva, si deterge il 
sudore con l’altra mano e sorride; l’attimo di un bambino che non ha mai 
visto un occidentale e va dritto a sbattere contro un alberello e fa finta di 
niente; l’attimo in cui un vecchio vietminh in pensione smarrisce lo 
sguardo calmo negli alberi in riflessioni che noi non conosceremo mai; o 
quello in cui una vecchia che dorme sulla sua stuoia si leva all’apparire 
dello straniero e accenna, soltanto accenna con un tocco, a riassestarsi i 
capelli e subito dopo intreccia le dita non sapendo fare altro che 
presentarsi, ormai, così com’è; o quello in cui il perentorio e icastico 
commissario politico mostra la schiena curva e già vecchia e si concentra 
a non scivolare sulle rocce umide: tutti questi attimi, la somma di questi 
attimi, sono l’essenza di quel paese. 
Perché i “dati”, le “informazioni”, le indagini analitiche e perfino la 
conoscenza della lingua passano col passare delle convenzioni e 
contingente di quel segmento storico e quegli attimi invece non passano: 
stilemi individuali di una stirpe, di una eredità, di un popolo, di una 
cultura, di un paese e, se vogliamo, di una classe, restano: restano, 
oggettivamente in coloro che li hanno animati; restano soggettivamente 
nell’occasionale e sempre poco documentato viaggiatore: e sono i 
messaggi più utili nella costruzione di quell’effimero e illusorio edificio 
che si chiama storia. Di cui, fortunatamente, non si conosce ancora 
l’architetto supremo.959   
 
 All’interno dello stesso brano, Parise spiega poi il motivo per il quale si rifiuta 
di dare un giudizio politico: si tratta innanzitutto di una «profonda ripugnanza […] 
all’obbedienza totalitaria verso chi, da una parte e dall’altra, violenta costantemente 
la realtà […] con l’imposizione di una metodologia di giudizio»960. La politica non 
dovrebbe cioè forzare una realtà operando sopra le cose, bensì agire all’interno di 
esse, se è vero che le informazioni individuali (le momentanee conclusioni che ogni 
uomo trae dalla propria esperienza) sono da mettere in primo piano. Un’altra 
ragione per la quale l’autore respinge un parere politico sta nel suo definirsi un 
uomo libero (ovvero, riprendendo la definizione di Rosa Luxemburg, qualcuno «che 																																																								
959 Ivi, pp. 961-962.  
960 Ivi, p. 965. 
364
  Capitolo XI - «La politica è nelle cose» 	
	 21	
può decidere altrimenti»): per questo motivo il suo giudizio non potrà essere 
politico, bensì umano. Tale pensiero consiste nell’essere convinto che «la maggior 
forza politica di un popolo è la sua capacità di provare forti sentimenti. […] Ciò che 
conta è, in due parole, la forza di amare»961: questo è in conclusione il motivo dei 
reportage, nati come risposta ai sentimenti degli uomini (e non delle masse) incontrati. 
I resoconti di viaggio e i Sillabari sembrano davvero far parte di un unico progetto: 
anche i brani catalogati in ordine alfabetico ma interrotti alla lettera ‘S’ sono la 
restituzione dei sentimenti di alcuni personaggi (conosciuti o inventati). E in 
entrambi i casi è proprio attraverso il sentire che Parise si oppone all’ideologia 
(politica o letteraria che sia), fino a identificare la stessa forza politica con la capacità 
di provare sentimenti. Come afferma Zanzotto, «i suoi scritti di reportage o di viaggi 
[…] manifestano una forza, una perspicacia, e una sintonia con le più varie forme di 
vissuto individuale e collettivo da esserne caratterizzati inconfondibilmente»962. Tale 
intesa e vicinanza con gli altri uomini è data proprio dalla totale indipendenza e 
libertà dell’autore: dichiara ancora Zanzotto che Parise 
 
non si è mai fatto contagiare da propagande di nessun genere; nessuno 
schermo rigido di ideologie impedisce il suo sguardo, nessun pregiudizio 
o luogo comune distorce la sua indagine; nessuna forma di «riverenza» 
[…] lo impaccia nel suo incontro con molti dei signori, dei grandi della 
Terra. Egli arriva subito alle più riposte verità di eventi, popoli, paesi, che 
si celano nei dettagli in apparenza insignificanti, e che solo «sviste» 
possono mettere a fuoco.963 
 
Parise elude dunque la sottomissione a qualsiasi credo: ciò avviene nei 
confronti di teorie politiche ma anche di stereotipi letterari. Non solo i reportage e i 
Sillabari muovono dagli stessi dispositivi (a partire, si è visto, da una predilezione per 
la vista e per tutti gli altri sensi: le qualità percettive dello scrittore sono poste in 
primo piano), ma mostrano anche i medesimi presupposti e le medesime finalità. 
Molto chiaro a tal proposito è il brano che si trova in apertura dell’ultimo reportage di 
Guerre politiche, quello dal Cile, dove Parise si reca nel settembre del 1973, subito 																																																								
961 Ivi, p. 966. 
962 A. ZANZOTTO, Per Goffredo Parise, in ID., Aure e disincanti nel Novecento italiano, cit., pp. 273-274.  




dopo l’instaurazione del regime dittatoriale di Pinochet. Questo scritto, dal titolo Il 
popolo, prende avvio con un corsivo particolarmente significativo non solo per il 
progetto del libro ma anche per tutta la scrittura di Parise di questi anni. L’autore 
dichiara apertamente il motivo che spinge uno scrittore a partire verso paesi 
sconvolti da conflitti o da situazioni di emergenza: non si tratta né di passione 
politica né di passione militare, bensì di “passione umana”, definita «una specie di 
fame fisica e mentale che porta a confondere il proprio sangue con quello degli 
altri»964. Tale passione ha un fine preciso: partecipare a un sentimento «confuso» ma 
«eterno», che guida il popolo in quel particolare contingente storico. Lo scopo del 
reporter non dovrebbe essere quello di conoscere la verità inerente ai fatti politici o 
alle azioni militari (una verità comunque parziale e mai obiettiva), bensì di 
condividere la realtà della sofferenza del popolo (quale conseguenza di tali 
avvenimenti).  
L’indagine conoscitiva dunque, in ogni genere intrapreso da Parise, si trova 
ad avere per oggetto la stessa materia. Si tratta sempre di condurre un giudizio 
relativo e umano, che parte dal sentimento dello scrittore (inteso come percezione 
curiosa, attivata da tutti i sensi) per giungere al sentimento dei singoli uomini 
osservati, incontrati o immaginati (lo stesso «scrivere chiaro» ne è presupposto e 
veicolo metodologico). Solo all’interno di tale dinamica la questione ideologica può 
risolversi: l’unica forza politica riconosciuta da Parise risiede nella grandezza di 
provare un sentimento, per quanto esso possa rivelarsi contingente e passeggero.   
 
																																																								









 «Parise racconta nel Sillabario solo ciò che vede»965. Ed è proprio la centralità 
della visione, come restituzione dell’elemento visivo nella scrittura ma anche come 
atto originario di apprensione del mondo che si osserva, che ha guidato la presente 
analisi dell’opera di Parise. Una volta individuato tale snodo, se ne sono ricercate 
innanzitutto le ragioni allargando l’indagine a ricerche filosofiche e artistiche. Tale 
operazione si è resa necessaria nel momento in cui si è rivelato inutile (e forse 
dannoso) inserire Parise in una linea solo letteraria, trovargli degli ascendenti, 
catalogarlo sotto quel nome, quell’area o quel movimento. La linea veneta966, ad 
esempio, entro la quale in un primo momento della ricerca si era cercato di 
includerlo, si è in effetti dimostrata insufficiente per comprendere determinate 
caratteristiche della sua scrittura. Si è infatti, fin da subito, avvertita la forte 
																																																								
965 La riflessione di Garboli individua i tratti principali dei Sillabari: «Si può essere pittori astratti e 
insieme figurativi? Tutto è reale e astratto, nel Sillabario, come se un pittore, il quale avesse per sempre 
abbandonato il figurativo, ritrovasse di colpo tutta la natura dimenticata guardando da lontano dentro 
una casa che non gli appartiene e ritrovasse anche una gioia selvaggia nel riprodurre con cura scrupolosa 
e minuziosa i pezzetti, i frammenti, i minuscoli gesti interrotti degli innumerevoli esseri che entrano e 
escono dal tondino di vetro, in fondo al binocolo rovesciato. Parise racconta nel Sillabario solo ciò che 
vede, e fa grande uso, secondo le scuole, di regard: ma corregge da maestro aggiungendo due ingredienti: 
uno, le petites sensations, introdotte al posto dei vecchi sentimenti e delle vecchie passioni, con accanito e 
sistematico understatement (piccole sensazioni: noia, fastidio, leggera malinconia, lieve irritazione, gioia 
fuggevole e moderata, apprensione, ecc.); due, delle esasperate «riduzioni tolstoiane» nel trattamento dei 
particolari, o (se si preferisce) delle altrettanto sistematiche manciatelle di spezie e erbe “iperrealistiche”» 
(C. GARBOLI, Gli americani a Vicenza, in ID., Falbalas. Immagini del Novecento, cit., p. 186). 
966 Si veda una testimonianza di Moravia, che incontrando Parise pochi giorni prima della sua morte, 
afferma: «Parise è stato un veneto come ce ne sono pochi, con l’accento veneto, il grande naso veneto, la 
camminata veneta, la risata veneta, e tuttavia un frequentatore dei più lontani itinerari geografici e 
culturali: Vietnam, Cina, Giappone, Africa, Stati Uniti, Arabia e così via. Uomo radicato nel paese natale, 
ma inquieto, in tutti quei suoi vagabondaggi aveva cercato una buona ragione per non fissarsi 
definitivamente nel Veneto. L’aveva trovata alla fine del rovesciamento del luogo comune: tutto il 
mondo è paese. Parise aveva scoperto invece che tutto il mondo “non” è paese; che è sempre diverso e 
sempre nuovo; e così, finché aveva potuto, aveva viaggiato per questo mondo che non è paese» (A. 
MORAVIA, L’ultima volta, nel suo Veneto, «L’Espresso», 14 settembre 1986, poi come introduzione a G. 
PARISE, Veneto barbaro di muschi e nebbie, fotografie di L. Cappellini, Nuova Alfa, Bologna 1987, infine in 




originalità di un’opera difficilmente inquadrabile entro rigide coordinate, come 
evidenzia ancora Garboli: 
 
Parise è stato lo scrittore più inaspettato e dotato che abbia esordito in 
Italia nel dopoguerra. […] come talento naturale, come indipendenza di 
sensibilità e di giudizio, Goffredo era superiore a tutti. Aveva un punto 
debole: non aveva background, gli mancavano gli antenati. Trovargli degli 
avi, mettergli in casa i ritratti di Fogazzaro e di Piovene, è a mio avviso 
un errore. Parise è nato da se stesso: era uno scrittore pieno di talento, 
ma per così dire, senza famiglia. In cambio, era solo scrittore; scriveva 
prima di pensare, senza bisogno di spremersi il cervello per cercare 
questa o quella parola, e scopriva il mondo scrivendo, per una fame e 
una sete di osservare, di curiosare, di sapere che non era di giornalista, 
ma di esploratore di tutti i fenomeni del mondo; esploratore partecipe, e 
[…] eternamente forestiero. Questa qualità lo rendeva mimetico, senza 
togliergli alcuna autenticità.967 
 
 La letteratura entra nella vita di Parise per necessità, così come i viaggi e la 
scrittura di reportage vi irrompono per l’urgenza di uscire dalla torre d’avorio (come si 
trattasse di una questione fisica), di andare a vedere con i propri occhi quello che 
accade nel mondo. La scrittura serve così a fissare un momento vissuto, o 
semplicemente osservato da fuori, nel tentativo di scoprire quel piccolo segreto che, 
solo, spiegherebbe l’intera situazione. Parise sembra continuamente alla ricerca del 
montaliano «anello che non tiene», del «filo da disbrogliare»968 che possa illuminare 
improvvisamente una verità; d’altronde, è Montale stesso a definire in questi termini 
l’opera parisiana: «È l’inutile impresa di chi tenta / di rinchiudere il tutto in qualche 
niente / che si rivela solo perché si sente»969. Sulla centralità dei sensi quale unico 
mezzo di comprensione, seppur parziale, del mondo, si sono in effetti basate le 
indagini qui presentate. Quasi a riflettere la modalità stessa di Parise «di osservare, di 
curiosare, di sapere», si sono così sondate altre vie ancora inesplorate. Sebbene si 																																																								
967 C. GARBOLI, Gli americani a Vicenza, in ID., Falbalas. Immagini del Novecento, cit., p. 182. 
968 Si noti che Parise utilizza proprio la poesia I limoni quale dedica a Giosetta Fioroni dell’Opera al nero di 
Yourcenar. Pochi mesi prima di morire, l’autore scrive infatti sul foglio di guardia anteriore del libro: 
«Per Giosetta. / Mi pare che i versi di Montale esprimano l’essenziale / di questo “affascinante” libro. 
“Vedi, in questi silenzi in cui le cose / s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo 
segreto, / talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del mondo, l’anello 
che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verità». 
969 La poesia, intitolata Jaufré, così recita: « Jaufrè passa le notti incapsulato / in una botte. Alla primalba 
s’alza / un fischione e lo sveglia. Poco dopo / c’è troppa luce e lui si riaddormenta. / È l’inutile impresa 
di chi tenta / di rinchiudere il tutto in qualche niente / che si rivela solo perché si sente» (E. MONTALE, 




stia riaccendendo un interesse critico, e senza dubbio altre indagini saranno avviate a 
partire dall’ultimissimo numero di «Riga», che ha il pregio di raccogliere materiali 
inediti, le riflessioni tendono a soffermarsi su certe costanti, dalle quali si è voluti 
partire per impostare poi una nuova linea di ricerca. Il primato dello sguardo è stato 
infatti messo in luce da vari interventi, primo fra tutti quello di Mengaldo970, che ne 
descrive dettagliatamente le occorrenze e le modulazioni. Dalle sue intuizioni si 
sono poi sviluppati altri contributi (Gialloreto, Messina, Ricorda, Simonetti, 
Marcoaldi): tutte queste indagini, pur nella loro accuratezza e profondità, si sono 
limitate ai Sillabari. È vero che nella silloge apparsa pezzo per pezzo sul «Corriere 
della Sera» la supremazia del vedere si impone con particolare forza, ma è altresì 
vero che forse, per capire appieno i motivi e le conseguenze di un tale primato sulla 
scrittura, è necessaria un’esplorazione più vasta. Si è dunque ricercata, fin dal 
Ragazzo morto e le comete, l’origine di tale impulso alla visività, rilevando che le prime 
influenze accolte da Parise provengono dal mondo del cinema e della pittura. A tale 
proposito, fondamentale si è rivelato l’apporto di Crotti, specialmente la riflessione 
intitolata «Rinchiudere il tutto in qualche niente»: la Wunderkammern di Parise critico d'arte, 
contenuta in una più ampia indagine dedicata al rapporto di Parise e Comisso con 
l’arte. All’interno di questo contributo emergono alcuni riferimenti all’«assoluta 
evidenza ascritta allo sguardo»971 e soprattutto al primato percettivo da cui si è 
partiti per impostare il presente lavoro, nello sforzo di indagare più a fondo, anche 
attraverso strumenti filosofici, certe scelte parisiane. Questa linea critica risulta in 
effetti assente anche nelle monografie, che hanno preferito soffermarsi su altri 
aspetti. Lo studio di Perrella, Fino a Salgarèda. La scrittura nomade di Goffredo Parise 
(2003) propone infatti, fin dal titolo, di seguire la scrittura e la vita di Parise secondo 
i luoghi vissuti e attraversati, alla ricerca di una sorta di corrispondenza tra spazio e 
resa letteraria. Ancora, l’indagine di Gialloreto, La parola trasparente: il sillabario 
narrativo di Goffredo Parise (2006), ripercorre con lucidità l’itinerario dello scrittore, 
partendo proprio dal carattere difficilmente classificabile della produzione parisiana, 																																																								
970 P. V. MENGALDO, Dentro i Sillabari di Parise, in ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, cit., pp. 392-
409. 
971 I. CROTTI, «Rinchiudere il tutto in qualche niente»: la Wunderkammer di Parise critico d’arte, in EAD., 




definita fin da subito «un articolato sistema testuale percorso da tensioni 
pluridirezionali che si dispongono variamente secondo i tracciati dell’esperienza e 
dell’interrogazione esistenziale […] per poi ricongiungersi a restituire un’immagine 
unitaria»972. Infine, la recentissima monografia di Rodler, Goffredo Parise, i sentimenti 
elementari (2016), esplora l’opera parisiana attraverso una scansione tematica (la 
passione, il lavoro, la famiglia, il rapporto uomo-donna), partendo dalla possibilità di 
una letteratura non ideologica, nella quale comunque rimane centrale il rapporto tra 
la violenza e le parole.  
 Si è dunque imposta la necessità di avviare una rilettura dell’opera, che possa 
illuminarne le potenzialità attraverso i riflessi di altre indagini (pensiero filosofico e 
pratica artistica in primis). Anche per quanto riguarda la scrittura di reportage, e in 
particolare l’esperienza orientale, è infatti da segnalare la mancanza di una ricerca in 
grado di ampliare lo sguardo verso altre discipline. I contributi dedicati a questi temi 
sono, in larga parte, di carattere descrittivo (si veda in particolare la recente raccolta 
a cura di Barzaghi, Goffredo Parise e il Giappone, 2014, che riunisce i saggi di Vesco, 
Amitrano, Zangrando, Vita, Biancheri e La Capria). Da segnalare gli interventi di 
Damiani (Alla ricerca dello stile: Parise reporter in Asia, 1997; Dal paese della politica 
all’impero dell’iki, 2008) e soprattutto La Capria (Il sillabario «zen» di Goffredo Parise, 
1990), che pongono le basi per l’ipotesi che l’esperienza orientale abbia modificato 
la scrittura di Parise. 
 Due, in definitiva, mi pare siano le direzioni di ricerca del presente lavoro di 
cui rilevare la novità interpretativa: da una parte l’analogia con la riflessione 
filosofica, dall’altra l’affinità con la pratica pittorica. Nello specifico, il ricorso alla 
teoria fenomenologica di Merleau-Ponty ha permesso, attraverso una prima 
individuazione dei temi portanti del suo pensiero, poi riscontrati nell’analisi di alcuni 
scritti parisiani (appartenenti soprattutto ai Sillabari), di documentare e constatare la 
presenza del primato percettivo, il quale guida ogni testo, dal Ragazzo morto e le comete 
alle ultimissime pagine. Non si è trattato, è bene precisarlo almeno per quanto 
riguarda il versante filosofico, di una ricerca di fonti lette o studiate da Parise: non è 																																																								




cioè rilevante la conoscenza, da parte dell’autore, di questo o quel pensatore, bensì la 
possibilità che la teoria in questione abbia permesso di ripensare e riformulare la 
poetica di Parise. Le idee centrali, prese dalla fenomenologia, sono state quelle di 
esperienza e di dimensione sensoriale. Sia nell’indagine filosofica che nel tentativo 
letterario, si cerca cioè di ritrovare e restituire uno sguardo puro, non ancora 
contaminato da agenti interpretativi, topoi letterari, sovrastrutture esegetiche, il quale 
possa riportare appunto l’esperienza del fenomeno descritto973. E l’unico mezzo che 
in entrambe le ricerche vale per raggiungere tale scopo è il corpo, quale fascio di 
percezioni in grado di stabilire un contatto “primitivo” con il mondo. Come afferma 
Marabini, Parise «ebbe con la realtà un rapporto carnale e carnalmente la sua prosa 
realizzava qualsiasi genere di racconto, avendo della carne il costante calore»974. 
Ancora a proposito della ricerca filosofica, va ricordato che un riscontro 
particolarmente produttivo si è verificato utilizzando alcune riflessioni di François 
Jullien. Se è vero che, seppur in minima parte, la critica ha segnalato una possibile 
influenza dell’Oriente sulla scrittura di Parise, non mi pare ne siano state affrontate 
le ragioni. Si tratta di un contatto, quello con l’alterità orientale, di essenziale 
importanza nel percorso parisiano. Soltanto utilizzando certe teorizzazioni di Jullien 
sul confronto tra Occidente e Oriente si è potuto in effetti non solo inquadrare 
meglio i viaggi compiuti in Cina e Giappone, ma soprattutto sciogliere certi tratti dei 
Sillabari. Così, di là da una descrizione letteraria di alcune caratteristiche specifiche 
dei testi, si è potuto comprendere il motivo di tali meccanismi e proporne una 
spiegazione (un esempio per tutti: la violazione, nei Sillabari, dei consueti rapporti 
logici – anche a livello sintattico –, descritta dalla critica come cifra dell’ambiguità, si 
spiegherebbe attraverso il ricorso al concetto di indeterminazione che Jullien ascrive 
al mondo Orientale, segnato dalla volontà di contrastare il potere standardizzante 
del logos). 																																																								
973 Di fronte alla possibilità della parola di restituire davvero un’esperienza, non mancano, da parte di 
Parise, momenti di forte dubbio, come si legge in una lettera del 1957 indirizzata a Giovanni Comisso: 
«Sento, nel dirti questo, ancora una volta sento che sbaglio e che dei fogli di carta non riusciranno mai a 
diventare pelle, occhi, bocca, denti, sudore e amore. Potranno tutt’al più diventare grandezza. Ma la 
grandezza non è di questo mondo e non si raggiunge mai» (Lettera del 1 luglio 1957, in Lettere a Giovanni 
Comisso di Goffredo Parise, a cura di L. Urettini, cit., p. 31). 
974 C. MARABINI, Parise: l’odore e il sapore delle cose, in ID., Letteratura bastarda. Giornalismo, narrativa e terza 




 Per quanto riguarda poi il parallelo tra scrittura e pittura, si è tentata 
un’indagine che, partendo dai testi di Parise dedicati alla critica d’arte, potesse 
allargarsi a un confronto tra pratica letteraria e pratica pittorica, come riassumono 
perfettamente le parole di Cometa nell’introduzione a Parole che dipingono: 
 
Il Novecento ci ha insegnato che la questione dell’intreccio tra 
l’immagine e il testo non consiste più semplicemente nel riconoscimento 
dei vari sperimentalismi dal romanticismo alla post-avanguardia. La 
teoria letteraria, aiutata dalla filosofia, dalla psicoanalisi e 
dall’antropologia, ci ha fatto comprendere, certo riprendendo un 
discorso a distanza con i neoplatonici e con Gian Battista Vico, che nel 
gioco intermediale si scommette non solo sulla creatività artistica, ma sui 
fondamenti stessi della cultura.975 
 
 All’interno di questa parte si è scelto di concentrarsi su un artista in 
particolare. La relazione con De Pisis ha mostrato, di là dalle seppur significative 
corrispondenze (la rapidità del tratto, la pennellata leggera e incostante, i tratteggi di 
dettagli, ma anche, sul piano espressivo, la tensione verso un lavoro che veda 
protagonisti, al tempo stesso, i sensi e la consapevolezza della precarietà della vita), 
che ancora una volta la scrittura di Parise non può essere delimitata da frontiere 
tipicamente letterarie. Al contrario, necessita di un più ampio respiro, in grado di 
cogliere anche certi effetti irriducibili all’universo letterario. Ci si potrebbe così 
domandare se tale operazione possa essere valida e utile anche per altri autori, in 
particolar modo novecenteschi, refrattari a statiche collocazioni. La ricerca, in 
questo senso, potrebbe allargarsi ad altre figure, la cui opera può essere letta 
partendo da altri punti di vista, non appartenenti esclusivamente alla teoria letteraria. 
 Il presente lavoro si è concluso con alcune considerazioni sulle idee di 
politica e di ideologia che emergono dagli scritti parisiani. Come riassume 
perfettamente Manica, si tratta di «un’umanissima e rivoltosa legge morale»:   
 
L’istanza politica rientra in Parise attraverso un’altra via, così com’era 
stato per Comisso: non l’ideologia ma un sentimento generale e 
particolare degli uomini e delle cose, un’umanissima e rivoltosa legge 
morale. Se né Comisso né Parise furono politici nel senso trito e 																																																								
975 M. COMETA, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento, Meltemi, Roma 




comune, lo furono entrambi, e integralmente, in devozione a un 
altissimo ideale di umanità tanto sentito da non essere mai retorico (anzi, 
da non dover neppure essere detto) e che comporta il saper 
abbandonarsi alla libertà come se fosse una delle lenzuola tra cui si adagia 
la sensualità: ovvero quel modo accanito e ironico, partecipe e 
disincantato di stare nella vita e nel mondo.976  
 
 Ci si trova di fronte, a questo punto, a un cortocircuito tra visività, ideologia, 
sentimento e vitalità, dove i termini paiono rincorrersi alla ricerca di una voce che 
possa definire l’opera parisiana. Il punto d’arrivo di tale lavoro, sebbene provvisorio, 
mostra in effetti che il primato dello sguardo (e dei sensi) da cui si era partiti non è 
che una delle varie declinazioni del concetto di vitalità 977 . Per tentare di 
comprenderlo, è necessario fare un passo indietro: la preminenza visiva, in Parise, va 
intesa quale momento di sospensione che precede qualsiasi via interpretativa (una 
vera e propria epoché, dunque), attimo in cui la natura prende il sopravvento sulla 
cultura, come è spiegato abilmente dall’autore stesso a proposito dei quadri di Sergio 
Vacchi: 
 
La prima volta che vidi i quadri di Vacchi alla Galleria Nuova Pesa cercai 
di esaminarli razionalmente, ricorrendo ad interpretazioni immediate 
(che invece risultarono mediatissime): onirismo, Freud, sedimento quasi 
biologico di cultura cattolica (o cattolicesimo biologico che è la stessa 
cosa), sogni di fasto e di pompa liturgica su un fondo di decrepitudine 
polverosa e barocca. Mi venne in mente Fellini, cioè una costante del 
temperamento di Fellini, che è press’a poco questa. Pensai 
all’espressionismo, al simbolismo, insomma pensai (stupidamente pensai) 
alla cultura e non alla natura. Intuii subito quella “diversità” di cui ho 
parlato all’inizio di queste righe, ma non la capii affatto, anzi non capii da 
dove veniva. Tendevo cioè, immediatamente dopo la sospensione visiva, 
l’attimo di contemplazione, a imboccare la strada dell’interpretazione 
razionale, vecchio difetto, partendo dalle indicazioni culturali. Mi 
sbagliavo, era un errore mio, culturalistico appunto. I quadri di Vacchi 
non vanno visti così, non all’interno della cultura (e la sovrabbondanza di 
opere di tutte le sue mostre dovrebbe suggerirlo automaticamente), bensì 
come ho tentato di spiegare, all’interno della natura e delle sue vastità. 																																																								
976 R. MANICA, Il boogie di Parise, in Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, a cura di L. Urettini, cit., p. 
85.  
977 Si pensi a una considerazione di Parise raccolta da Cancogni nel corso di un’intervista, dove l’autore 
afferma: «Mi preoccupa soprattutto l’idea di perdere la mia curiosità di merlo, di volatile. Mi preoccupa 
l’avvicinarsi dell’ombra, l’idea di perdere la vista, la funzione conoscitiva. Non la morte in sé ma la 
diminuzione di certe facoltà, la loro estinzione» (M. CANCOGNI, L’odore casto e gentile della povertà. 




Non è facile: le suggestioni, i rimandi culturali, le trame perfino letterarie, 
l’uso degli argenti, degli ori e del rame sono elementi tutt’altro che 
naturali, presi a sé stante. Senonché questi elementi, di costruzione, 
perdono, per così dire, tutta la cultura per strada, nel quadro. Quello che 
mi è tanto piaciuto, che rappresenta la madre morta, “stirata” da un ferro 
da stiro, o la serie degli uccelli mitrati (che è una specie di breve filmato 
parascientifico, cabalistico, ma altrettanto simile a un documentario 
didattico sulla nascita di un pulcino) apparentemente carichi di 
sovrastrutture culturali sono in realtà un impasto di materie stravolte, 
“decomposte” per cui il ferro da stiro mortuario è una litania assurda, da 
pazzo liturgico, le fatiscenti aluzze degli uccelli mitrati e le sedie 
gestatorie reazioni chimiche di una putredine da immondezzaio mondiale 
in perpetuo ribollìo.978 
 
 Mi pare allora di poter intendere tale brano (e credo sia valsa la pena citarlo 
per intero) come un invito a rileggere tutta l’opera di Parise «non all’interno della 
cultura», bensì «all’interno della natura e delle sue vastità». D’altronde, è l’autore 
stesso, a proposito dell’avanguardia e in particolare di una conferenza sulla 
letteratura «autre» tenuta da Barilli e Sanguineti, a riflettere in questi termini: 
 
Mi sono chiesto: «Per te è importante la letteratura “autre”»? È più 
importante di un mattino, di un albero, di un’anatra prima dell’alba che 
vola sulla tua testa e senti il palpito delle ali ma non la vedi, di un piacere, 
di un dispiacere, di una bottiglia di Brunello di Montalcino, sia pure del 
1969, della donna amata che scende alle otto del mattino da un vagone 
letto, di un lenzuolo di lino eccetera? È più importante? No, mi sono 
risposto, nemmeno per sogno. La mia conoscenza con l’avanguardia è 
finita lì. Come a scuola.979  
 
 Come in parte si è visto all’interno del rapporto letteratura/vita, indagato nel 
più ampio discorso sui punti di contatto e di divergenza tra Parise e Calvino, 
confinare i testi dell’autore al mero campo letterario rischierebbe di trascurare una 
parte fondamentale dell’opera, che continuamente forza i limiti della letteratura. Di 
conseguenza, anche gli strumenti per indagare un tale lavoro non potranno che 
appoggiarsi ad altre discipline. La resistenza dell’opera parisiana a rigide 
classificazioni e interpretazioni mostra così tutta la propria capacità di espandersi in 
																																																								
978 G. PARISE, “Diversità” e “sfericità” in Sergio Vacchi, «Carte Segrete» n. 15, gennaio-marzo 1971, pp. 14-
16. 




diverse direzioni; il nocciolo duro rimarrà sempre una poetica della visione, del 
sentimento, dell’impressione: della percezione. 
 
Vorrei passare questo inverno sepolto nella nostra campagna, girando 
con una bicicletta e dormendo nei fienili e la sera ritirarmi a “filò” con 
quelle belle campagnole con le gambe fresche come la gazosa per le 
punture del vento; vorrei essere libero e felice e andare all’osteria a 
giocare a briscola e a tresette, vorrei essere solo e randagio e magari triste 
come un cane con le cateratte e senza una gamba in giro per i fossi, 
vorrei andare a rane coi ragazzi, vorrei prendere i peoci pollini dalle 
galline nei pollai dove ci si ritira a rubare, vorrei avere un sacco, un paio 
di scarpe solo, un vestito solo, una camicia sola, una maglia sola, vorrei 
anche avere vent’anni, insomma vorrei avere quello che sogno e che non 
ho e così volendo e volendo non ho niente, solo la mia fantasia.980  
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Intervista a Giosetta Fioroni 
 
 
Elisa Attanasio: Quanto, a suo parere, la visività è stata importante nell'opera di Parise e 
nell'approccio dell'autore con la realtà? Come valuterebbe anche il ruolo degli altri sensi? (Penso in 
particolare all'olfatto) 
 
Giosetta Fioroni: Tutti i sensi sono stati molto importanti nell’opera di Parise. 
Questo è assai evidente e rintracciabile in molti dei suoi libri e scritti. 
 
E. A.: Pensa che possano essere individuate delle radici di tipo filosofico nella scrittura di Parise? 
Oltre a Darwin e Freud, crede che ci siano altri autori di una certa importanza che hanno influito 
sull'opera parisiana? Le mie ricerche hanno messo in evidenza un certo approccio fenomenologico 
con la realtà, e ho utilizzato alcune riflessioni di Merleau-Ponty: che lei sappia, Parise conosceva il 
suo pensiero? (Non ho trovato testi di Merleau-Ponty nella biblioteca parisiana) 
G. F.: Sinceramente… penso Goffredo conoscesse senz’altro Merleau-Ponty, ma 
non ho prove e ricordi precisi.  
E. A.: Nella parte della tesi dedicata al rapporto di Parise con il mondo dell'arte e degli artisti, mi 
sono occupata in particolare della figura di Filippo de Pisis, con la quale mi pare sia stato 
instaurato un proficuo rapporto. Cosa ne pensa? Crede che ci siano altri artisti che hanno avuto un 
ruolo altrettanto importante? Come la pittura e in generale la tendenza a "guardare l'esteriorità" 
entra nella sua scrittura? 
 
G. F.: Goffredo Parise ha scritto un libro, Artisti, edito nel 1994 da Neri Pozza (oggi 
introvabile perché mai ristampato). A Ponte di Piave dovrebbe esserci copia nella 




Mario Schifano, sul quale ha scritto un bellissimo testo, e molti altri (Ontani, Balla, 
Angeli, Van Gogh, Gauguin, Savinio…). 
 
E. A.: Ancora riguardo la visività. Il rapporto di Parise con il cinema si mostra contraddittorio: 
per certi versi l'autore dichiara di dovere molto al mezzo cinematografico (confessando ad esempio 
che l'unica cultura ad avere ispirato il suo romanzo d'esordio, “Il ragazzo morto e le comete”, era 
del tutto cinematografica), mentre altrove mostra seri dubbi sulla possibilità del cinema di 
rappresentare la realtà, e spesso muove a quest'arte l'accusa di esaurirsi nella propria illusorietà. 
Cosa ne pensa? Che peso ha avuto il cinema nella sua opera? 
 
G. F.: Riguardo la visività, il rapporto con il cinema è stato importantissimo. Pensi 
che lui era in viaggio a Vienna quando Carol Reed girava Il terzo uomo, e tutto quanto 
ha visto è stato il nocciolo, la base del suo primo libro Il ragazzo morto e le comete! 
 
E. A.: Crede che i viaggi e i reportage abbiano cambiato, se così si può dire, la scrittura di Parise? 
Se sì, in che modo? 
 
G. F.: I viaggi hanno segnato profondamente e senz’altro “cambiato” la vita di 
Goffredo. Tutte le esperienze sono fonte di cambiamento per un artista o scrittore. 
A questo proposito dovrebbe leggere un bellissimo saggio di Cesare Garboli 
pubblicato in un suo libro, Falbalas, che parla di questo e di molto altro. 
 
E. A.: È difficile trovare ascendenze letterarie nell'opere di Parise, il quale ha sempre mostrato 
una certa refrattarietà al mondo letterario canonizzato (e non credo che la sua opera sia iscrivibile 
in alcuna corrente), ma quali autori pensa siano stati importanti per lui? Penso in particolare a tre 
ambiti: quello russo (Dostoevskij e Tolstoj), quello orientale (Kawabata, Tanizaki) e infine quello 
naturalmente italiano (asse veneto: Comisso-Piovene, al quale si aggiunge Gadda). 
G. F.: Mi sembra che in questo paragrafo lei ha molto ben individuato le ascendenze 




E. A.: Un'ultima domanda: in più occasioni Parise ha ricordato che più importante di quello che 
ha scritto, dei suoi libri, è stata per lui la vita. Come si potrebbe sciogliere il nodo del rapporto vita 
- letteratura? Forse utilizzando la nozione di "vitalità" che mi pare sia al centro di tanta sua 
scrittura? 
 
G. F.: Sciogliere il nodo vita/letteratura in Goffredo penso sia impossibile. La sua è 
stata una vita molto intensa nella quale il problema di esprimersi era al primo posto e 
l’arte anche. 
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Veneto barbaro di muschi e di nebbie, fotografie di L. Cappellini, con scritti di A. 
Moravia e N. Naldini, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1987. 
 
Gli americani a Vicenza e altri racconti, introduzione di C. Garboli, Mondadori, 
Milano 1987. 
 
Odore d’America, Mondadori, Milano 1990. 
Un sogno improbabile. Comisso Gadda Piovene. Con quattro ritratti di Giosetta Fioroni, 
Scheiwiller, Milano 1991. 
Artisti, a cura di M. Quesada, Neri Pozza, Vicenza 1994. 
L'odore del sangue, a cura di C. Garboli e G. Magrini, prefazione di C. Garboli, 
Rizzoli, Milano 1997. 
Borghesia e altre voci escluse dai Sillabari, a cura di S. Perrella, Via del Vento edizioni, 
Pistoia 1997. 
Poesie, introduzione di S. Perrella, Rizzoli, Milano 1998. 
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